Я – кот. Обычный кот, коих бродит по миру не одна сотня тысяч. Жил, как все: ел, пил, спал, охотился на мышей, как мой отец и дед, которых я, к сожалению, не застал. Блудил с кошками, но кто не без греха? Особенно когда в душе поет март, а тело ищет приключений на все четыре лапы и хвост.

Мы родились в подсобке хлебопекарни. Я и еще четверо моих братьев и сестер жадно присосались к материнской груди, и кисло-сладкий вкус теплого молока наполнил мой рот. Это первое, что я познал в такой еще туманной и непонятной жизни. Хотя какая может быть жизнь у слепого беспомощного котенка?..

Шло время. Я рос. Мир вокруг стремительно менялся. Сначала куда-то делись мои братья и сестры. Потом не стало мамы-кошки – ее равнодушно переехал тарахтящий автомобиль. Помню, как я заглянул в ее стеклянные глаза и не мог понять, почему она на меня так смотрит. Почему не встанет и не подойдет ко мне. Почему она так и осталась неподвижно лежать, уставившись в одну точку. Почему ее – единственного родного мне существа – больше нет со мной. Почему смерть наступает так стремительно и неотвратимо, и я ничего не могу с этим поделать? И еще тысячи «почему», на которые у меня до сих пор нет ответа. 

Так уж устроена память, что плохое рано или поздно забывается. С годами портрет матери превратился в смутное воспоминание. Мои братья с сестрами стали крохотными тенями рядом с ней. Иногда студеными зимними ночами они приходили ко мне во сне, и я вновь ощущал то неповторимое материнское тепло и кисло-сладкий вкус молока. Потом я просыпался, и все, что у меня было наяву  – одиночество и стужа.

Пекарни давно нет. Нет и той улицы, где я когда-то родился. Не сохранилось ничего, что напоминало бы мне о тех счастливых деньках. Все растаяло как дым. Остались только грязные подвалы, помойки, да постоянная борьба за лоскуток солнца.

В этой непрекращающейся борьбе я потерял левый глаз. Правое ухо безвозвратно порвано, шерсть местами свалялась, а местами выгорела. Я стал заметно хуже слышать. Да и мир с каждым новым годом становился все более и более жесток ко мне.

Дни летели, словно воздушные шары или мыльные пузыри. К вечеру они сгорали на солнце, как мотыльки в пламени костра. Студеная зима сменялась весной. За весной приходило теплое, полное забот лето. А там и осень со своим листопадом тут как тут.

Последняя осень выдалась на редкость красивой. Красно-желтые деревья в парке осыпали землю листьями. Я сидел на скамейке и наблюдал, как мимо меня проезжают велосипедисты, как бегают дети, а за детьми  –  заботливые мамаши.

До холодов было еще далеко, поэтому я дневал и ночевал в парке, позабыв свой сырой грязный подвал. Наверное, впервые за долгие годы я был счастлив. Но, как известно, счастье не может длиться вечно. Однажды я открыл свой единственный глаз и вместо привычного пейзажа увидел стенку коробки. Узкий картонный прямоугольник стал моей тюрьмой. Может быть, он же станет моим последним пристанищем.

А пока я мирно лежу и размышляю. Рядом со мной стоит колба с жидкостью. Над колбой установлен прибор с радиоактивным атомным ядром. Мы втроем собрались в одной коробке, чтобы оправдать смысл своего существования. Не знаю, зачем мне дано это знание? И за какие грехи кто-то свыше наградил меня этим знанием?

Перед глазами немым черно-белым кино проносится жизнь, по телу расползается приятное тепло и хочется молока. Сердце отстукивает прошедшие секунды. Время улиткой тащится вперед. Тишина сводит меня с ума, но я ничего не могу с этим поделать. Мне остается ждать. Шансы выжить и умереть – равные. Повезет ли мне?

Если ядро не распадется – колба останется цела. И я, соответственно, тоже. Если же все будет наоборот, то устройство расколет сосуд, ядовитые пары наполнят коробку, и я умру. Невеселая перспектива, правда? Но пока я стараюсь относиться к этому вопросу философски.

Мимо меня пролетают разноцветные бабочки. Я лежу ни жив ни мертв, а над головой грохочут громовые раскаты. Метеоритный дождь устало сыплется на скопления планет. Звезды рассыпаются в прах. Я увлеченно смотрю на все это действо и жду, когда грянет последний вселенский закат. Жду, когда горячее, как уголек, солнце покатится огненным шариком по просторам вселенной, сбивая планеты на своем пути. Вселенная звякнет опрокинутой миской, звезды испуганными птицами разлетятся в разные стороны...

Но потом я снова и снова осознаю, что нахожусь в закрытой коробке. На картонных стенках маячат тени. Они, извиваясь, сползают на пол. Вязкая жижица начинает хлюпать под моими лапами. С каждым новым вздохом я оказываюсь все дальше и дальше от этого мира  – и только звездное небо вокруг. Луна закопалась в черно-серые облака, за которыми притаился холодный космос. А за ним – бездонная пустота,  в которой я парю в поисках безвозвратно ушедшего прошлого. В душе теплится слабая надежда, но все мои усилия тщетны – отчего дома нигде нет.

Еще немного и я превращусь в одну из сотен тысяч звезд. Вся моя жизнь станет тусклым светом – светом негасимой надежды. Весь мой пройденный путь начнется сначала: мама улыбнется мне, и одарит теплом, а кисло-сладкий вкус теплого молока вновь наполнит мой рот.

Это все будет потом. Пока же я лечу вперед, навстречу заре. В ушах сладко журчит Млечный путь.

Вдалеке меня ждет большой тусклый силуэт, а рядом – четыре крохотные тени. Они зовут меня к себе. Их жалобный писк будоражит мое сознание. Хочется скорее добежать до них. Быть рядом с ними. Я бегу, бегу, бегу, но силуэты не становятся ближе. Они по-прежнему от меня далеки. Когда-нибудь все будет иначе. Когда-нибудь... когда-нибудь... когда-нибудь...