Санкт-Петербург, Петроград, Ленинград и снова – Санкт-Петербург. Блистательная имперская столица и революционная колыбель. Город, переживший страшную блокаду. Город, полный мифов и легенд.

Я никогда не скрывала, что искренне, взахлёб люблю свой родной город. Могу часами о нём рассказывать тем, кто никогда здесь не был. Иногда, правда, приходится отвечать на одни и те же вопросы, подтверждая или опровергая укоренившиеся в умах мнения о Северной Пальмире и её обитателях. Поэтому возникла идея опросить разнообразных хороших людей, проживающих в других уголках мира, и узнать, что же они слышали о Санкт-Петербурге и каким себе его представляют.

Все вопросы начинались одинаково, но ни один не повторился. Кроме первого, хотя кого бы это удивило. Сейчас сами всё поймёте.

Начнём?

А правда ли, что...

...в Питере всегда дождь?

Милые мои, дождь в Петербурге идёт не всегда. И плюс восемь по Цельсию не является постоянной температурой весь год. И голубое небо с солнцем я прямо сейчас в окно наблюдаю. Мы не приносим жертвы, вымаливая у природы хорошую погоду. У нас тоже бывает лето. Мы даже вполне успешно загораем и купаемся. А зимой видим сугробы.

...в Питере везде поребрики?

Да. На каждом шагу. А ещё у нас тут не шаурма, а шаверма. И булка вместо батона. И гопники, а не шпана. Кстати, гопники вылупились в Питере. Не надо удивляться. Ещё в конце XIX века в Петербурге было основано Государственное общество призора (ГОП), которое курировало малолетних преступников. Находилось оно напротив Московского вокзала, на месте нынешней гостиницы «Октябрьская». После революции организацию переименовали в Государственное общежитие пролетариата (снова ГОП), оставив прежние функции.

...каждый год страшные наводнения?

Страшные – это как в ноябре 1824 года, когда на четыре с лишним метра сразу подпрыгнул уровень воды? С тех пор, как достроили дамбу, – нет. Пять лет как не жалуемся, хотя в 2011 году, как раз после открытия всего защитного комплекса, на город пришло сразу два мощных циклона. Тогда Нева плескалась прямо у стен Петропавловской крепости, хотя так-то там пляж... Отсюда вывод, что был бы у нас шанс душевно поплавать, не будь дамбы. Но она уже была, так что сюжета для второй части «Медного Всадника» не получилось.

А так – метро давно не останавливалось из-за подтоплений. А когда я ещё в школе училась, такое случалось раз-два в год. Ну а каких-то лишних полметра в каналах – не наводнение.

...питерцы произносят «сем», а не «семь»

Я – да. Хотя раньше даже внимания не обращала.

...в Питере есть улица, названная в честь Бармалея?

Бармалеева улица. Есть такая, да. Но названа она не в честь пирата-людоеда Бармалея, а по фамилии купца Бармалеева, у которого склады тут располагались. Что же до литературного персонажа, то тут лучше прочитать воспоминания Льва Успенского, который в далёком 1966 году спросил о рождении этого персонажа у самого автора:

Много лет назад Корней Иванович гулял по Петроградской стороне нашего города (это такой район его) с известным художником Мстиславом Добужинским. Они вышли на Бармалееву улицу.

– Кто был этот Бармалей, в честь которого целую улицу назвали? – удивился Добужинский.

– Я, – говорит Корней Иванович, – стал соображать. У какой-нибудь из императриц XVIII века мог быть лекарь или парфюмер, англичанин либо шотландец. Он мог носить фамилию Бромлей: там Бромлеи – не редкость. На этой маленькой улице у него мог стоять дом. Улицу могли назвать Бромлеевой, а потом, когда фамилия забылась, переделать и в Бармалееву: так лучше по-русски звучит...

Но художник не согласился с такой догадкой. Она показалась ему скучной.

– Неправда! – сказал он. – Я знаю, кто был Бармалей. Он был страшный разбойник. Вот как он выглядел...

И на листке своего этюдника Мстислав Добужинский набросал свирепого злодея, бородатого и усатого...

Так на Бармалеевой улице родился на свет злобный Бармалей.

...на месте города была болотная пустошь?

Враньё. Тут всегда были поселения финно-угорцев и восточных славян. Не город-миллионник, конечно, но безлюдьем и не пахло. Да и лютая историческая русско-шведская дружба, когда приневские земли делили, подразумевала частые посещения регулярными войсками. Князь Александр Невский в устье Ижоры шведским друзьям плюшки раздавал. Сами шведы в начале XIV века на Охте крепость Ландскрону возвели (её, правда, через год княжий сын с друзьями-карелами с камышами сравняли, а удобную площадку под торжище приспособили), уже в XVII веке шведы построили новую крепость – Ниеншанц, которая прикрывала вполне себе такой полноценный торговый городок Ниен. Так что правда тут только про болото. Но оно было обжитое.

...Чкалов пролетел под одним из мостов?

Заглянем в чужое прошлое?

Предположительно, история эта произошла в начале двадцатых годов прошлого века. Валерий Чкалов – пока ещё никому не известный лётчик – встретил девушку Ольгу. Ухаживал, с семьёй познакомился, вроде бы всё двигалось к тому, что молодой человек скоро предложение сделает. Только у Ольги был и другой ухажёр. Да какой: служил в НКВД, шёл на повышение, сдержанный, уравновешенный. Совсем не похожий на импульсивного заурядного лётчика. Долго девушка металась меж двух огней, но выбрала всё-таки стабильность. Может быть, устала от жизни впроголодь в семье, где у родителей было ещё семеро детей кроме неё, а может, побоялась отказывать народному комиссару – этого мы уже не узнаем.

Расставание было тяжёлым и шумным. Чкалов, конечно, поворота такого не ожидал и наверняка разозлился. Ольга в запале бросила Валерию в лицо какую-то глупость в духе «ты не герой». Ну, тут-то его и перекрыло. Он ушёл, напоследок попросив девушку прийти на мост Равенства (нынче это Троицкий). Та подумала да пошла. Решила, что там состоится последнее «прости-прощай». Ждала на середине моста. Долго ждала, даже уйти собиралась. А потом увидела, что прямо на неё летит самолёт. Уже позже она признается, что перепугалась до ступора. Подумала, что у Чкалова рассудок помутился, и он решил убить и себя, и её. Только тот в последний момент эффектно увёл самолёт вниз, пролетев под мостом. «Хотела подвига? Я его совершил», – скажет он ей после. И навсегда уйдёт из её жизни.

История и грустная, и глупая, и красивая. Судить героев мы не будем, а вот возможно ли было такое в принципе? Технически – да, ведь ещё веком ранее под всеми мостами Петербурга пролетали на гидросамолётах. Да, совсем другие скорости, но ведь управляемость и устойчивость крылатых машин изменилась в лучшую сторону. Однако эта выходка в личном деле Валерия Чкалова никак не зафиксирована. Хотя по всем законам жанра должна бы, потому что любимчиком Сталина он ещё не был. Да и свидетелей, кроме той самой Ольги, не нашлось, хотя дело было средь бела дня. Но уж больно аккуратно вписывается подобный фортель в психологический портрет будущего Героя Советского Союза. Поэтому я хочу думать, что факт имел место.

...в шпиле Адмиралтейства спрятан клад?

Если конкретно в шпиле, то «золотая шкатулка с образцами всех золотых монет, отчеканенных со дня основания Петербурга, и перстни, принадлежавшие Петру» – миф Зато есть ящик с описанием всех ремонтно-реставрационных работ и списком инженеров, архитекторов и строителей, которые эти работы проводили

Ну, а если глобально, то тут везде клады. Если здание построили до революции – ищи клад. В дымоходе, под подоконниками и паркетом, в шпилях, на чердаках. Когда Владимир Ильич полез на броневик, многие бежали из царской столицы, не дожидаясь, пока за ними придут. Бежали побыстрее и подальше, а значит – налегке. И далеко не все думали, что никогда сюда не вернутся. Поэтому всё, что нельзя было забрать с собой, пряталось в укромных уголках особняков и квартир. Потом была Великая Отечественная, когда часть ленинградцев отправлялась в эвакуацию. И тоже прятали своё имущество. Мои прабабушки таким образом в дымоходе сохранили два дореволюционных подсвечника, хотя в наш дом было прямое попадание немецкой авиабомбы. Перекрытия пробило, а печь устояла. Бомба, к слову, не взорвалась, а развалилась.

Так что этот город – клад. Он может ждать именно тебя, счастливчик...

...белые ночи – это как день, только ночью?

Не совсем. Питер, конечно, расположен достаточно близко к полярному кругу, но не настолько, чтобы солнце совсем не садилось. В пик белых ночей при условии ясного неба толком не темнеет, опускаются те самые знаменитые сумерки. Сложно объяснить, что это такое, жителям южных регионов. Это как во время сильной грозы, когда солнце за очень плотными тучами. Но фактически засыпаешь, когда ещё светло, и просыпаешься, когда уже светло. Приезжих это сначала восхищает, а потом нервирует. Местным – индифферентно.

...Пулковские высоты – аномальная зона? Поэтому ли немецкие войска не смогли их взять во время наступления на Ленинград?

Давайте разберёмся, что такое вообще – Пулковские высоты.

Давным-давно, когда по земле ещё ходили дино... нет, это я хватанула... В общем, около семи тысяч лет назад на месте Невы был водоём пошире. И холмы, образующие Пулковские высоты, были берегом этого водоёма. Постепенно вода отступала в границы современного Балтийского моря, а на обнажившемся дне остались Нева и болото. Из этого можно понять, что гряда из трёх холмов – доминирующая над городом высота.

Чтобы попробовать разобраться, почему фашистам эта высота оказалась не по зубам, придётся провести очень развёрнутый анализ. Если коротко и поверхностно, то на подступах к Ленинграду наступление изрядно выдохлось. Немецкие войска, до этого почти без боя взявшие Европу, чуть ли не по сантиметру вгрызались вглубь российской территории. А вдобавок к ожесточённому сопротивлению в полный рост встала перспектива уличных боёв, в которых у фашистов опыта не было. Войти в Ленинград на кураже не получилось, а пока просчитывали варианты и строили предположения, время ушло. Ну а защитникам города отступать было некуда. Перефразируя известную фразу, с Пулковских высот отступать было некуда.

Суммируя – если эта высота и не была мистическим местом, то после обороны Ленинграда она точно им стала. Хотя вот вам интересный факт на десерт: Пулковский меридиан – зеркальное отражение Бермудского треугольника. Совпадение?..

...ленинградское мороженое было самым вкусным в СССР?

В Нерушимом был единый стандарт изготовления мороженки – ГОСТ 117-41. Самый жёсткий в мире, между прочим. Никаких консервантов, усилителей, заменителей и красителей – только молоко и натуральные добавки типа ягод и шоколада. Поэтому теоретически и вкус везде был одинаковым. Но... да, есть одно маленькое «но». Когда Нерушимый уже обрушился, а я стала старшеклассницей, увидела, как прабабушка делает домашнее мороженое. Так она сливки со льдом взбивала. Сказала, что они и на комбинате так делали. А работала-то моя прабабушка когда-то на «Петмоле». Может, дело в технологиях? Я, увы, кроме ленинградского мороженого другого советского не пробовала, сравнивать мне не с чем, но вот то, прабабушкино, было один в один такое же.

Зато совершенно точно установлено, что именно в этом было отличие советских молочных коктейлей от современных. Помните эту вкусноту с плотной и нежной консистенцией? И те чудо-аппараты, в которых их делали? Мне так они вообще космическими кораблями казались. Особенно, когда тётеньки-продавщицы их запускали – такой гул, прямо жуть. Так вот, туда тоже добавляли колотый лёд. Поэтому молочная пенка долго не опадала. Вот такие дела.

...что Чижик-Пыжик на Фонтанке приносит удачу, если кинуть ему монетку?

Да. Обязательно. Мы тут всем городом в это верим! Сама я только раз пятак бросала. Попала со второго раза. Поскольку дело, в котором я у Чижа просила помощи, ещё не завершилось, детали не раскрою. Но прогресс совершенно точно есть.

Некоторые нехорошие люди периодически пытаются птичку спереть, чтоб вся удача только им досталась, но удивительным образом её каждый раз находят и возвращают на законное место. Неча потому что!

А на сегодня это всё. Возможно, в следующем номере мы продолжим приоткрывать завесы и срывать покровы, но уже не с Санкт-Петербурга, а с какого-нибудь другого города. Но вот какого именно?..

Благодарю за помощь в подготовке материала и интересные вопросы Элви (г. Москва), Русту (г. Казань), Кики (г. Одесса), а также Автоген-ака (г. Волгоград) и LostPurpose(г. Байконур).

П.С.: не могу обойти стороной вопрос, прилетевший в последний момент.

...что в Питере в парадном на стенах выцарапывают стихи Есенина и Блока? 

Попыталась проникнуть в парадку, где в далёком и бесшабашном 1999 году вывела чёрным строительным маркером знаменитое про ночь, улицу и фонарь с аптекой. Не удалось. Нынче везде кодовые замки и домофоны. Но точно помню, что конкретно на той стене не было произведений Есенина. Зато было про пластмассовый мир, охотника Себастьяна и алюминиевые огурцы.