Моя любовь пришла ко мне ночью. В такие темные ночи, когда не хочется смотреть в окно, пугаясь той темноты, что за ним. Когда любой гость становится незваным. Когда греешь руки о кружку чая, а душу каплями коньяка, разбавившими горячий напиток. И никого не хочешь видеть. Казня свое одиночество и лелея его как скомканный дар судьбы.

– Впусти меня. – сказала она, постучавшись тихо.

– А зачем ты мне нужна? – ответил я, стоя в трех шагах от двери.

– Я же твоя любовь...

«У нее тихий голос, почти детский», – думаю про себя. 

– Он у меня такой, потому что я еще мала. Мне нужно расти. Ты должен помочь мне в этом. – дополняет, услышав мои мысли.

Делаю шаг назад, страшась будущего. Не зная, что мне делать. Замираю, выжидая и надеясь, что в голове созреет хоть какое-то путное решение... Но нет ничего. Голос разума заглушает стук собственного сердца. Тело охватывает тонкая нить волнения. Не понимаю своих желаний. То ли бежать, сломя голову, и открывать дверь настежь, пуская гостью к себе. То ли:

– И что мне с тобой делать?

– Как что? Ухаживать за мной. Беречь. Лелеять и заботиться... Любить.

«Легко сказать. Я и о себе позаботиться не могу», – думаю я, осматривая свою халупу, окрашенную в черно-белые цвета. Стол, табурет. Пустая кровать...

Один шаг в сторону двери. Все же так легко повернуть ключ...

– А вдруг ты мне лжешь? И не любовь ты вовсе.

– Я не могу лгать тебе. Я тебя люблю.

– Я часто пускал сюда тех, кто говорил так же. – цепляюсь за найденный выход – «не верить», желая отпугнуть возможную боль. И жду ответа. Надеясь. Уже надеясь.

– Ты впускал не любовь. В твоих гостях была  привязанность. Страсть...

«Да...Страсть была в этом доме недавно», – ловлю себя на мысли. Морщусь так, как бы это сделал человек, перенесший тяжелую болезнь. Ведь только с ней я могу сравнить свою предыдущую гостью.

Она не просила войти. Не стучала в дверь, а ворвалась в мою жизнь. В ярком своем сиянии. И я заболел. Меня лихорадило. От желания обладания. От желания видеть, слышать и ощущать ее всем своим телом.

Я помню ее сладкий рот. Вкус ее груди. Стоны. Шептание на ухо: «Еще.» Желание брать ее всю. Забирая все, что она дает. Все больше и больше.

Бог мой... Она горела так ярко. И я горел вместе с ней. Мы дотлели вместе. До головешки. В один миг, как по щелчку. Лихорадка закончилась. Оставляя тело жертвы в бессилии.

А дальше? Дальше была привязанность... Нежелание что-то менять. Стремление увидеть друг в друге те старые искры, что были в нас двоих когда-то. И привычное существование рядом.

Она ушла тихо... Незаметно. И ничего не изменилось в душе после ее ухода...

– Да, это были они. Их часто ошибочно называют любовью. Но только я настоящая. – Тихий голос из-за двери возвращает в настоящее.

– Тебя плохо слышно, говори громче. – прошу, не замечая, как делаю пару шагов навстречу.

– Я не могу громче. Любовь становится тише, когда в нее не верят.

– Я верю, – отвечаю быстро, боясь, что она совсем замолчит. Понимаю, что она права. В моей жизни было все. Кроме любви.

– Тогда впусти меня.

– Зачем ты мне? Может быть, мне хорошо без тебя? – шепотом поглаживаю теплую ручку двери пальцами.

– Тебе будет хорошо со мной.

– Расскажи, настолько.

– Я буду носить твои старые рубашки на голое тело. Вставать на носочки, чтобы коснуться твоих теплых губ своими. Обдувать твое лицо ранним утром, чтобы разбудить. Мы будем пить чай из одной кружки на двоих. Я свяжу тебе огромный свитер, в который может поместиться два тебя. Ты будешь любоваться мной спящей. И дашь дурацкое ласкательное прозвище. Мы будем заниматься любовью. Сначала изучая друг друга. Потом забывая о стеснении. И каждый раз я буду говорить тебе, как я тебя люблю. Наш быт наполнится мелочами, известными лишь только нам. И ни до кого нам не будет дела. Ты впустишь меня так близко в себя, что уже будет непонятно, где начинаешься ты, а где я, – она говорит так быстро, почти тараторя. Не хочу, чтобы она замолкала. Так как каждое сказанное ею слово я вижу так четко и так красочно.

– Впусти меня... – просит спустя минутную паузу.

– Я не могу. – прикасаясь лбом к деревянной поверхности двери. Закрывая глаза и сгладывая тоску, которая комом забралась в глотку. – Я ...боюсь. 

– Чего? 

– Что недостоин тебя.

– Не бывает недостойных любви. Бывают те, кто встречает любовь недостойно.

Чувство тревоги. Возбуждения. И чего-то совершенно не изведенного струится по венам и оседает в висках.

– Ты впустишь меня? 

Я молчу. Не зная, что ответить.

Поворачиваю голову назад. Смотря из-за плеча на все тот же стол, табурет. И пустую кровать. Борясь со страхом. Пуская надежду в душу.

Рука сама наживает на дверную ручку. Щелкает замок. Страшусь того, что ждет меня по ту сторону двери. И приоткрываю ее чуть-чуть. Наверное, так и встречают любовь. Открывая ей путь по чуть-чуть.

– И где же ты...? – в тишину. Не вижу никого. Всматриваясь в темень. – Отзовись!

И снова тишина. Выскакиваю на улицу. Зову ее. Кричу, что я готов ее принять... Ищу ее в темных переулках под дождем. Выискивая следы. Всматриваясь в темные лики прохожих. И падаю на пороге собственного дома, обессиленный поисками. Не желаю заходить туда, где нет ее. 

– Куда же ты пропала...? – задаю вопрос сам себе. Покоя лицо в ладонях.

– Любовь может исчезнуть, если ее долго держать на пороге. – слышу голос над ухом. Мелодичный, женский. Твердый в своей нежности.

По волосам пробегают ее пальцы. Дыхание выскальзывает из моего рта с облегчением.

– Почему ты вернулась?

– Потому что ты боролся за меня.