Он всегда приходил примерно в одно и то же время. Никогда не распахивал дверь, не врывался с шумом, отряхивая зонт от дождевых капель или разговаривая по телефону, как многие посетители. Всегда осторожно перешагивал через порог и тут же шмыгал в сторону. Потом оглядывал помещение, пока не находил что-то одному ему известное, и тогда уже занимал очередь.

Надя никогда специально не следила за молодым человеком. На вид он был самым обыкновенным студентом. Модные узкие брюки, рубашка в клетку, выглядывающая из-под края короткой куртки. И буквально километровый шарф, которым парень обматывал шею, словно больной ангиной.

Первый раз он появился в отделении почты полтора месяца назад. Середина сентября, потрясающая погода, а Надя умудрилась заболеть. Парень подошел к ней, вытирающей нос очередным бумажным платочком, и попросил какую-то газету. Девушка уже и не помнила, какую именно. За полтора месяца молодой человек, кажется, скупил все возможные газеты, имевшиеся на почте.

«Почему бы тебе не пойти на улицу и не купить ее в киоске?» - подумала тогда с некоторым раздражением Надя.

Очередь посетителей росла быстрее, чем девушка успевала их обслуживать. У нее раскалывалась голова, и казалось, вместо мозга в ней болтается вязкий кисель. Но девушка вымученно улыбнулась и протянула газету:

- Читайте с удовольствием!

- С-с-спасибо. – Тогда же впервые Надя заметила, что парень заикается.

Парень был довольно симпатичным. Светло-русые волосы торчали в художественном беспорядке, что придавало ему чудной вид. Но вот огромные голубые глаза, опушенные длинными и густыми ресницами, чудаку принадлежать никак не могли. Парень не выглядел ни рассеянным, ни погруженным в себя. Взгляд его всегда выражал крайнюю сосредоточенность на происходящем и кое-что еще.

«Внутренняя улыбка, - поняла Надя, когда посетитель пришел в четвертый раз за две недели. – Он улыбается глазами, будто увидел что-то приятное».

Большинство приходит на почту, чтобы отправить письмо или получить посылку. Увлеченные филателисты обязательно забегают за новым выпуском марок. Кто-то совершает денежные переводы или платит за жилищно-коммунальные услуги.

Но молодой человек каждое свое посещение начинал с вопроса:

- Ска-скажите, а для ме-меня нет ничего?

- В смысле? – немного опешила девушка, когда парень его задал. – Вам должно прийти письмо или посылка?

- Не знаю, - пожал плечами тот, и как-то совсем беспомощно повторил: - Сов-совсем ничего не... не пришло?

- Надо посмотреть. У вас есть извещение?

- Нет, - набрав побольше воздуха в легкие, выдохнул молодой человек.

Ему определенно все труднее удавалось говорить, чтобы не спотыкаться на каждом слоге.

- Хм... и все-таки, вам кто-то должен был написать или как? Я ничем не смогу вам помочь, если не узнаю, что конкретно вам нужно, - попыталась разобраться в ситуации Надя.

- Да-да-дайте тогда мне во-вон тот жу-журнал! – протянул палец парень в направлении полочки со свежими номерами «Нашей кухни», «1000 рецептов».

- «Разносолы»? – не смогла скрыть удивления Надя.

- Да. Моей маме, - не моргнув глазом, подтвердил он.

В общем-то, девушке было все равно, для чего молодому человеку понадобился кулинарный журнал. Может, он на повара учится. Или просто любит готовить. Сама Надя не знала ни одного мужчины, готового свободное время провести среди сковородок и кастрюль. В любом случае, слово клиента - закон. Так что девушка молча пробила ему чек.

Так и повелось. Каждый вторник и пятницу парень приходил на почту, становился в уголке и начинал осматриваться. Потом подходил к окошку, за которым сидела Надя. А когда очередь доходила до него, интересовался, нет ли для него сегодня «чего-нибудь». Почтальон привычно отвечала: «Нет», - и тогда молодой человек просил продать ему конверты, марки, очередную газету или поздравительную открытку.

- Может, он какой-нибудь чокнутый? – однажды спросила Зина, коллега девушки.

- Нет, - ответила Надя.

На своем коротком веку она успела насмотреться на настоящих психов. Ее мать была психиатром, и иногда девушке приходилось ездить к ней на работу в клинику, где лечили депрессии и другие отклонения. У парня же не было никаких признаков безумия, а единственной его странностью было заикание.

- Добрый в-в-ве-вечер, - раздался над ухом Нади знакомый голос. Глаза светились каким-то блеском, как показалось девушке, не совсем здоровым.

- Добрый, - немного испуганно пролепетала почтальон.

«Может, Зина права?» - мелькнула паническая мысль.

- Для меня ничего нет?

- Нет, Константин.

Несколько дней назад Надя узнала имя странного «студента». Обычно клиенты быстро забывают имена тех, кто их обслуживает. А вот безымянные клиенты – это редкость. Но парень улыбнулся в ответ и смиренно произнес:

- Как в-в-всегда. На-надежда, так?

- Да. Что-то еще? Журнал, газета? К нам недавно поступила новая коллекция

марок...

- Не надо, - прервал девушку Костя. Потом вздохнул как-то обреченно и отодвинулся от стойки. – До свидания.

- Подождите!

Надя и сама не поняла, что заставило ее остановить парня. Наверное, его опущенные плечи или тяжкий вздох.

- А?

- Слушайте, чем вы будете мучиться, каждый раз отстаивать очередь, терять время, не проще ли завести абонентский ящик? Услуга недорогая. Вы всегда сможете приходить и сами проверять, не пришло ли вам письмо или посылка.

- По-по-почему бы и нет? – согласился парень.

- Александра Евгеньевна! – крикнула Надя почтальону из абонентского отдела. – Оформите ячейку молодому человеку!

- А вы сами не можете? – почему-то с тоской спросил Костя.

- Ну, этим у нас другой человек занимается. Когда все подпишите, подойдете ко мне для внесения предоплаты.

На несколько минут Надя позабыла о своем странном клиенте. До нее доносился зычный голос Александры Евгеньевны и слабое блеянье молодого человека. А потом он вернулся:

- Будете только за месяц платить?

- Угу.

- Хорошо, давайте сюда деньги.

Парень протянул свернутую вдвое сторублевую купюру. Надя развернула ее, чтобы положить в кассу, и на стол полетела записка: «Можно пригласить вас на кофе?» Когда девушка подняла голову со словами:

- Вот ваша сдача... - молодого человека и след простыл.

Больше он не появлялся на почте. Даже не зашел за вторым экземпляром договора. Надя и представить не могла, что будет скучать по многометровому шарфу, концы которого вечно маячили перед ней, когда Костя наклонялся к окошку. И по растрепанным светлым волосам и по вечному: «Д-д-для меня ни-ничего нет?». Каждый вторник, а так же по пятницам Надя выискивала среди толпы людей высокую худощавую фигуру, но Константин больше не появлялся.

«Может, ему, и правда, нужна была всего лишь ячейка? И он теперь приходит проверять почту в соседнее помещение?» - подумала Надя со странной обидой.

Больше всего ее беспокоила записка. Для чего парень подсунул ее? Или она давно лежала в его кармане и предназначалась вовсе не Наде? У девушки часто бывало такое: начинаешь искать мелочь и вместе с монетами нет-нет и выскочит старый фантик или обрывок бумаги.

«Ах, и спросить-то теперь не у кого!» - посетовала почтальон и вдруг неожиданно ее посетила идея.

Она быстро написала на обороте пустого бланка:

«Уважаемый Константин Михайлович! Хочу сообщить, что вами была утеряна записка следующего содержания: «Можно пригласить вас на кофе?», - а также предупредить, что скоро выходит срок аренды вашей абонентской ячейки. Работник почтового отделения № 35 Карпова Надежда Владимировна».

После чего она сунула записку в конверт и подписала адрес получателя. Осталось только бросить импровизированное письмо в нужный ящик.

Примерно через неделю в почтовое отделение пришел ответ:

«Милая, дорогая Надежда Владимировна! Я вовсе не потерял записку. Она предназначалась именно вам. Вы, наверное, хотите спросить, почему я лично не пригласил вас? Как вы могли заметить, с моим дефектом речи не очень-то поболтаешь. Он у меня с самого детства. Мои родители обошли кучу врачей, начиная от логопедов и кончая психологами, чтобы исправить его. Но ни одно лечение не помогает. Но я опять не о том... Я несколько раз собирался пригласить вас, но не решался. Стоило мне подумать об отказе, и горло мое словно сжимало железным обручем, и слова застревали в нем. Поэтому записка была единственным способом обратить на себя ваше внимание»

Подруга Нади сказала бы, что это жутко романтично, мать – что парню надо посетить еще и психиатра. Но сама Надя не считала письмо Кости ни романтичным, ни ненормальным. Он ведь никогда не произносил больше десятка слов, и то девушка видела, с каким трудом они ему даются. Видимо в школе его дразнили, да и, повзрослев, Костя не приобрел популярности. Записка была подобна огромной горящей надписи «SOS», составленной потерпевшими кораблекрушение. А письмо должно было послужить спасательной шлюпкой.

Он ждал ее на улице у выхода. Сверху падали крупные хлопья первого в этом году снега. Парень походил на встрепанного воробья. Шарф теперь укутывал не только его шею, но доходил до самого носа.

- Привет, Костя! – впервые обратилась к нему на «ты» девушка.

- З-з-здравствуйте! – вынырнул из километров пряжи тот.

- Почему ты не зашел продлить аренду ячейки? – не зная, с чего начать разговор, спросила Надя.

- Я... мне... не ну-нужно.

- Правда? А если придет важное письмо, куда его отправлять?

- Не п-п-придет... М-м-мне писем не пишут, - нахмурился парень.

Тогда Надя достала из своей сумочки блокнот и, открыв его на середине, вывела:

«Костя, сегодня такая ужасная погода. Думаю, было бы неплохо выпить где-нибудь кофе. Согласен?» - после чего протянула блокнот Косте. Тот несколько секунд с недоверием смотрел на исписанный лист, а потом кивнул:

- К-к-конечно.

Они так и пошли, молча взявшись за руки.

- И все-таки, - задумчиво протянула девушка через некоторое время. - Я бы рекомендовала продлить аренду. Никогда не знаешь, вдруг кому-то еще захочется тебе написать?