Ты прости, что вот так, на коленке, буквально на бегу. Сам знаешь, писать некогда: работа, магазин, дом, занятия с Илюшей, уроки со старшим. Ничего не успеваю, хотя бегу скорее по привычке: спешить-то уже некуда.

Вначале теплилась призрачная надежда на то, что «подтянемся» к школе, а затем остался лишь ее слабый отголосок – мол, еще есть время, Илюше только семь... восемь... десять... двенадцать. Бесконечные круги ада из занятий, обучающих карточек, навыков самообслуживания, терапий и специалистов, таблеток, препаратов и поражений, поражений, поражений...

Победы были тоже. Например, тот случай, когда мы пошли в зоопарк, и он даже не закатил истерику. Мычал время от времени, но это почти не бросалось в глаза. Или тогда, на комиссии, он так здорово себя вел, выполнил часть заданий... Хотя нет, это плохой пример, ведь в заключении все-таки написали - «необучаем».

Список наших побед скудный: достижений не так и много. Зато потерь – хоть отбавляй. Что же такого важного мы с тобой потеряли, мой любимый? Годы ненавистной жизни? Здоровье, молодость и красоту? Карьерные мечты, от которых мы отказались, чтобы посвятить себя детям? Радость? Друг друга? А может, веру в Бога?

Сколько раз мы падали? Проклинали? Ненавидели? Сколько раз затем вставали вновь, чуть крепче и чуть равнодушнее к собственному горю? Когда очерствели наши сердца? Покрылись коростой, под которой – кровавое месиво из боли и слез...

Время беспощадно. Самый ценный ресурс на земле, которого не вернуть. Скажи, хотел бы ты перечеркнуть все? Отрезать большими ножницами ленту нашей совместной жизни, сжечь жуткие кадры один за другим? Стереть имя нашего сына из памяти навсегда, навсегда?..

Впрочем, нет, молчи. Об этом не говорят вслух.

Прости, что пишу вот так, в последний момент. Ты заслуживаешь лучшего. За все годы, которые ты был рядом, за ту ношу, которую снимал с моих плеч. За то, что не держал в себе и никогда не молчал, не заставлял меня теряться в догадках. За то, что ни разу не усомнился. Ты...

Ты попроси прощения у нашего старшего сына. Я так мало времени уделяла ему... так редко была рядом. Мы за дикой болью упустили из виду, запустили сорняками юную душу. Занимайся им побольше, любимый. С Илюшей-то уже смысла нет... Спасай хотя бы старшего.

Помнишь, я говорила, что от самоубийства меня удерживает лишь мысль о Боге и страх оставить тебя одного? Сердце сжималось от жалости, боли и любви, когда я представляла, как ты остаешься один на один с ужасом болезни, болью потери, горой свалившихся обязанностей. Я держалась все эти годы не ради детей – ради тебя, мой муж.

Когда-то я даже казалась себе сильной женщиной. Лишь познав самую суть страдания, узнаешь глубину собственного ничтожества. В здоровье, силе и удаче об этом не задумываешься. Ты кажешься себе значительным. Независимым. Гордым. Какая непозволительная глупость, бессмысленная суета...

Что ж, я продержалась сколько могла, любимый. Если можешь, не ругай меня слишком сильно. Не проклинай в спину. Тем, кто ушел навсегда, туда не плюют.

Поцелуй за меня наших сыновей. Пока Илюша спит, он выдираться не станет, кричать тоже. О, эти знакомые животные крики – каленое железо к оголенному, измученному, воспаленному нерву...

Знаю, что ты устал. Знаю, что моя смерть тебе добавит хлопот. Прости. У меня нет ни оправданий, ни слов. Есть только заветная таблетка, которая поможет мне уснуть и наконец-то, впервые за целых двенадцать лет, выспаться.

P.S. Конечно же, я сожгу это письмо, как и каждое из предыдущих. Я не поступлю так с тобой. И пусть у меня уже нет ни здоровья, ни молодости, ни красоты, пусть мы никогда не похвастаем перед сверстниками победами и достижениями – зато в поражениях нам нет равных, и каждое из них – это новый мускул на закаленной, огрубевшей и почти мертвой душе.

Пусть судят, если осмелятся. Оглядываются вслед. Уводят своих детей подальше. Рассказывают за спиной то, о чем не имеют понятия. Поживут в нашему аду хотя бы один день. Услышат собственный безмолвный крик. Забьются охрипшими птицами в каменной клетке отчуждения и безысходности...

А я возвращаюсь в квартирный гроб когда-то безоблачного счастья. Я с тобой, мой любимый. В горе и в бедности, в болезни и лишениях...

У брачной клятвы есть и другие строки?..

Помоги мне вспомнить их. Спаси меня еще один раз...