Последний дождь

Старая Ами вышла за порог дома, опираясь на зонт, такой же древний, как она сама. В нос ударил запах дождя. Ами видела на своем веку много дождей, недаром имя, данное ей при рождении, означало «дождь». Морось на улице или ливень  - всё определяли сезоны. На календаре значился июнь. Как только отцвела слива, и начали формироваться плоды, пришел очередной сезон дождей.   Эти дожди так и назывались  –  сливовые дожди.  Они моросили через день, пропитывая влагой все, что можно – одежду, мебель, постель, порождая противную плесень и невероятную лень. Сырость и туман, сырость и туман... Высушить белье на улице не представлялось никакой возможности.

            В такую погоду не хотелось ничего делать. Только спать. Но старая Ами любила дождь, с ним она, как и многие другие, связывала обновление и  надежду на лучшее. К тому же, Ами давно плохо спала, а валяться весь день на кровати и бездельничать она не умела. Каждый день в любую погоду выходила из дома. Главное, не забыть зонтик.  И зонт, и носовой платок всегда должны быть при себе.  Выйдешь из дома -  а там люди попрятались от дождя под зонтики, и стали похожи на огромные грибы. И ты вместе с ними превращаешься в гриб на ножках.  Вернее, в старую грибницу...

Иногда Ами выходила на улицу с двумя зонтами: один защищал ее от дождя, другой становился опорой для больных ног. Так и шла по улице: в левой ее руке был раскрытый зонт, а в правой – сложенный в трость. 

Старая Ами давно жила одна. Изредка ее навещал внук. Он приезжал из столицы раз в месяц, привозил лекарства и  продукты, расспрашивал о жизни. Она смеялась почти беззубым ртом: какая у старых людей жизнь, каждый день одно и то же! Это у молодых все стремительно меняется, а  для нее время остановилось. Только и осталось, что ждать смерти. Только не идет она за ней, сколько не звала. Видно, отмерила ей судьба длинную жизнь за двух умерших мужей.

Не было ни дня, чтобы Ами не вспоминала о них. В ее платяном шкафу, бережно укрытые тонкой тканью, хранились свадебные фотографии в скромной рамке, а рядом  - два старых, выцветших от времени зонта.

Первый раз Ами выдали замуж перед войной, совсем юной. Свадьба была по сговору, но улыбающийся безусый жених пришелся Ами по сердцу. Он подарил ей зонтик от солнца, чтобы лицо ее было бледным, как у европейских женщин, которым тогда так отчаянно завидовали японки.  А через два года грянула война, Хироки ушел воевать и не вернулся.  Остался навсегда  в чужой земле. Когда Ами хотела вспомнить его лицо, она доставала их единственную совместную фотографию – свадебную, на которой они оба были в традиционных кимоно - и  смотрела на  открытое лицо своего  первого мужа. Себя она больше не узнавала – время превратило ее из девочки, похожей на ивовый прутик, в старуху с морщинистым лицом.

Чтобы выжить в трудные послевоенные годы, Ами уехала в рыбацкую деревушку  работать учительницей в начальной школе. Там она приглянулась отцу одного из учеников. Нобуо был вдовцом, как и она, это их и сблизило. Свадьба прошла скромно, время было такое, обошлись даже без свадебных кимоно, но на совместную фотографию   денег не пожалели. Так и застыли на ней:  серьезный Нобуо на стуле, и Ами позади него.

Ами научилась всему, что должна уметь жена рыбака: провожала и ждала, помогала чинить снасти, таскала тяжелые  ящики с рыбой, воспитывала сына Нобуо. Через пять лет родилась Юми, ее единственная дочь. На радостях Нобуо привез ей из города подарки: отрез ткани на платье и зонт от дождя. Надоело, говорит, делить один зонт на двоих, пусть у тебя будет свой собственный. Ами оценила подарок мужа: зонт и вправду оказался красивым: по черному полю были разбросаны  розовые цветы сливы.  А через пять лет Ами положила зонт в шкаф на вечное хранение: море забрало Нобуо   к себе, словно потребовало с нее дань за годы счастливой жизни. 

Больше Ами не выходила замуж, занималась воспитанием детей. Вместе с ними переехала в город, чтобы они могли получить образование и выбиться в люди. И дети не подвели ее. Приемный сын жил с семьей в Америке и  присылал на праздники неизменные открытки. Дочь  вышла замуж и жила с мужем и сыном в столице, дома бывала редко, присылая вместо себя внука. Но Ами не жаловалась. У ее детей так много забот в жизни, что ей не следует добавлять им еще.

            Ближе к вечеру  Ами вышла из дома, несмотря на моросящий дождь. Она опиралась на зонт, подаренный ей Хироки, и закрывалась от дождя зонтом, который купил  Нобуо. Медленно спустилась на набережную и села у воды на мокрый песок, подстелив  старую клеенку. Положила рядом зонт Хироки и  начала молиться, как делала это не раз в последние годы. Губы беззвучно шептали слова молитвы, а руки судорожно сжимали зонт Нобуо, который ветер безжалостно трепал.

К ночи дождь усилился, поднялся ветер. Ами продолжала сидеть на берегу и молиться. Она просила богов даровать ей смерть. Редкие прохожие, возвращающиеся домой, что-то кричали ей, но она не слышала их, или делала вид, что не слышит, и продолжала упрямо сидеть под зонтом и шептать. 

И боги услышали ее молитву...