Ненавижу
У меня сумки на все случаи и любое настроение - не только в тон туфлям или пальто. Есть маленькие деловые клатчи, объемные рюкзаки для турпоходов, легкие пляжные, не говоря уже про «купола». Но больше всего я люблю небольшую из кожи, серым конвертиком, и спортивную с цветочным принтом, красивую в своей простоте, и настолько вместительную, что туда свободно помешаются принадлежности для душа, кроссовки, форма и банное полотенце. А вот твою сумку я возненавидела всей душой. И дело было совсем не в ее цвете или форме. Ненависть к ней пришла не сразу. Я ведь ее сперва любила и высматривала в толпе собратьев, которых несли на плече, в руках или везли по перрону вокзала. Искала взглядом клетчатую зеленую материю и неслась вам навстречу. Ты ведь нарочно одевался так, чтобы увидеть издалека можно было только твою дорожную сумку! Я кидалась тебе на шею: мы целовались и обнимались так долго, что часы стыдились показать - время прибытия поезда было более часа назад. Ты вносил шотландку в квартиру, и мой дом становился нашим. Я усаживалась рядом с ней и искала среди твоих вещей подарки, без которых ты не приезжал. Целые сутки сумка стояла пустой. Мы смеялись, нежились в ванной, гуляли по городу и спали вместе, а потом ты снова брал ее и уезжал. Двенадцать часов от двери до двери. Любовь, разделенная на два города. Несколько недель ожидания и я вновь лечу навстречу тебе, расталкивая нерасторопных пассажиров, разделяющих нас. Лето сменилось на осень, а зима холодными снежинками торопила нас с перрона в тепло квартиры, где мы вновь будем вместе. Шло время, а ты приезжал и уезжал. Твоя сумка появлялась и исчезала. Иногда я ее прятала незадолго до твоего отъезда, но ты всегда ее находил, подтрунивая надо мной. И вместе с вьюгами пришла ненависть к этим жизнерадостным зеленым клеткам. За то, что сумка все время с тобой и знает, как проходит твой день, где ты бываешь. Ведь ей есть место в твоем другом мире, а мне нет. А ты так же, приезжая, ставил ее на пол в прихожей. Иногда я ее била ногами, когда ты не видел. Казалось даже, что сумке все эти двухгодовые поездки нипочем - она оставалась все такой же новой и аккуратной, как и в первый день. Может мне стоило перекрасить любовь в этот же тартан*? Просто, чтобы ты забрал и меня с собою, случайно перепутав? И вот я уже не расталкиваю пассажиров на перроне, а просто спокойно жду, когда ты сам подойдешь ко мне. И так все неудачно сложилось однажды, что я осталась в городе совсем одна и без связи, с температурой под сорок. Я металась в горячке и мне грезилась твоя злосчастная шотландка. Послышались твои шаги в прихожей, и ты опускаешься рядом со мной, с характерным стуком ставя на пол сумку. У меня сил хватает только повернуть голову и, увидев ее, сказать: "Ненавижу тебя". Ты срываешься с места и, не попрощавшись, уходишь, оставляя нас с ней один на один. Дверной стук, как затрещина, отдается болью в гудящей голове, и я снова впадаю в забытье. А когда я очнулась, в комнате пахло медикаментами, а ты сидел, переодетый в домашнее, на полу возле кровати. - У меня для тебя подарок, - с этими словами ты опустил пакет на постель. Выждав немного, достал из него сумку. Такого же стиля и ткани, как твоя дорожная, только чуть меньше. Я недовольно скривилась. Мало мне было одной, так теперь их две уже. А ты, задорно улыбнувшись, вытащил из сумки два билета на поезд в один конец.
*Тартан – орнамент и цвет конкретной шотландки |