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Le plateau de télévision était plus fébrile que d’habitude. Tout le monde était impatient de terminer la journée et de courir faire les derniers achats de Noël. Nous étions en retard, comme toujours, et la journée n’en finissait plus. Le réalisateur ne semblait pas avoir hâte de rentrer chez lui et j’aurais même mis ma main au feu qu’il faisait exprès de prolonger le tournage.

Pendant une correction d’éclairage, j’en ai profité pour m’éloigner un peu et retoucher mon maquillage. Au moins, je serais prête pour ma soirée si on terminait vraiment trop tard.

Mes yeux étaient fatigués d’être restés dans le noir de la régie toute la journée. J’ai appliqué du cache-cernes et un peu d’ombre grise sur le bord de mes cils pour mettre leur couleur mordorée en valeur. Je regardais mes traits marqués par le stress et la douleur des derniers mois. Une séparation après 12 ans de vie commune, c’est une épreuve qui laisse des traces. Je les voyais à l’œil nu: des ridules apparues récemment autour des yeux avaient été creusées par les nuits sans sommeil et les larmes qui venaient avec. Honnêtement, j’étais contente que ce chapitre de ma vie soit bel et bien terminé.

J’avais bien mérité ces vacances que j’attendais avec de plus en plus d’impatience.

Heureusement, mes cheveux ondulés d’un brun légèrement cuivré faisaient ressortir la blancheur de mon teint hérité de mes ancêtres, irlandais, selon ma mère et écossais, d’après mon père. Ils n’étaient jamais arrivés à se mettre d’accord.

Je ne saurais sans doute jamais d’où je tenais ce petit côté mutin qui, malgré tout, me donnait cet air jeune et lumineux qui dépannait sérieusement les jours comme celui-là, où le maquillage ne suffit plus.

J’avoue que j’ai trouvé difficile l’arrivée de mes 32 ans, j’ai eu l’impression qu’on me coupait les ailes en plein vol. J’étais seule le soir de mon anniversaire. Mon amie d’enfance, Lucie, m’avait invitée au restaurant le week-end suivant, mais ce soir-là, seuls mes parents avaient pris cinq minutes pour me téléphoner de la Gaspésie.

C’est lors des jours de fête qu’on ressent le plus le poids de la solitude. C’est comme un coup de canon qui nous repousse dans les recoins les plus secrets de notre cœur. Je n’en ai pas aimé l’effet en tout cas et je me suis promis de ne plus jamais passer un anniversaire toute seule.

J’aurais donné n’importe quoi pour avoir mes enfants près de moi, mais la garde ne tombait pas ce jour-là. Mon ex-mari aurait pu essayer d’être compréhensif, mais disons que Martin Miron, dont j’étais divorcée depuis l’été, n’était pas encore prêt à m’accorder des faveurs.

Il était temps de reprendre ma vie sociale en main. Je ne voulais plus être triste, je souhaitais, au contraire, profiter de la vie et me faire de nouveaux amis.

Je ne savais pas encore par où commencer, d’autant plus que je n’aimais pas particulièrement les endroits bruyants comme les bars et tous ces lieux où vont les gens pour faire des rencontres.

Mon mariage avec Martin, qui était un gars de la ville, m’avait éloignée de mes amis d’enfance restés en Gaspésie, et puis, avec l’arrivée de mes deux enfants, je n’avais pas eu le temps de me faire de nouvelles relations.

Maintenant que j’étais séparée, je ne m’imaginais pas reprendre contact avec des personnes que j’avais abandonnées en cours de route. Pourraient-elles me pardonner? Je m’en voulais d’avoir laissé la vie m’éloigner des gens qui étaient si précieux à mes yeux. Si c’était à refaire, je tenterais de garder des liens. Mais bon, ce qui était fait, était fait.

Honnêtement, malgré deux grossesses, je me trouvais encore très bien. Une maman bien dans sa peau. Mon fils de neuf ans était fier de me voir dans les estrades de l’aréna pendant les matchs de hockey. J’étais ce qu’on appelle une hockey mom. Tous les samedis, j’accompagnais Logan à son entraînement. Pendant la saison, nous parcourions les alentours pour des compétitions de hockey pas toujours amicales. On s’emporte parfois trop vite dans les estrades. Les matchs nous enflamment et les mamans se transforment en tigresses. Après, nous en rions ensemble, mais c’est parfois intense.

Ce soir-là, après avoir quitté le plateau, je devais me rendre à un vernissage et je ne voulais pas penser aux prochains jours. Le temps des fêtes sans les enfants serait particulièrement pénible.

Je portais un chemisier lavande, ma couleur préférée, et mon jean qui m’allait toujours malgré mes grossesses. Ma mère me disait souvent qu’une femme devait laisser les jeans à sa fille. Mais comme la mienne n’avait que six ans, j’avais encore un peu de temps devant moi. Pour l’instant, Nina ne vivait encore que pour la couleur rose et les motifs de papillons.

Dans le miroir, j’ai aperçu Suzie, la maquilleuse, qui venait vers moi.

— Hélène, tu as une petite idée de l’heure à laquelle on va terminer? Je suis désolée, mais j’ai ma fille à aller chercher et je lui ai promis d’aller voir le père Noël.

— Honnêtement, je n’en sais rien.

— Pourtant… a-t-elle commencé.

— Je sais que je devrais pouvoir te répondre, mais je ne comprends pas ce que Vince a aujourd’hui, on dirait que rien ne le satisfait.

— Tu peux lui demander d’accélérer s’il te plaît? Ce n’est pas seulement pour moi, tout le monde a quelque chose qui l’attend. Un party, des achats de dernière minute…

— Je vais voir ce que je peux faire, ai-je répondu, sachant déjà que je ne pouvais rien changer à la situation.

Suzie m’a souri, confiante, mais que pouvais-je faire? Vince était un réalisateur mal organisé, jamais satisfait, surtout mal préparé. On avait fait appel à lui pour cette production sur le déclin. Aucun autre réalisateur ne voulait de ce travail. Depuis, l’émission avait repris du souffle et les cotes d’écoute avaient remonté, grâce, surtout, au mariage hypermédiatisé des deux vedettes principales. Disons que la magie de l’amour avait su redonner vie à cette série.

J’étais l’assistante de Vince, ou plutôt Roger Vincellette, qui signait ses émissions d’un prétentieux pseudonyme: Vince Roger, prononcé à l’anglaise. Un homme vieillissant, sans grand talent et méprisant, mais qui avait réussi malgré tout à faire sa place. On se demande bien qui avait cru en lui au départ.

Je remplaçais Juliette, qui l’endurait bon gré mal gré le reste de l’année. Elle était partie en voyage au Mexique, nous laissant juste avant le congé des fêtes. Elle savait ce qui l’attendait en studio et ne voulait pas revivre encore une fois les coups de génie de notre faux Fellini national.

Je suis retournée dans la régie pour prendre place à sa gauche, comme toujours, même s’il n’entend plus très bien de cette oreille. Tant mieux, il ne réaliserait pas que je soupirerais chaque fois qu’il crierait «coupez!» alors que la scène se déroulait très bien. D’ailleurs, nous nous amusions parfois à ses dépens en exprimant notre mécontentement, les autres riaient, mais lui ne comprenait pas.

Pour encourager les membres de l’équipe, je me suis mise à murmurer dans leurs écouteurs:

— Bientôt les vacances, les amis, courage!

Il était déjà 17 h 30, nous aurions dû terminer depuis une bonne demi-heure et il nous restait encore trois scènes à tourner.

Ce Vince était un vieux célibataire sans ami et sa famille devait l’avoir fui depuis longtemps. On ne supportait pas ses anecdotes et autres récits rocambolesques auxquels plus personne ne croyait depuis longtemps.

Pauvre plouc! S’il pouvait seulement réussir à mettre cette émission en boîte pour qu’on puisse lancer le fameux «C’est un wrap… Joyeuses fêtes à tous!»

C’est vrai que notre vedette, Aria, était encore plus désagréable ce jour-là, mais pour une fois, je la comprenais. Elle angoissait de plus en plus, elle aussi devait assister au vernissage de Mario, la femme de notre grand patron Adrien Weber. Une soirée très médiatisée où nous étions tous invités.

J’étais bien consciente que j’avais promis d’essayer de pousser Vince à accélérer, mais c’était inutile, il ne m’écouterait pas de toute façon et tenter quoi que ce soit, même subtilement, n’aurait réussi qu’à le faire se buter. Dans ce temps-là, il faisait exprès pour ralentir encore davantage. Le mieux, c’était de me taire et d’endurer.

