Тургеневская девушка...
Она - ведущая актриса театра Мейерхольда, сыгравшая за свою сценическую жизнь (1932 - 1938) более 17 ролей и способствовавшая воплощению режиссёрских замыслов Мейерхольда. Незабываемая Марджерит в «Даме с камелиями» А. Дюма, Аксюша в драме Островского «Лес», Анна Андреевна в гоголевском «Ревизоре», покорившая зрителей Парижа и Берлина. Спутница Мейерхольда в течение многих лет - такой представляется она сегодня.Насколько живо пишут о Райх театральные критики и мемуаристы 20 -30-х годов, настолько скудно говорят о ней в воспоминаниях и критической литературе, связанной с именем Сергея Есенина. Отчасти в этом повинен сам поэт, всего однажды бегло упомянувший о Райх в автобиографии, помеченной 20 июня 1924 года: «1917 произошла моя первая женитьба на Зинаиде Райх в 1918 году я с ней расстался, а после этого началась моя скитальческая жизнь, как и всех россиян за период 1918 - 1922 годов»
Они с Есениным ровесники. Даже представить страшно, что в роковом 1917-м обоим было по 23 года. Что общего у начинающего поэта из крестьянской семьи с дочерью лютеранина, перешедшего в православие, окончившей к тому времени Высшие курсы Раевского, владеющей французским, немецким и латынью? Общее - ум, красота, обаяние, душевная тонкость. Есенин встретил Зинаиду Райх в газете, где она работала секретарем. Тогда же, в 1917-м, он дарит ей свою фотографию с надписью: "За то, что девочкой неловкой предстала ты мне на пути. Сергей". А затем он предлагает ей путешествие на пароходе по Русскому Северу. "Зачем?" - спрашивает удивленная Райх. "Чтобы укрыться от мобилизации в армию", - ответил поэт.
Венчались в Вологде в августе, в том самом незабываемом 1917-м, на пороге самых роковых событий в русской истории. Они ехали в поезде, после отдыха на Белом море. Она, он и еще двое его приятелей. Ее ответ: “Дайте немного подумать”, – его немного рассердил. Решено было венчаться немедленно. Сошли в Вологде. Денег ни у кого уже не было. В ответ на телеграмму : “Вышли сто, венчаюсь” – их выслал из Орла отец Зины, не требуя объяснений. Купили обручальные кольца, нарядили невесту. На букет, который жених надлежало подарить невесте, денег не хватило. Есенин нарвал букет полевых цветов по пути в церковь – на улицах повсюду росла трава. Их первые ссоры были навеяны поэзией, однажды они выбросили в окно обручальные кольца, но тут же со словами “какие же мы были дураки” бросились их искать. Между ними потом часто происходили ссоры, они шли на резких тонах.
Они были счастливы в самой бездне "рока событий", о котором позднее писал поэт. "Не знали вы, что я в сплошном дыму, / в развороченном бурей быте / с того и мучаюсь, что не пойму, / куда несет нас рок событий". Но это потом. А пока Есенину все кажется радужным и прекрасным. Он посвящает ей поэму "Инония", где есть такие слова: "Обещаю вам град Инония, где живет божество живых". Уж не Зинаида ли Райх это божество? Посвящение обозначено инициалами "З.Н.Р." После разрыва Есенин заменит это посвящением... пророку Иеремии. Ничего общего у Райх с библейским пророком нет. Просто поэт стремился стереть из памяти нестираемое - любовь.
А еще Есенин называл ее «тургеневской» девушкой, вкладывая в это слово большой смысл. Тургеневские девушки были его идеалом.
В русской транскрипции фамилии Райх слышится отзвук рая. Там, где рай, там неизбежно изгнание. Но вот что интересно. Именно в этот период времени - в конце 1917-го и весь 1918 год - слово "рай" не сходит с уст поэта. Образ рая переполняет его поэмы. После изгнания ему предстояли мировая слава и блуждание по кругам ада с Айседорой Дункан. Райх предстояло блистать на сцене самого знаменитого театра. В театральных кругах можно было услышать диаметрально противоположные суждения о Зинаиде Райх. Одни говорили, что Мейерхольд сделал из ничего гениальную актрису. Другие доказывали, что даже режиссерский гений Мейерхольда не смог превратить Райх в великую актрису. Я предпочла бы верить самому гению, а Мейерхольд утверждал, что Зинаида Райх - актриса великая.
«У МЕНЯ ЕСТЬ ЖЕНА»
Сергей и Зинаида Есенины жили в Петрограде, Москве, Орле. В Орел они приехали сразу после венчания в Вологодской губернии, путешествие на Север не было их свадебной поездкой, оно состоялось перед свадьбой. Об этом свидетельствует и сам поэт, который, по воспоминаниям Владимира Чернявского, любил повторять рассказ о своем сватовстве на лоне северного пейзажа во время поездки на пароходе, а также воспоминания Т. С. Есениной и материалы о Ганине. Погостив в Орле, вернулись в Петроград, сняли две комнаты на втором этаже дома на Литейном, 33 (на доме установлена мемориальная доска). Это было их первое собственное жилье, а для Есенина, позже скитавшегося по чужим квартирам, и единственное. К Есениным приходили друзья, часто звучали стихи. Хозяйка, жена поэта, была не только обаятельна, но гостеприимна и приветлива. Друг Есениных поэт В. Чернявский вспоминал: «Жили они без особого комфорта (тогда было не до того), но со своего рода домашним укладом и не очень бедно. Сергей много печатался, и ему платили как поэту большого масштаба. И он, и Зинаида Николаевна умели быть, несмотря на начинающуюся голодовку, приветливыми хозяевами... У небольшого обеденного стола близ печки, в которой мы трое по вечерам за тихими разговорами (чаяниями и воспоминаниями) пекли революционную картошку, нередко собирались за самоваром гости». И далее: «Его, тогда еще не очень избалованного чудесами, восхищала эта неприхотливая романтика и тешило право на простые слова: «У меня есть жена». Мне впервые открылись в нем черточки «избяного хозяина» и главы своего очага. Как-никак, тут был для него первый личный дом, закладка его собственной семьи, и он, играя иногда во внешнюю нелюбовь ко всем «порядкам», и ворча на сковывающие мелочи семейных отношений, внутренне не придавал укладу жизни большое значение».
Зинаида была трудолюбива, деловита и хозяйственна, умела готовить вкусные блюда, и Есенин это ценил, особенно впоследствии — тоскуя по семье, он вспоминал и это искусство Зинаиды (об этом рассказ С. Кошечкина «Борщ с гречневой кашей»).
Была Зинаида не только женой, но и другом Есенину, она знала и хорошо читала стихи Блока, Маяковского и, конечно, Есенина. Стихотворение «Не пора ль перед новым посемьем...» публиковалось впервые по списку, сделанному рукой Зинаиды. Под стихотворением была приписка: «Под диктовку Сергея Есенина записано в ноябре 1917 года Зинаидой Есениной».
«Я, брат, жену люблю», — так отговаривался иногда Eceнин от холостяцких компаний. Он запретил Зинаиде работать в редакции; узнав, что она увлекается лепкой, говорил: «Тебе ребят рожать, а не скульптуры лепить». Зинаида родила Есенину двух детей, девочку и мальчика, но своей работой и судьбой распорядилась по-своему. Узнав, что для наркомата продовольствия набирают машинисток, она предложила свои услуги и была принята.
Подруга Зинаиды, тоже Зинаида, — Зинаида Гейман, дочь известного советского работника, вспоминала: «Сергей Есенин с Зинаидой жили в плохоньком номере какой-то гостиницы. У них было неуютно, мрачно, по-богемному... На столе крошки, вода, разбросано. У нас роскошно, номер в две комнаты и ванна, свой телефон, бархатная скатерть на круглом столе, который покрывался белоснежной полотняной тонкой скатертью, когда официант приносил блестящий металлический чайный сервиз... Словом, было уютно, и к нам вечерами часто приходил Есенин с Зинаидой. Она беременна Таничкой. В черном платье с высоким воротом. Он в сереньком костюме с галстуком-бантиком, приносил балалайку, пел и читал стихи. Тогда жилось впроголодь, но мы получали паек — черный хлеб и сахар были у нас вдоволь, и мы их угощали».
Обидно читать эти слова, обидно за Есенина, которому всегда приходилось греться и подкармливаться у чужого очага. А ведь он был очень гордый!
Вскоре Зинаида уехала в Орел, где 29 мая 1918 года у Есениных родилась дочь Татьяна.
Они разъехались по разным городам, но семья сохранялась. Он рвался к Зинаиде всем сердцем! «Зина! я послал тебе вчера 2000 рублей. Как получишь, приезжай в Москву» (18 июня 1919 года). И она приезжала и одна, и с дочкой. Не так часто, все-таки она была на постоянной работе в Орле. Приезжала к мужу на его временные квартиры, к чужим людям.
Итак, у Есениных была семья в 1917, 1918, 1919, 1920 годах. Были долгие разлуки, ссоры, непонимание, но и была любовь, радость встреч, дети. Но была семья.
РАЗВОД
Сын Райх и Есенина родился через год после Татьяны, когда родители уже фактически разошлись. Официальный развод последовал позднее. Они то встречались, то разлучались, то снова встречались. Семья рушилась. Есенина держали, не пускали к Зинаиде друзья и недруги, стихи и издательства, обрушившаяся слава и... пьяные скандалы. Рассказывают, однажды Есенин не впустил приехавшую к нему из Орла Зинаиду с дочкой на руках, выставил их в темноту, в непогодь...
Было и прозрение. Однажды Сергей бросил Зинаиде оскорбительное, нецензурное слово, а она, в пылу гнева, вернула это слово ему. Схватившись за голову, он простонал: «Зиночка, моя тургеневская девушка! Что же я с тобой сделал!»
Зинаида не была капризной, она умела понимать и прощать Сергея. В начале их жизни в Петрограде была большая ссора, была ревность к Зинаиде. Она, забыв о своей обиде, сумела убедить его, что он ошибся. Вскоре они помирились.
Но теперь обиды наслаивались одна на другую.
Красавица, умница, очень гордая, занимающая ответственные посты в Совнаркоме (одно время она ездила по Москве на паре гнедых!), близко знакомая с Луначарским, Крупской, Мейерхольдом, Маяковским, Белым, мать двоих детей, член партии, наконец, — она не могла жить той жизнью, которая складывалась у нее с Есениным. Она не могла ходить за ним в числе поклонниц по улицам и кафе, дружить с Мариенгофом и Кусиковым, которых она ненавидела. Она не могла быть униженной, не могла...
А он — он был тем, кем был: он был поэтом. Поэт имеет свои права. Есенин не мог жить размеренным бытом. Про обоих можно было сказать: они и любили, и ненавидели друг друга. Бесспорно, от Есенина ушла Зинаида. Ушла, несмотря на то, что любила, а, может быть, потому, что любила. Обратимся к воспоминаниям его друга Г. Устинова: «Любил ли он кого? Я думаю, любил только первую жену. Он очень хорошо говорил о Дункан, о некоторых других, но у него не было постоянной любви, кроме той, которая при этом была мучительной, потому что он не мог сойтись снова, и от него ушли» .Даже поэт Анатолий Мариенгоф , который считал себя другом Есенина, но при этом страшно завидовал ему, признавал: «Кого же любил Есенин? Больше всех он ненавидел 3. Н. Райх. Вот ее, эту женщину... которую он ненавидел больше всех в жизни, ее — единственную — он и любил». Нельзя сбрасывать со счетов влияние, которое оказывали на Есенина некоторые его «друзья», в первую очередь Мариенгоф.
Во время последней ссоры Сергей стоял у стены с шапкой в руках. Говорить ему приходилось мало. Она в чем-то его обвиняла, Вскоре они расстались... Позже он опишет эту ссору в своем "Письме к женщине" :
Кто из близких не узнал бы в «женщине» Зинаиду Райх? В этом стихотворении — и объяснение, и раскаяние, и вина перед давно любимой женщиной. Здесь и разрешение классического треугольника (Есенин — Райх — Мейерхольд) в лучших традициях русской интеллигенции, русской литературы
"Вы помните, / вы всё, конечно, помните, / как я стоял, / приблизившись к стене, / взволнованно ходили вы по комнате / и что-то резкое / в лицо бросали мне". Что говорила Райх Есенину, известно из того же стихотворения. "Вы говорили: / нам пора расстаться, / что вас измучила / моя шальная жизнь, / что вам пора за дело приниматься, / а мой удел - / катиться дальше вниз". А дальше шла правда поэтическая, но неправда жизненная: "Любимая! / Меня Вы не любили". Нет, Зинаида Райх любила Есенина. То уходила от него, то возвращалась снова. Шутка сказать, "в сплошном дыму" родить двоих детей с промежутком в один год! Получив сообщение о рождении сына, поэт на вопрос, как его назвать, ответил: "Пусть назовет Константином".
5 октября 1921 года по заявлению Зинаиды Николаевны, которое не найдено, их развел орловский суд.
Став «свободной», Зинаида, оставив детей на попечение бабушки и дедушки в Орле, снова приехала в Москву и сделала решительный шаг: стала студенткой Государственных высших режиссерских мастерских (вскоре преобразованных в государственные экспериментальные театральные мастерские), которыми руководил выдающийся актер и режиссер Всеволод Эмильевич Мейерхольд.
«Вскоре в запутанных кривых переулках между Тверской и Б. Никитской можно было встретить тесно прижавшихся друг к другу и накрытых одной шинелью мужчину и женщину. Он знаменит, немолод, женат. Она пережила тяжелую драму разрыва с мужем и вела полунищее существование с двумя маленькими детьми», — писал А. Гладков. . Мейерхольд ушёл к Райх от женщины, с которой прожил всю жизнь. Они стали одним целым, и он должен был создать её заново – ей предстояло сделаться великой актрисой. И он сделал из Зинаиды Райх великолепную актрису, подарил ей дом, семью, усыновил детей Есенина. Зинаида Николаевна жила словно в очарованном мире.
В 1922 году Зинаида Николаевна стала женой Мейерхольда. Сначала дети, а затем и родители переехали из Орла в Москву, в большую квартиру Мейерхольда на Новинском бульваре. «Летом 1922 года два совершенно незнакомых мне человека — мать и отчим — приехали в Орел и увезли меня и брата от деда и бабки...» — писала Татьяна Сергеевна.
Но Есенин вновь возник в жизни Райх, в 1923 году он вернулся в Россию из Америки, после разрыва с Айседорой Дункан. Есенин стал совсем другим. Сломленный.больной человек стремительно катился вниз, менял женщин, пил, погибал и сам стремился к гибели. За ним тянулись слухи о диких скандалах. Успехи бывшей жены удивили, нежность и признательность, которые Зинаида испытывала к Мейерхольду, ранили. Поэт кинулся на новый приступ, и казалось он одержал верх в этой схватке, когда Зинаида Николаевна начала тайком с ним встречаться у своей подруги Зинаиды Гейман – Мейерхольд об этом знал. Он не вмешивался. Но отлично понимал, чем это может кончиться, и пытался хоть как-то помешать происходящему. Гейман запомнила его слова: “Я знаю, что вы помогаете Зинаиде встречаться с Есениным. Прошу вас, прекратите это: они сойдутся, и она будет несчастна.” В одну из таких встреч Райх сказала: “Параллели не скрещиваются”.
«ОЧЕНЬ ЛЮБЛЮ ДЕТЕЙ»
Есенин — это любовь: к жизни, природе, родине, человеку, ко всему живому. Этой сжигающей любви он отдал всего себя без остатка. Его поэзия полна этой любовью к полям и березам, коровам и собакам, красногривому жеребенку и...
«А знаешь, кого я еще люблю? Очень люблю!»
Он краснеет и закрывает глаза: «Детей...» — вспоминал В, Эрлих.
Находясь за границей, Есенин всем сердцем рвался домой, в Россию, в Москву. Он помнил, что там у него дети и в России голодно. Телеграфом в Москву и Орел он посылает пайки с продовольствием через благотворительные организации. Надо было уехать в Европу и Америку, чтобы почувствовать, что самое прекрасное место на земле — родина, Россия, Москва, а самые дорогие люди — родители, сестры, дети, друзья. После возвращения на Родину и развода с Дункан для Сергея наступает нелегкое время. Есть, кажется, все: деньги, костюмы, шляпы, крылатка, перчатки, трость. Но нет семьи, нет причала. Он всем сердцем рвался домой, а дома-то и нет. А дети подросли и так прелестны! Есенин неспокоен. Он заходит в дом Мейерхольдов, чтобы встретиться с детьми, но они все равно далеки от него. Однажды он пришел в дом, но не зашел в общие комнаты, а из передней резко свернул в комнату своей бывшей тещи Анны Ивановны. Кто-то зашел к бабушке, вышел оттуда и сказал: «Оба плачут».
Он видит Костю на шоколадной обертке с детским личиком («На Костю похож...») и... смахивает слезу. Идет по улице: «Здесь я жил когда-то. И у меня была семья». Или: «И у меня были дети».
Карточку Тани и Кости он постоянно носил с собой в кармане пиджака, подолгу смотрел на них. Василий Наседкин вспоминает: «После утреннего чая, на следующий день, Есенин достает из чемодана подарки, рукописи, портреты.
«А это мои дети...» — показывает он мне фотографическую карточку. На фотографии девочка и мальчик. Он сам смотрит на них и словно чему-то удивляется...»
Наступали моменты, когда держаться было трудно. И Есенин срывался. Василий Петрович Комарденков, театральный художник, помнит потрясающую сцену:
«...Как-то я засиделся в «Стойле Пегаса» с Сергеем Есениным и Вадимом Шершеневичем. Сидели долго, выпито было достаточно. Выйдя поздно ночью, Сергей Александрович сказал, что он хочет повидать своих детей, особенно Костю. Уговоры и доводы Вадима, что уже поздно, не помогли. Вадим пошел домой, а мы направились на Новинский бульвар, где дети жили вместе с матерью Зинаидой Николаевной и Всеволодом Эмильевичем. Поднялись по знакомой крутой лестнице, позвонили, ответа нет. Тогда Сергей Александрович стал стучать, на стук открылась дверь, и через цепочку показался Всеволод Эмильевич. На вопрос «В чем дело?» Сергей Александрович со слезами на глазах стал просить его показать детей. Всеволод Эмильевич говорил, что они давно спят, что ведь ночь и захлопнул дверь. Я стал уговаривать Сергея Александровича уйти, но это не помогло. И снова стук в дверь. Наконец, дверь отворили. Зинаида Николаевна и Всеволод Эмильевич держали на руках спящих детей. Сергей Александрович плача их расцеловал и тихо покинул квартиру. Мы до самого утра сидели на скамейке Новинского бульвара. Сергей Александрович говорил, что он очень любит своих детей и задавал вопросы: как же так могло случиться, что они не с ним?
Таня была похожа на Сергея Александровича, была его любимицей. При встречах с дочкой он старался остаться с ней наедине, говорить с ней, ему было важно знать, что дети знают о нем, читают ли его стихи.
В том же году, на месяц позже, в той же газете Сергей опубликовал «Письмо от матери».
Но ты детей
По свету растерял,
Свою жену
Легко отдал другому,
И без семьи, без дружбы,
Без причал
Ты с головой
Ушел в кабацкий омут.
Отношения Сергея Александровича и второго мужа Зинаиды были дружескими, корректными. Известен такой факт. Есенину предложили выступить с чтением стихов, а гонорар заплатить мукой. Есенин ответил: «Зинаида жаловалась: хочет испечь детям пироги, а муки трудно достать. Пригласил бы ты Всеволода!»
Иногда Зинаида приглашала Есенина «на пироги». Они виделись на людях — в театрах, у общих знакомых.
И Зинаида Николаевна, и Всеволод Эмильевич говорили детям об отце только хорошее. Любопытен рассказ Августы Миклашевской: «Друзья» Есенина поговаривали, что Райх не любила Есенина. Нет, она его любила! Только с ним было очень трудно. Да еще и Мариенгоф внушал Есенину, что женитьба и семья поэту не нужны. Зинаида была женщина гордая. Она хотела иметь мужа, а не так, как было с Есениным — по году не виделись. Когда она стала женой Мейерхольда, она детям рассказывала только хорошее и внушала им уважение и почтение к отцу. И Всеволод Мейерхольд тоже только уважительно отзывался о Есенине, говоря, что это большой русский поэт, которым народ наш будет гордиться».
Есенин, несмотря на непродолжительность брака -- так и не смог вычеркнуть Зинаиду Райх из своего сердца. По многочисленным свидетельствам, знаменитое стихотворение "Собаке Качалова" посвящено отнюдь не собаке, а Зинаиде Райх.
На похоронах Есенина мать поэта крикнула Зинаиде: "Это ты во всем виновата!". Конечно, виновата! Всегда и во всем виноваты молодость, красота и любовь. Их судьбы так и не разошлись. Райх навсегда останется любовью Сергея Есенина. Он до конца дней носил в своем портмоне портрет "моей Троицы" - так он называл Зинаиду, дочь Таню и сына Костю.А смерть Есенина глубоко потрясла Зинаиду Николаевну. На групповом снимке, сделанном в Доме печати, когда Москва прощалась с поэтом, она едва держится на ногах, лицо её залито слезамиШло время, но рана не заживала. В канун 10-летия со дня смерти Есенина, 13 декабря1935 года, Зинаида Николаевна подарила подруге свою фотографию с надписью»: «...Тебе, Зинушка, как воспоминание о самом главном и самом страшном в моей жизни - о Сергее...»
Райх и Есенин жили в трагическое время. Трагически прервались их жизни. Райх пришлось еще пережить арест Мейерхольда. Не то по наивности, не то от полного безысходного отчаяния она написала письмо Сталину, где требовала освободить мужа. Ответом стали расстрел Мейерхольда и зверская расправа с Зинаидой Райх: восемь ударов - в область сердца и один - в шею. Резали непрофессионально и неумело. Райх погибла от потери крови в больнице. Ее можно было спасти. Крики Зинаиды слышал весь дом. "Обратите внимание, - сказал престарелый сосед режиссера, - они даже помойку отсюда не убрали... А как она кричала, боже мой, как она кричала... У меня до сих пор в ушах этот крик стоит". Уже в последние годы стали появляться расследования, из которых становится ясно, что легендарная квартира приглянулась шоферу Берии. Он там и поселился. Даже перед смертью Райх оставалась человеком несломленным. Она пленила два гениальных ума и сердца. Есенин и Мейерхольд - очень разные. Сохранилось не то воспоминание, не то легенда: будто бы узнав, что Райх стала женой Мейерхольда, Есенин встал перед ним на колени и поблагодарил за освобождение. По пьянке чего только не бывает. Второй эпизод, который тоже любят посмаковать люди, ушибленные национальным вопросом, - это недовольство Есенина тем, что дети от Райх "какие-то все чернявые". Ну, допускал Есенин и такие высказывания, был грех, опять же в пьяном полураспаде. Но "мы его любим не только за это", как сказано в знаменитом анекдоте.
Обвенчанные в Вологде 93 года назад Райх и Есенин перед Богом навсегда останутся мужем и женой. Но даже если бы и не было этого венчания, они навсегда останутся вместе в русской культуре.
Стихи, посвященные З. Райх:
.
Мне понравилось!