Аннотация:

Фильм посмотрела в довольно раннем возрасте - наивно думала - по Дюма же - как не посмотреть ... Три раза ха - от Дюма осталось только название, что, в общем, не умалаяет достоинство фильма. Меня потом ещё долго трясло и неделю кошмары снились. 

Кто-то увидит в нём ужасы и вакханалию - кровавый балет Варфоломеевской ночи и хитросплетения семейного инцеста в семействе Валуа, заседания королевских родственников во главе со зловещей флорентийкой, напоминающие сходки итальянской мафии... 

Я же увидела другое - то, что и в нечеловеческих условиях можно оставаться человеком - каждый сам выбирает, действительно трогательная история обреченной любви Марго и Ла Моля, не менее трогательная дружба Кокконаса и Ла Моля - чего только стоят эпизоды, когда один выхаживал другого, когда Кокконас сам готовил еду Ла молю, нёс его на руках на эшафот, безумно жаль несчастного Карла - как же мало светлого он видел за свои коротких 24 года жизни, Сочувствие вызывает и Генрих наваррский - это потом он станет королём, а пока на него буквально объявлена охота, жаль Екатерину - всю жизнь ей приходилось бороться, в итоге она стала тем, кем стала - итальянской волчицей на французском троне, за что и была наказана более чем - пережить почти всех своих детей - самая страшная кара, зато она таки дожила до царствования своего любимца Анжу - а каким оно было - это уже совсем другая история.

Многие фразы почти крылатые. Диалоги помню наизусть. 

После этого всего, даже гений Дюма покажется пресным. По нему наши хорошо сняли приятный сериал с тоже довольно сильной актёрской игрой, но мне, почему-то кажется, что всё было ближе к фильму 1994 года - никто не вставал в позу, прежде чем кого-то проткнуть шпагой, не произносил длиннющих речей, не ходил чистенький-аккуратненький в нарядных декорациях. 

Поэтому мне невероятно тяжело писать на историческую тематику, хоть я её и обожаю - чувствуешь огромную ответственность перед памятью и деяниями тех, о ком пишешь - это сильно давит. 

 "Королева Марго" - Маргарита Наваррская, 

королева без королевства

Новое прочтение классики А. Дюма

Август 1572 года

В то лето в Париже стояла сильная жара. Было невероятно душно, сам воздух казался тяжёлым, от запахов человеческих тел, пота, резких парфюмов и нечистот, смешивавшихся в удушающий коктейль.

В тяжёлом расшитом платье алого цвета с воротником под горло Маргарите было трудно дышать, голова кружилась, казалось, ещё чуть-чуть, и она упадёт в обморок. Бледная, что ещё более оттенялось её тёмными волосами и тёмными глазами, она стояла, преклонив колени, на паперти собора Нотр Дам (поскольку новобрачные принадлежали разным конфессиям, венчание происходило не внутри собора). Огромный шлейф её платья всей своей тяжестью давил на хрупкие плечи. Маргарита ни разу даже не взглянула на своего будущего мужа, коленопреклонённо стоявшего рядом. Господь свидетель – ей его навязали, она его совсем не знает, да и хочет ли узнать? Но она – Валуа, она исполнит волю семьи и свой долг перед страной, но продолжит жить так же, как и жила – в её жизни ничего не изменится. Сейчас ей хотелось только скинуть душившие её одежды и забыться в объятиях возлюбленного Генриха де Гиза.

- Генрих де Бурбон, король Наваррский, согласен ли ты взять в жёны Маргариту де Валуа? – Королеве Екатерине стоило огромных усилий уговорить кардинала Шарля де Бурбона (единственного католика в семье Бурбонов) поженить пару.

- Согласен, - голос жениха прозвучал настолько обречённо для новобрачного, что в глубине души Маргарите даже стало жаль его – возможно, его тоже совсем не радует перспектива этого брака, а тогда они могли бы полюбовно договориться между собой.

- Маргарита де Валуа, согласна ли ты стать женой Генриха де Бурбона, короля Наваррского? - Маргарита не отвечала, ни один мускул не дрогнул на её застывшем лице.

По толпе, собравшейся на соборной площади посмотреть на празднество, прокатилась волна недоумения.

Адмирал Гаспар де Колиньи, Королева-мать, Анжу и сам Карл несколько раз переглянулись.

Морщины покрывают землистое лицо ещё совсем молодого короля, человека слабого здоровьем, почти блаженного. Однако его лицо красиво. Глаза Карла, настороженные и умные, в промежутках между всё учащающимися приступами безумия кажутся добрыми. Это глаза сильного человека, но с каждым днём ему всё труднее управлять своим разумом.

Королева-мать Екатерина Медичи была ещё молода, но все прожитые ею годы паутиной морщин легли на её лицо — с тех пор, как она четырнадцатилетней приехала в Париж, где мечтала обрести своё счастье, ей приходилось постоянно бороться — сначала за мужа, теперь за детей. По иронии судьбы, её дети не отличались сильным здоровьем: старший её сын скончался на семнадцатом году жизни, трое других детей (сын Луи и близнецы Жанна и Виктория) умерли в младенчестве, сколько Господь отвёл ещё лет жизни болезненному Шарлю — неизвестно, её младший сын был изуродован перенесенной в детстве оспой. Она любой ценой сохранит престол для своих детей.

Кардинал повторил свой вопрос. Принцесса молчала.

Не выдержав, сам король подошёл к Маргарите и резким жестом схватил её за волосы и уткнул головой в Святое писание.

- Она согласна, - ответил за сестру Карл.

- Именем Отца и Сына, и Святого духа, объявляю вас мужем и женой,- закончил обряд Кардинал де Бурбон.

- Брат мой Анри, вручая тебе мою возлюбленную сестру, я отдаю своё сердце всем гугенотам моего королевства, — с приветливой улыбкой на бледных губах, Карл положил руку на плечо Наваррского короля.

- Ты стал частью нашей семьи, Генрих. Особой семьи. Ты сам скоро в этом убедишься, - вкрадчиво заметил Анжуйский.

Королева-мать облегчённо вздохнула.

Церковный хор исполнил хвалебную песнь в честь Господа и новобрачных, и вся процессия покинула площадь перед собором Парижской богоматери.

* * *

- Не стоит ненавидеть меня, - пронизывающий взгляд серых глаз Наваррского короля, его мягкий голос при других обстоятельствах могли бы даже вызвать симпатию его молодой супруги, его несколько грубоватые черты лица - большие ясные глаза, крупный нос и крупные губы на загорелом под южным солнцем лице в обрамлении тёмных кудрей придавали ему особый мужской шарм. - Меня и так теперь многие презирают: ваши братья, ваш любовник де Гиз, разумеется. Ваша Королева-мать, и та меня не жалует.

- Ваша мать меня тоже не любила,- спокойно ответила Марго, даже не посмотрев в сторону мужа.

- Ваша мать убила мою, - Генрих сжал её руку.

- Это не доказано, - тихо возразила Маргарита, больше пытаясь убедить в этом саму себя – она слишком хорошо знала свою мать, которая не остановится ни перед чем для достижения своих целей, и жизнь человеческая для неё в этом смысле не была помехой. Теперь, когда Жанна д’Альбре мертва, королева Екатерина могла полностью подчинить своей власти её молодого сына.

- Xрабритесь? – Генрих сильнее сжал изящную руку жены. - Поддержите же меня, признайте, что и Вас тоже одолевает страх.

- Чего мне бояться? – Маргарита испытывающее посмотрела на него. - Все, кто вас ненавидит, меня любят.

-Тогда зачем они навязали свадьбу? – Генрих старался прочесть ответ в глубине её пленительных тёмных глаз.

- Эта свадьба принесёт мир,- произнесла Маргарита, глядя ему в глаза. - Никто не заставляет меня спать с Вами, - добавила она, переведя взгляд с мужа на Генриха де Гиза, шедшего под руку с королевой Екатериной. Судя по их озабоченным лицам, они беседовали о чём-то, имевшем для них ощутимую важность. - А Вы что-то не похожи на счастливого новобрачного, Генрих, - Маргарита снова повернулась к мужу.

- О каком счастье Вы говорите? О яде в бокале, кинжале в спину? - горько усмехнулся Наваррский.

- Ну же, улыбнитесь, посмотрите, сколько людей собралось посмотреть на нас - все они жаждут зрелища. Весь королевский двор - один большой театр. Старайтесь играть хорошо, Генрих. Улыбайтесь - дайте им то, что они хотят видеть.

* * *

- К вам, гугенотам, я испытываю симпатию. Вы храните веру в Бога, которую мы потеряли, - благостно улыбнулся Анжу.

- Я тоже испытываю огромную симпатию к вам, католикам, - сдержанно ответил Беарнец.

- Это правда, что вас две тысячи? - поинтересовался Генрих Гиз.

- А Вы сами посчитайте, - парировал Наваррский. - Они все приехали на свадьбу.

- Наверное, для Франции это праздник, - в сердцах воскликнул де Гиз, - а для меня день этой свадьбы — день траура!

- А для меня день моей свадьбы — день позора, - в ярости закричал Наваррский. - В приданое я получил гроб с телом моей матери и блудницу из твоей постели!

* * *

Маргарита присела в глубоком реверансе, стараясь скрыть волнение.

- Мне кажется, я оторвался от шпионок королевы Катрин, - выдохнул Генрих, - Они думают, что я у баронессы. У итальянки. Прелестная особа.

- Так ступайте. Чего вы ждёте? - как можно непринужденнее поинтересовалась Маргарита, присев на край кровати спиной к Генриху, - Почему вы ещё не у неё?

- Так было угодно Богу. Мне надо с Вами поговорить. Наедине. Мне надо Вас убедить, - серьёзно произнёс Генрих.

- В Вашем семействе всякий раз ссылаются на Бога? - Маргарита повернулась к нему и смерила оценивающим взглядом.

- На Бога. Или на предчувствие, - сдержанно произнёс Наваррский.

- Какое предчувствие? - заинтересованно спросила Марго.

- Крестьян из Пиреней. Так говорит Ваша матушка. Если я останусь жив... то стану королём Франции.

Маргарита вздрогнула - такая мысль и в самом деле приходила и ей в голову.

- Король Франции - мой брат, - совладав с собой, спокойно заметила она, - Если же у него не будет детей, то два других брата унаследуют престол. А потом их дети. Ваши шансы ничтожны.

- Ваши тоже. Вы считаете, что Вас защитит семья? - красноречиво продолжал Генрих, - Кем Вы являетесь для них? Вы - предмет, разменная монета. Вы - заложница у братьев.

- Мои братья меня обожают! – воскликнула Маргарита, ошеломлённая такой откровенной наглостью собеседника.

- Братья готовы продать Вас кому угодно за мирный договор,- невозмутимо продолжал Генрих, - И мать с ними заодно.

- Мать меня любит! - горячо возразила Маргарита.

- Она готова продать Вас первому встречному, если ей это будет выгодно! - упорствовал Генрих.

- Мать меня обожает! - твердила она.

- Она ненавидит Вас. И вашего любовника, герцога Гиза. А он использует Вас ради власти и денег, - продолжал Генрих.

- Замолчите! Не смейте!- в сердцах воскликнула Маргарита

- Да, использует, - повторил Наваррский.

- Я не желаю это слышать! - вскрикнула Марго.

- Отчего же? - Генрих вопросительно посмотрел на жену.

- Замолчите! Так это Господь подсказал вам придти и меня оскорблять? – с упрёком произнесла она.

- Нет, что Вы, Марго, - с жаром ответил Генрих, подойдя совсем близко к жене, проведя рукой по её волосам. - Я пришёл не оскорблять. Я хочу предложить союз. Этот брак для меня спасение, но на какой срок? Помогите мне сегодня, а завтра, благодаря мне, у Вас будет всё.

- Мы же договорились, - вздохнула Маргарита, мягко отстранившись от него, - Вы не придёте сегодня ко мне. Ни сегодня, и никогда.

- Да, это правда, - согласился Генрих, - Мы договорились. Но, дайте мне руку, Марго,- он взял её руку в свою. - Научите меня, я - способный ученик. Ведите меня, я здесь как слепец. Эти коридоры приведут к пропасти, из которой живым мне не выбраться. Ваши братья, наверняка, меня убьют.

- Вы заблуждаетесь, - пыталась уверить его Маргарита, хотя сама не была уже ни в чём уверена.

- Они всё равно убьют меня. А вы станете для них лишь обременительной вдовой,- не останавливался Генрих.

- Мои родственники не желают вам зла, - вполголоса произнесла она.

- Вы сильнее их всех. Ваша мать встанет перед вами на колени. Вы станете королевой, Марго,- веско заявил Наваррский.

- Замолчите, - взволнованно прошептала Маргарита, приложив палец к его губам, - Даже разговоры с глазу на глаз могут быть опасны.

Генрих подошёл настолько близко, что она могла слышать его дыхание, и поцеловал молодой женщине руку:

- Наш брак - политический. Пусть таким и будет. Мы лишь пешки в хитросплетении их интриг, так давайте разрушим их планы. Будьте моим союзником! Заключим пакт, тайный пакт! Не будьте мне врагом...

- Замолчите, - чуть слышно вымолвила Маргарита.

- Я вам не враг. Я - ваш друг! Станьте и Вы моим другом, моим союзником. Вы будете моим союзником? - взгляд Наваррского, равно как и его прикосновения, обжигали своей искренностью и проникновенностью.

- Может быть. А теперь уходите. Уходите, - бессильно выдохнула она

- Ваш брат? Любовник? Или оба вместе? - Генрих указал на дверь кабинета, - Не говорите, я не хочу знать. Если бы вы хотели предать меня, вы бы дали мне договорить. Я не прошу Вас быть мне любовницей, но вижу, что вы честны со мной, а в данном положении мне гораздо важнее ваша преданность, чем пылкая страсть с вашей стороны, - с чувством проговорил Беарнец.

Маргарита стыдливо покраснела

- Возможно, когда-нибудь я смогу познать Вашу признательность другого рода, а пока мне вполне достаточно вашей дружбы. Вы - истинная жемчужина Франции.

* * *

- Гугеноты будут мстить за Колиньи. Они готовят резню. Я это знаю, - говорила Екатерина.

- Расследуйте всё. Мне нужен убийца, - требовал король.

- Ты их видел? Они горят ненавистью. Они оскорбляют нас. Сначала они пойдут на Лувр. Они нас всех убьют. Они нас перебьют, ты слышишь? В последнее время они были заняты сбором людей и оружия.

- У меня тоже есть оружие, и у меня есть люди! - возразил Карл.

- Их тысячи, этих свадебных гостей. Они хотят показать свою силу и теперь не остановятся.

- Колиньи мне как отец, - твердил Карл. - Я поклялся разобраться с этим.

- Не называй его так! - закричала оскорблённая Екатерина. - И не надо взывать к отцу! Если б твой отец был сейчас здесь, он знал бы, что делать. Твой отец знал, что какой бы ни был король, его надо уважать.

- Учись у де Гиза. Он понял, что надо первым нанести удар, а не ждёт, когда нападут на него.

- Это обвинение? - поднял бровь от удивления Гиз.

- Нашли твой пистолет, - пожал плечами Анжу.

- Тем лучше, - губы Гиза искривились в ухмылке. - Я жаждал совершить это преступление.

- Тебя ни в чём не упрекают, - Анжу убрал непослушный локон с лица. - Надо было стрелять точнее.

- Тот, кто покушался на Колиньи, хотел обвинить в этом меня, - задумчиво произнёс Гиз.

- Тогда начинай расследование, защити Колиньи, Гиз! - запротестовала Екатерина. - Если бросишь все силы короля на это расследование, то погубишь королевство, которое я всеми силами пытаюсь возродить. После смерти вашего отца вся грязная работа на мне! И меня это не страшит! Я спасу своих детей. Я готова жизнь положить ради вас.

- Это вы приказали убить адмирала Колиньи? - Карл ужаснулся от своей догадки.

- Да, я! - вскричала королева-мать. - Я одна. Не надо было промахиваться. Твой брат прав. Теперь надо идти до конца. Надо убрать лидеров и немедленно. Сегодня вечером, ночью. Конде, потом Добинье... Телиньи, Бовуа, Морне...

- Дюбортаса, Ларошфуко.

- Миосенса и других.

- Крюсоля, Арманьяка.

- И, конечно, Генриха.

- Нет, его не надо! - захрипел Король, задыхаясь от очередного приступа удушья. - Не трогайте Генриха!

- Колиньи.

- Колиньи, - Карл теребил завязки на своей рубашке, лицо его блестело от выступившего пота, глаза лихорадочно блестели, в уголках рта выступила пена. - Вы хотите смерти адмирала? Я тоже. Тоже. Он меня подавляет — думает, что может править вместо меня. Но пока ещё я король Франции, - ему уже трудно было говорить, речь его стала походить на бульканье, губы посинели, зрачки были расширены. - И всех остальных гугенотов Франции вместе с ним! Ни один из них не останется в живых. Ни один, кто мог бы потом меня упрекнуть, - уже почти скулил он.

- Так сколько... надлежит убить?

- Всех! Всех! - в исступлении выкрикивал король, корчась от боли.

* * *

Звон колоколов церкви «Сен-Жермен» страшным гулом разносился по галереям Лувра, заглушая оглушающие крики и предсмертные стоны, доносившиеся из-за двери.

Со стороны коридора раздался отчаянный стук.

- Кто там? - спросил женский голос.

- Спасите! - взывал мужской голос с той стоны.

Дверь тотчас же открыли. Окровавленный мужчина, не замечая служанок, шатаясь и оставляя кровавые следы на стенах и коврах, бросился к ногам потрясённой Маргариты. На обагрённом до неузнаваемости, своей и чужой кровью, лице, она узнала эти расширенные от ужаса глаза, которые ещё вчера смотрели на неё с преданностью и восхищением.

В эту минуту в двери вломились восемь человек — запыхавшиеся, разъярённые, с факелами, шпагами и аркебузами, их лица и одежды были перепачканы грязью и кровью. Один из них был особенно страшен — растрёпанные рыжие волосы, кровавый рубец через переносицу и дьявольский огонь в глазах.

- Вы в покоях королевы Наваррской, принцессы крови! Он под моей защитой, - воскликнула Маргарита.

- Это Божья кара! Он должен умереть вместе со всеми, - нападающий шагнул вперёд и нанёс удар по извивающемуся телу, но попал в плечо, второй удар пришёлся в бедро.

Алая кровь окропила простыни королевы. Маргарита почувствовала, как судороги сотрясают тело раненого, цепляющегося за батист её ночной рубашки, разрывая тонкую ткань скорченными от спазма пальцами. Наконец, обессилев, пальцы его разжались. Ноги заскользили по влажному от крови полу, и он осел в лужу собственной крови, увлекая за собой молодую женщину.

- Бог не желал смерти этого человека. Вы его не получите. Сначала убейте меня! - при виде такого бесчинства к Маргарите вернулось самообладание, но этим опьянённым кровью мужчинам уже трудно будет остановиться, сердце её молилось, чтобы сейчас появился кто-нибудь из братьев и остановил это безумие.

- Почему нельзя его убить? - рыжий уже готов был нанести последний удар, но Марго остановила его руку.

- Он умрёт на моих руках!- закричала Маргарита, - Его вы не получите. Как выше имя, месье? Скольких вы уже убили за сегодняшний вечер?

- Аннибал Коконнас, мадам. Я убил тех, кого должен был убить, по приказу его Величества, - угрюмо ответил наёмник.

- В день Страшного суда вы будете рады иметь хоть одну сохранённую вами жизнь, - взывала Маргарита к милосердию и совести этого человека. - День Страшного суда уже недалёк. Что Вы тогда скажете Господу? Что вы ему скажете? Что без пощады добивали раненых? Что пронзили сердце католички, чтобы прикончить раненого? Это Вы ему скажете?

Внезапно, привлечённый шумом, ещё один маленький отряд, возглавляемый высокой рыжеволосой красавицей, немногим старше Маргариты, ворвался в покои.

- Со мной шесть католиков с аркебузами, и у меня кинжал! - Марго в мыслях возблагодарила Господа за такое своевременное появление своей подруги — герцогини де Невер. - Я проткну вам сердце, если сейчас же не уйдёте. Уходите немедленно! - при свете свечей рыжие локоны Генриетты словно сами были пламенем

- Ладно, мы уходим, - с сожалением отступил Коконнас, остальные последовали за ним.

* * *

- Возьми меня. Я готов, - истерзанное тело мужчины продолжало содрогаться в конвульсиях от каждого прикосновения, пока Маргарита пыталась освободить его от остатков окровавленных лохмотьев и обмывала, - Я знал, что ты красива и восхитительна. Лучезарная. Неземная Мадонна. Ангел, пришедший забрать меня на небеса. Я готов. Возьми меня. Забери меня в небесную обитель свою, - бормотал он в бреду.

- Какие холодные... Какие холодные у тебя руки, - Марго прижала его руку к своей щеке. - Ты будешь жить...

- Мадам! Они сейчас убьют Генриха! Я это знаю. Она мне сказала. Она поклялась мне жизнью, - лицо юной баронессы Шарлотты де Сов, одной из самых обольстительных красавиц «летучего эскадрона» королевы Екатерины, было полно ужаса от того, что ей довелось увидеть этой страшной ночью, она бросилась к ногам Маргариты и поцеловала подол её ночной рубашки. - Марго, умоляю, спасите его! Спасите Генриха! Можете делать потом со мной всё, что пожелаете, Ваше Величество, только, молю, спасите его! Только Вы можете!

- Что она тебе сказала? - Маргарита помогла девушке подняться и встряхнула её за плечи, чтобы привести в чувство. В душе ей жесточайше хотелось выцарапать глаза девчонке за её наглость, но в вопросах жизни и смерти дочь французских королей умела сохранять хладнокровие, тем более, что она прекрасно знала себе цену и понимала, что эта девочка ей не соперница.

- Они хотят его смерти. Я слышала их разговоры. Он не пришёл. Я прождала его всю ночь, - продолжала бессвязно лепетать перепуганная до смерти баронесса.

- Замолчи. Скажи, где он? - резко прервала её стенания Маргарита, - где он?

- У короля, - дрожащим голосом еле выдавила из себя Шарлотта.

- Оставайся с герцогиней и её людьми, - приказала Маргарита, - Я пойду одна.

Ступив за порог своих покоев, Марго чуть не споткнулась и едва поборола подкравшийся приступ тошноты, закрыв рот и нос руками. Запах крови и смерти забивал ноздри до дурноты, множество изувеченных трупов лежало прямо тут, у стен коридоров, с большинства из которых не погнушались снять их одежды, так и оставив их нагими. Иногда можно было уловить еле различимые стоны ещё живых, но уже агонирующих.

* * *

- Пропусти меня скорее к королю через твои покои! - приказала Маргарита кормилице Карла, также протестантке. - Генрих здесь?

- Они хотят, чтобы он отрёкся от своей веры, - тихо ответила та, пропуская её в покои Карла.

- Твой муж здесь, сестра, - раздался за спиной голос короля. - Он с ними в моей спальне. Он не отречётся, - Карл упал на колени и обнял ноги Маргариты, всхлипывая, как ребёнок. - Я ничего не сделал. Это не я, - продолжал он причитать. - Ты мне веришь? - Карл поднял на сестру полный слёз взгляд.

- Почему? Почему? - с болью и обречённостью в голосе спросила она, глядя в его затуманенные глаза.

- Это она, Марго. Клянусь тебе, - Карл хватал её за руки, буквально повиснув на ней всем свои весом, всё ещё продолжая захлёбываться рыданиями.

- Ты выдал им Генриха? - едва слышно спросила Маргарита.

- Нет, я приказал привести его сюда, чтобы защитить. Они пришли потом, - он заламывал руки и размазывал слёзы по лицу.

- Пойдём со мной, - Маргарита помогла брату подняться. - Обопрись на меня.

- Нет, не надо... Мне страшно, - Карл пытался извернуться и вырваться из её рук.

- Пойдём, Шарль, - мягко произнесла Маргарита, ведя его под руку.

- А с этим что будем делать? - полюбопытствовал Анжуйский, смерив Наваррского презрительным взглядом.

- Оставьте Генриха! Я не позволю его трогать, - Маргарита посмотрела на мать, потом на брата Карла, ища в них поддержку. - Он член нашей семьи. Это чревато несчастьем!

- Он же предводитель. Нужно всех убрать, - вступил в разговор Алансон, кивнув в сторону Генриха.

- Я не позволю его трогать! - Маргарита выпустила из объятий брата и села возле Генриха Наваррского, взяв его за руку. - Если хотели его убить, надо было раньше это сделать. Сейчас поздно! Вы нас обвенчали перед Богом. Он мне муж, а тебе брат!

- Он не хочет отречься, - пожал плечами Анжу.

- Я не позволю к нему прикасаться! - повторила Маргарита.

- По-прежнему отказываешься? Почему? - во взгляде Генриха Анжуйского был нескрываемый интерес, в каком-то роде даже азарт — так ли силён в своей вере король Наварры.

- Не настаивай, - покачала головой королева-мать.

- Теперь всё кончено. Протестантов в семье не будет, - возразил Анжу.

- Прекрати! - порывисто оборвала его Екатерина.

- Почему? - недовольно поморщился Анжуйский

- Пусть Марго займётся своим мужем, - ответила Екатерина.

- В эту ночь я познал ненависть, - Наваррский сжал кулаки до такой степени, что костяшки пальцев побелели, он весь дрожал от ярости и бессилия.

- А теперь учитесь лицемерию, - положив руку на плечо мужа, прошептала Маргарита так, чтобы только он услышал её. - Я на Вашей стороне. Я не хочу больше быть в стане палачей. Обращайтесь в новую веру. Главное, во что Вы верите своим сердцем.

* * *

- По ком звонят колокола? Ведь боле некого убивать, - с горечью заметил Наваррский.

- Отныне ты - король католической державы. Можешь этим гордиться,- обнял брата Анжуйский.

- Да, можешь гордиться! - не выдержала Маргарита, проходя мимо них. - Ты - король страны, где качаются трупы на виселицах! Париж стал кладбищем! Твои подданные - мертвецы, покрытые землёй, или живые, покрытые стыдом!

- Прекрати! - прикрикнула на неё мать. Сегодня как никогда раньше чёрные одежды, уже много лет бывшие неизменным атрибутом Екатерины со времени смерти её мужа Генриха II, оттеняли её бледное осунувшееся лицо с впавшими глазами и тонкими губами. Взяв грех на душу, она думала, что эта страшная ночь хоть что-то изменит, но вот он - Наваррский избежал смерти и всё так же угрожает престолу, который она всеми силами старается сохранить для своих детей.

- А Вы, матушка, всегда волновались за своих сыновей. Теперь можете быть спокойны! - кричала Маргарита, обращаясь к матери. - Они навечно прокляты! И я тоже проклята!

- Почему? - удивился Анжу.

- Потому что вы пригласили на мою свадьбу свои жертвы. Сделали нас приманкой для жестокой резни! - Марго закрыла лицо руками, чтобы скрыть слёзы.

- Вот вам и тихоня, - развёл руками Анжуйский. - Что с тобой, Марго? Твой муж стал католиком. Ты же не станешь теперь протестанткой?

- Я хотела мира, Марго. Мира в королевстве. Мира для своих детей, - бледная мать устало посмотрела на неё воспалёнными глазами, - С сегодняшнего дня ты больше не покинешь Лувр. Ты останешься с мужем и его друзьями. Здесь.

- Марго, что произошло сегодня ночью? - Карл взял её за плечо и развернул лицом к себе, требовательно глядя в глаза. - Ещё что-нибудь? Я узнаю.

* * *

- Каждую ночь мне являлся твой призрак,- Маргарита дрожащими руками старалась исследовать каждую чёрточку его лица, запомнить каждый изгиб, будто он и в самом деле был призраком, что мог исчезнуть в любое мгновение. - А по утрам я верила, что ты жив. Я всегда верила, что мы встретимся.

- Всегда? – он прижал её руку к своим губам.

- Всегда, - не колеблясь, ответила Маргарита.

- Ты благоухала ароматом жасмина, - продолжал он, покрывая её лицо поцелуями. - Ты была в маске. Я подумал: может, ты некрасива или изуродована. В ту первую встречу ты не хотела, чтобы я тебя целовал. Я подумал, что ты ещё более одинока, чем я. И ещё подумал: твоя любовь безрассудна, словно месть.

- Я хотела тебя забыть, - Маргарита приложила его ладонь к своей щеке. - Но в ту ужасную ночь тебя привели ко мне.

- Меня к тебе привёл сам Господь. В разгар резни я открыл глаза и увидел тебя.

- Я - твой приговор, - прошептала Маргарита.

* * *

- Мне их очень жаль,- Карл был сам не свой, с пересохшими губами и болезненно блестящими глазами на бледном лице. - Марго... Марго, на тебе очень красивое платье, - он взял сестру за руку и попытался выдавить из себя подобие улыбки.

- Шарль, я люблю его, - Маргарита пристально посмотрела в его глаза.

- Где ты была? – строго спросил король.

- Я люблю его, Шарль, - повторила она.

- Вот уже много дней ты не выходила из своих покоев. Не хотела меня видеть? Я изменился, - скорбная улыбка осветила его измученное лицо. 

- Ты по-прежнему меня любишь? Сначала... - снова усмехается Карл, – Ты не любила его... Но разве это останавливало твою горячую кровь? Марго, мы были хорошими и добрыми детьми, зачем мы выросли? Зачем я стал королем раньше, чем стал мужчиной? Я был так зол в день твоей свадьбы... Тебя украли и не спросили меня... Не хотел тебя отдавать... проклятая Наварра, так далеко. Как я его ненавижу. Но он теперь мой брат... Я его люблю, Анри... и за это ненавижу. Но, пока он тебя охраняет... пускай. Пускай, я буду его любить, - на лице выступили капли кровавого пота, которые он старательно вытирал о белоснежный парадный камзол.

- У тебя кровь, - Маргарита с содроганием посмотрела на брата.

- Какая разница? - он обнял её за плечи, оставляя руками кровавые следы,- Ты лишь сохрани улыбку на своих устах. Иногда лучшая дань усопшим - умение подавить в себе боль страданий.

- Но они не умерли, - робко заметила Маргарита.

- Это я!... Я умер! – взревел Карл. - Грустно было бы умереть без тебя, - он уткнулся лицом в её плечо.

- Ты не умрёшь, Шарль! Я останусь с тобой, - Маргарита обняла его и погладила по волосам. - Он лишь только помог мне. Он любил меня, а это не преступление. Оставь его мне, Шарль. Выпусти его из тюрьмы.

- К тебе в спальню? – насмешливо уточнил Карл, - Один раз ты его уже спасла. Хватит! – он решительно освободился от её объятий. - Нет, Марго, его нельзя выпустить. По государственным соображениям. Нельзя, чтобы узнали... о другом преступлении.

- О каком преступлении? - изумлённо спросила Марго.

- О каком? Об этом лучше не знать, - он наклонился к самому её уху и прошептал, - Анжу не надо возвращаться. Не надо. Они вас убьют. Нашу мать и его тоже. Сходи за Наваррским. Он твой муж, сходи за ним. Он должен править страной, он!

- Что ты делаешь, Шарль? Что ты делаешь? - шептала Маргарита и сама себе не верила.

- Я чувствую запах собственной смерти, - продолжал он. - Что скажу Господу, когда он спросит? Я скажу ему: "В ту страшную Варфоломеевскую ночь, когда воды Сены стали красными от крови, я крепко спал". Я даже не питал к ним ненависти. Ты это знаешь.

- Да, я это знаю, - тихо ответила Маргарита.

- Они ждут меня. Ждут, я их вижу, - Карл до боли сжал руку сестры, - И у них кровь идёт горлом, как и у меня.

- Шарль, ты тоже втайне любил, - взмолилась она. - Ради меня, помилуй его.

- Это он отравил меня, - громко ответил король.

- Нет! Это не он! – вскричала Марго.

Карл крепче прижал её к себе и произнёс уже намного тише:

- Не он, но надо, чтобы был он.

- Зачем? Кто тебя отравил? Кто? - Маргарита задала вопрос, на который страшилась услышать ответ.

- Наша мать, - резко ответил Карл, а Маргарита до крови закусила губу, сдерживая крик - это был именно тот ответ, которого она так боялась, который глубже кинжала вонзился в её сердце. - Ты же знаешь, сестричка, что в нашей семье убивают на совесть, - саркастически добавил он.

- Боже, помоги ему! - дрожа в объятиях слабеющего брата, чей камзол весь уже был пропитан кровью, прошептала Маргарита, воздев глаза к небу. - Помоги...

* * *

- Шарль, умоляю, подпиши помилование, - Маргарита понимала, что сейчас для неё последний шанс. Её брат, король Франции Карл IX лежал на смертном одре.

- Который час? - поинтересовался он.

- Пять часов, - слабым голосом ответила Маргарита.

- Поздно, - печально вздохнул Карл.

- Поздно? - обеспокоенно спросила она, - Почему поздно?

- Мари... Мари. Я так любил тебя, - Карл силился приподняться на кровати, словно что-то увидел там, высоко на потолке. - Марго... Марго. Боже милостивый, - всё тело его напряглось, и он судорожно вцепился пальцами в простыни. - Боже милостивый, я иду к тебе без скипетра и короны. Забудь о преступлениях короля, и помни только о страданиях дитя твоего. Я хочу быть угодным Господу. Мы прекратим войну. Мы погасим ненависть. Мы будем добрыми и сильными. Не бойся, моя Марго, брат будет наблюдать за тобой из чистилища, - его глаза застыли, голова безвольно упала на подушки.

Маргарита обняла брата в последний раз, закрыла ему глаза и задула свечу у его изголовья.

- Спи спокойно, Шарль! Несчастное дитя, ты не желал никому зла...

Наваррский стоял в дальнем углу комнаты и усиленно моргал и морщился, сдерживая слёзы.

- Король Карл IX умер! Да здравствует король Генрих III! - сей же час разнеслось по галереям Лувра.

* * *

- Этим составом бальзамируют королей, - Маргарита передала палачу мешочек из чёрного бархата, - Сохрани его красоту для меня, - потом она повернулась к герцогине Неверской, - Сними с меня все драгоценности... Похороните их вместе с ним. Как я тебе завидую, ты сможешь спокойно оплакать своего Коконнаса...

- Вас ждёт король Генрих... А ваше платье в крови, - заметила Анриетта.

- Это не имеет значения, - нежной улыбкой просияла Маргарита, - Была бы улыбка на устах...

* * *

Париж. Лувр,1574 год.

- Где книга, Мадлон? - Маргарита резко развернулась к кормилице брата.

- Книга, мадам? - она повернула на принцессу опухшее от слез лицо, убитая горем женщина не сразу поняла о чем идет речь.

- Та, что читал Шарль, - настаивала Маргарита.

- Она спрятана в шкафу в шкатулке, - женщина указала на стоявший в углу шкаф.

- Я думаю, Мадлон, что ядовитые пары продолжают отравлять воздух в этой комнате, и никакие шкафы и шкатулки им не помеха, - голос девушки был твердым, а лицо её – бледным. - Дай книгу мне, я сожгу её, - решительно потребовала она.

- Ради Бога, аккуратно, мадам! - дрожащими руками кормилица протянула ей шкатулку, обернутую алым бархатом.

- Какая красивая, - молодая служанка Маргариты не сдержала восхищенного взгляда, когда принцесса развернула перед собой сверток. - Подарок?

- Да, подарок... - устало ответила Маргарита, - Иди спать, Жийона, - она взяла девушку за руку и поцеловала её в лоб. - Я сама переоденусь. И никого ко мне не пускай, поняла? - затем махнула рукой в сторону двери кабинета, отпуская служанку. - Я всё сделаю сама...

- Спокойной ночи, мадам, - Жийона присела в глубоком реверансе и удалилась, до последнего не сводя глаз с искусно отделанной книги.

- Ну, же, давай, трусливое ничтожество... - у Маргариты тряслись руки, она так и не смогла себя заставить прикоснуться к ней. - Имей смелость, если уже решилась...- она всё же не смогла побороть свой страх и, в отчаянии упав на пол, разразилась рыданиями.

- Что это за книга, мадам? - она поднялась с колен, когда её окликнул появившийся на пороге король Наваррский.

- Просто книга... - стараясь придать своему голосу спокойствие и небрежность, бросила Маргарита.

- Я спрашиваю, что это за книга, Марго? - он твердо шагнул к ней и схватил за руку.

- Книга о соколиной охоте, - заикаясь, еле выговорила она.

- Которую читал Карл? - язвительно усмехнулся Генрих, - Что же, если вы решили уйти из жизни, мадам, то я не буду вам мешать, только способ вы избрали не самый удачный - от этого яда вы будете умирать страшно и мучительно, как ваш брат, - он с удовлетворением наблюдал за выражением нескрываемого ужаса на её лице, когда Маргарита поднесла ладони к своим щекам. - Да, да, Марго, вы уже не сможете смотреть на себя в зеркало - всё ваше тело покроется волдырями и язвами, а все внутренности будет печь, как в адском огне. Подумайте, Марго, для того ли вы холили и лелеяли свои прелести, чтобы так ужасно умереть, - он схватил её за талию и порывисто привлек к себе. - Ну, всё, полно! Маргарита Валуа - самоубийца, да кто в это поверит, мадам!

- Вы - чудовище, Генрих, - Маргарита безуспешно пыталась освободиться от его объятий, - Оставьте меня!

- Ни вашего брата, ни вашего возлюбленного - их больше нет, Марго, смиритесь, - хватка его рук стала заметно слабее, а в голосе исчезла резкость и появилась нежность. - Но я рядом. Королева Катрин в ярости оттого, что узнала, что Карл собирался сделать меня регентом, а ваш брат Генрих уже мчится из Польши, пока матушка подготавливает ему еще не остывшее место правителя Франции. Мне опасно оставаться здесь. Я пришел за вами, чтобы увезти в Наварру. Помните наш уговор? Вы спасли меня, теперь я спасаю вас... от самой себя. Утонченная Маргарита считает меня неотесанным селянином, но этот селянин помнит вашу доброту и умеет быть благодарным. 

- Наше время пока не пришло, вы переживете ещё часы великого испытания - достойно и мужественно, как и подобает королеве... королеве Марго... Мы вернемся, Марго, вернемся победителями. Так предсказал мне мэтр Рене, и я склонен верить этому человеку - он тоже не раз помогал мне, и всё равно по какой причине он это делал: из-за вины ли передо мной за смерть моей матери, или ещё по какой другой. Всё это время вы давали мне силы, а сейчас я хочу поддержать вас - можете плакать, кричать, если вам станет от этого легче, но, я не выпущу вас из своих рук, пока я являюсь вашим мужем и другом.

- Да, как вы смеете! - она гордо вскинула голову и посмотрела на него, - Вы - бессердечное чудовище, Анри!

- Смею, мадам, смею, - он ловко перехватил её руку, которой она хотела ударить его по щеке. - Я всё ещё ваш муж, Марго, и я должен признать, что безмерно восхищаюсь и люблю свою жену.

- Побойтесь Бога, месье, - она продолжала с вызовом смотреть на него. - Вы бесстыдный лжец, Анри.

- Это имя из ваших уст звучит как музыка, - ласково улыбнулся Генрих. - Назовите меня ещё раз по имени, Марго.

- Если вы сейчас же не прекратите, то я буду звать на помощь, - он всё никак не отпускал её.

- И что же вы скажете, мадам? - он провел пальцем по её губам. - Что вас домогается собственный муж? Вы вынуждаете меня применить самое надежное средство, чтобы заставить вас молчать, - не успела Маргарита опомниться, как он закрыл ей рот своими губами. 

Сначала она изо всех сил пыталась вырваться из его рук, впиваясь ногтями в его плечи, но потом продолжала колотить по его груди больше автоматически, по инерции, всё больше отдаваясь этому поцелую, пока его руки с завидными проворностью и упорством успели совладать с её корсетом. В дальнейшем сопротивлении не было смысла - она отдала инициативу в его такие сильные, но - такие нежные руки.

- Ах, простите, мадам, - из кабинета выпорхнула, кутаясь в халат, Жийона, но тут же остановилась и опустила голову, пряча улыбку. - Я услышала шум и пришла посмотреть, всё ли с вами в порядке.

- Ну, и как вам увиденное? Удовлетворены? - лукаво улыбнулся Генрих, так что девушка стыдливо покраснела. - Можете идти спокойно досматривать свои очаровательные сны, Жийона. О мадам я позабочусь. Не волнуйтесь, милочка, со мной она будет в полной безопасности. К рассвету соберите вещи мадам, мы отправляемся в Наварру.

- Как прикажете, сир, - поклонилась она, не смея поднять глаз.

- Молодец, хорошая девочка, - кивнул Наваррский. - А теперь, будь добра, оставь нас, - потом он подошел к столу, взял завернутую в алый бархат книгу и бросил в огонь. - Надеюсь, вы не будете сожалеть об этой утрате? - повернулся он к Маргарите, в чьих глазах читалось полнейшее смятение чувств.

Она поднялась с кровати и подошла к нему:

- Скажите, Анри, почему мы так ужасно устроены, что начинаем ценить то, что имеем, только потерявши? Я принимала его любовь как должное, он окружил меня ею, сделав слабой, хотя до встречи с ним я всегда считала себя достаточно сильной, лучше бы мне было и не встречать его вовсе... И как мне теперь прикажете жить с этим? Я так измучена...

- Целебный воздух Наварры как раз должен благотворно сказаться на вашем здоровье, - он обнял её, а в его голосе звучало искреннее участие.

- Неужели этот несчастный провансалец пробудил в вас инстинкт собственника? - произнесла Маргарита, с интересом рассматривая его лицо и успокаиваясь в его объятиях.

- Может быть... - уклончиво ответил Генрих. - Возможно и правда эта история заставила меня ревновать. Только слепец или безумец не сможет оценить по достоинству вашу красоту, мадам, которая стольких мужчин свела с ума, а я не причисляю себя ни к тем, ни к другим. Я мог бы сказать, что вы мне безразличны, но, это означало бы солгать самому себе, - он посмотрел на неё серыми глазами и снова увлек на постель - до рассвета было ещё далеко...