Маша Синяева очень любила телевизор. Он давно стал другом скучающей и впечатлительной домохозяйки, а потому, именно ему она доверяла свои мысли, именно от него узнавала, что же там происходит в этом огромном мире. Проводив супруга на работу, а сына в институт, Мария с покорным смирением устраняла последствия сборов своих мужчин – тихо вздыхала и закатывала глаза, обнаружив под диваном надежно припрятанные носки. Но всё это было неважно, слишком обыденно, и не стоило внимания. Внимания стоил телевизор и всё то, что он таил в себе сегодня, вчера и, точно, будет таить завтра. Приготовив крепкий чай, Мария опустилась в любимое кресло мужа, осторожно, тихонько подвинула к себе «скипетр монаршей власти», как называл его супруг, а в простонародье  пульт и, глубоко вздохнув, нажала кнопку «пуск».

Вот он, момент абсолютного наслаждения и восторга! Сейчас, Люсия, наконец, обретет давно потерянного возлюбленного. Конечно, он не заметит как она постарела за эти годы и, разумеется, примет её детей как собственных. Тем более сам он, проведя жизнь в поисках Люсии, так и не завёл ни одной маломальской интрижки. Но законы рынка никто не отменял, а потому, перед тем как любовь восторжествует, Мария нетерпеливо переключала каналы, желая хоть как-то убить время во время рекламы. И вдруг, мир Марии замедлил свой ход. В процессе бездумного щелканья пультом, добрая мать семейства узнала  в этом году, на этой неделе, через каких-то двадцать четыре часа, в день рождения (если быть точной – юбилей!) любимого супруга грянет конец света и, следовательно,... мы все умрем!

Молодой человек, с абсолютно непроницаемым лицом сообщил: «21 декабря 2012 года, Солнце войдет в черный разлом и наступит конец света».  Эта новость окунула Машу в пучину отчаянья, а молоденький диктор всё продолжал и продолжал говорить о чёрных дырах, о параде планет, в котором на этот раз будут участвовать не только планеты нашей старой доброй солнечной системы. Да и книга Перемен не шутка, в конце – концов, всё, что она предрекала раньше, сбывалось.

Мария схватила телефон и уже почти набрала номер мужа, но любовь, всё ещё живущая в её сердце, остановила госпожу Синяеву. Ну как, как она скажет ему, что событие, так ожидаемое семейством, не состоится? На юбилей уже были приглашены не только близкие друзья семейства, но и начальник мужа с супругой, и, главное, мама Федечки (свекровь, которая до сих пор с прищуром осматривала внука, желая отыскать в нём признаки сходства с соседом). Господи! Эта ужасная женщина решит, что конец света Мария устроила специально – лишь бы испортить праздник! 

Вдруг Маша поняла – тяжкие думы отвлекли её от дальнейшего повествования и теперь она даже не знает, откуда ждать беды! «Ох, только бы не наводнение!» – шептала она, прижимая пульт к сердцу. Мария с детства боялась воды и даже в детский бассейн заходила с большой опаской. Живое воображение, натренированное годами, уже рисовало огромные волны величиной с дом, а потому, Маша отставила полупустую кружку с чаем как можно дальше, ну так, на всякий случай. «Нет, только не наводнение, – вновь повторяла она, – я же не выплыву!».

Эмоции кипели, сердце жаждало общения (кто знает, может последнего общения с любимой подругой!)... Мария, всё-таки схватила телефон и набрала знакомый номер. Лидочка, как истинная подруга, успокоила соратницу по сериальным марафонам, заявив, что конец света не обязательно грозит миру наводнением, в конце концов, всё может закончиться и извержением супервулкана. А это пожары, пожары, пожары...

Успокоенная Маша возблагодарила судьбу за такую хорошую подругу, но, спустя пять минут поняла  пожар она тоже скорее всего не переживет!  Ох уж эта Лидочка! Ей хорошо, она пожар в своём подвале переждать сможет, ещё бы, там запасов на годы!

Рассудив, что Лидочка не может быть авторитетом в таком важном вопросе, Мария решила позвонить Светлане. Светлана до замужества  целых два года училась в каком  то университете, а значит была человеком с каким  никаким, но высшим образованием.  

Узнав суть вопроса, Светочка пренебрежительно хмыкнула, выслушав версии о грядущем апокалипсисе как самой Марии, так, конечно, и Лидочки. Она заявила, что любой здравомыслящий человек знает – мир погибнет в ядерной войне! Как, ну как, Маша, может не следить за наращиванием странами арабского мира смертоносного оружия! Да мир рухнет, если общественность не отберет у одного человека право распоряжаться ядерной кнопкой! Мария, была слишком далека от вопросов мировой политики и, протараторив: «ядерная, так ядерная»,  она быстро положила трубку.

Увы, через уже привычные пять минут Мария поняла: уж лучше наводнение и пожар вместе взятые, чем «ядерная ночь». Сколько она продлится? Месяц, два или, не приведи господь, год? А ночью ни одного приличного сериала не показывают.  Да и какие сериалы –  муж же дома сидеть будет!

Мозг лихорадочно искал выход, и выход нашелся  – Танюшка! Старая школьная подруга, проживающая на лоне природы. Вот кто должен знать, что ждёт нас в будущем! Татьяна долго не брала трубку, чем изрядно взволновала Марию. Кто его знает, а вдруг там, в дачном поселке «Сказка», конец света уже наступил? Бедная, бедная Танечка! Маша, не находила себе места до тех пор, пока после очередного гудка не услышала в трубке знакомый голос. К сожалению, сельскохозяйственное сердце Татьяны разрывалось на две части. Одна половинка её души страшилась вечной мерзлоты (какой уж тут огород), другая замирала в ужасе от мысли о глобальном потеплении (какой уж тут огород)! Дав клятвенное обещание после конца света выбраться в «Сказку» всей семьёй, Мария решила: надо звонить сестре. Рая хоть и была младшей в семье, слыла всегда самой умной.

Рая взяла трубку сразу, и, молча выслушав сестру, как обычно, тоном, не терпящим возражений, заявила: «на землю упадет метеорит, готовься к землетрясению и цунами!». Рая не пожелала продолжать разговор и Марии пришлось самостоятельно рисовать пред собой картины разрушения семейного домика в Крыму. О, только не это! Да Федечка каждую копейку туда вкладывает уже лет десять! И старость они собирались встречать у моря (подальше от свекрови)!

В глазах уже темнело. У Марии осталась последняя надежда – мама. Уж она-то должна знать, что случится с миром. В отличие от Маши, мама смотрела исключительно познавательные и развивающие передачи. Маргарита Семеновна слушала дочь с попеременными вздохами и ахами. «Что за молодежь?» – сокрушалась она про себя и, пользуясь случаем (дочь всё равно не увидит), закатывала глаза. Она, как эколог со стажем, всегда знала: мир погибнет из-за разрушения озонового слоя! 

Мария тихо застонала: не будет озонового слоя – придется обгорать на солнце! А Федечка любит женщин с белой фарфоровой кожей! Как же так? А если он уйдёт к другой? Маша поспешила попрощаться с матерью, тем более она чувствовала – Маргарита Семеновна постоянно закатывала глаза!

День прошёл в волнениях, и за ужином мужчины семейства Синяевых не могли понять, что происходит с Марией. Обычно болтушка, сегодня она была непривычно молчалива.  Федор бросал вопросительные взгляды на сына, но получал в ответ такое же непонимание. Так и не узнав причину столь странного поведения и списав всё на предстоящий праздник, мужчины отправились спать.

Всю ночь Мария пряталась от конца света под одеялом, осторожно прижимаясь к мужу, для верности накрыв голову подушкой. Она вспомнила и сотню раз повторила все молитвы, которые смогла вспомнить, и заснула только под утро.

На следующий день (первый раз за всю историю семейства!!!) отец и сын Синяевы, собираясь по своим делам, передвигались по квартире на цыпочках. Оба они были убеждены: ещё пять минут – и Мария примется за организацию торжества. Но проснулась Маша только от звонка в дверь – супруг привез гостей.

Спустя неделю Земля вращалась по той же орбите, но в жизни Марии всё же наступил конец света, супруг закрыл телевизор в комнате сына на ...неделю, месяц, а может быть и год!