Письмецо в конверте, погоди, не рви...

«Песня Верещагина» к/ф "Белое солнце пустыни"

Удивительная эпоха выпала нам для жизни. Подумать только, всего сто лет назад переезд из Москвы куда-нибудь на просторы необъятной Сибири приравнивался почти что к смерти. Не будем сейчас рассматривать возможные причины подобной смены места жительства сквозь призму истории, я говорю о другом – о разрыве информационной связи.

Это сейчас поездка из столицы, например, в Красноярск займёт около пяти часов на самолёте или почти трое суток на поезде, а в начале XX века при средней скорости движения паровоза двадцать один километр в час... Добавим сюда все остановки и усугубим дополнительными вёрстами в сторону от вокзала. Да-да, в центр города не переезжаем, катим прямиком в село. На телеге. Или на санях – зима за окном. Снежок скрипит, лошадка фыркает.

По прибытии обязательно нужно сообщить оставшимся в европейской части страны родственникам, что путешествие благополучно завершилось. И что делать? Перо, чернила, бумага. Обстоятельно изложить все подробности, запечатать конвертик, отнести его на почту – ежели таковая имеется. Если нет, то ещё надо улучить момент и добраться до города. И ждать. Из дома в это же время тоже уже спешит письмо, которое, скорее всего, отправили ещё в день нашего отъезда. Или через день. И напишут ещё много, возможно, в первый месяц разлуки их будут слать почти ежедневно. Эти письма будут полны деталей, которые раньше казались не очень-то интересными, зато сейчас обрели остроту: какая нынче погода, как дела у знакомых, что подавали у сватьи на именинах.... Кто женился, кто родился, кого похоронили – всё это мы узнаем с запозданием в месяц, не меньше. И это при условии, что есть кому написать. И что мы читать умеем в принципе. А теперь хоть на секунду представим себя на месте малограмотного крестьянина начала двадцатого века, волею судьбы заброшенного на несколько тысяч километров от родной деревни...

В дне сегодняшнем подобных препятствий нет. Мир опутан сетью телефонных проводов, утыкан вышками операторов сотовой связи, да и интернет есть чуть ли не везде. Разве что белки в лесу ещё халявный wi-fi не раздают. Смартфон под рукой? Вперёд – звони-переписывайся. В любое время суток можно поднять трубку, набрать номер и услышать голос близкого человека. И уже неважно, в одной ли стране вы находитесь. Да?

Но вот замечаю, что безграничность коммуникации между людьми как-то эти сами коммуникации и губит. За примером далеко ходить не надо. Откройте свою записную книжку. Ту самую, бумажную, в которой чернилами надо было писать, хотя, если её уже Лета поглотила, сойдёт и список контактов в мобильном. Открыли? А теперь скажите, скольким из этих людей вы звоните регулярно? С кем действительно общаетесь, а не держите просто так, на всякий случай? В моём контакт-листе больше двух сотен номеров с прилепленными вайберами-вотсаппами и прочей ерундой. Реальная связь – два десятка человек. Десять процентов. Десять, Карл! Ладно, чёрт с ним, выкинем из общего списка чисто рабочие контакты – штук эдак тридцать. И всё равно получается слишком много. Ведь нет в этом списке посторонних, лишних людей. Всех их я по каким-то причинам люблю и буду рада пообщаться хоть днём, хоть ночью. Почему я не общаюсь с остальными?

Да потому что у меня создаётся иллюзия, что я и так знаю, что происходит у моих знакомых. Они пишут свои размышления и ключевые новости в социальных сетях, “заливают” фоточки и видео – всё понятно, всё видно. Люська беспросветно потолстела, родив третьего ребёнка, и очень переживает по этому поводу но её инстаграм упорно транслирует пирожные; Жорик женился и превратился в мужской вариант “овуляшки”, в VK только и пишет, сколько зубов у младшего сына; Петя третий год как живёт в Индии, уже прокоптился на солнце до спинного мозга, вчера сертификат дайвера запостил в фейсбуке; а вот Стася и выглядит хорошо, и дачку прикупила, красивые какие подсвечники на подоконнике... и так далее. Этакий “эффект присутствия”. И не то чтобы мне не интересно, как у всех этих персонажей дела – эта самая иллюзия знания настолько похожа на настоящее знание, что до последнего момента я её даже не осознавала в полной мере.

А вот на днях залезла в дальний угол тёмного коридора, где хранятся коробки со всяким ненужным, но милым сердцу барахлом. Искала зарядку от старой мобилки, а нашла пухлую папку с письмами. На почтовых штампах даты с 1998 по 2004 года. Потрёпанные конверты, на которых почерком моей лучшей школьной подруги выведены адреса, по которым я проводила летние каникулы в те времена. Я не особо чувствительна в плане воспоминаний, но плакала, перечитывая эти письма. Плакала не по ушедшим светлым временам, когда вот эти жуткие проблемы были концом света, и не по утраченной с годами дружбе  – прошлое в прошлом. Я просто вспомнила, как пританцовывала каждый раз от нетерпения, вскрывая конверт, чтобы узнать, как она там, что с ней, всё ли у неё благополучно. И ни от чего в жизни я подобного больше не испытывала. Наверное, потому что тогда не знала наперёд, что будет в письме.

Сохранила ли она мои ответные послания? Было бы интересно почитать и их, вспомнить, что беспокоило меня полжизни тому назад. Позвоню-ка я... хотя, нет. Лучше напишу старомодное письмо. По крайней мере, появится повод возобновить переписку и посмотреть, как мы видим один и тот же город после десяти лет молчания. А там кто знает, может, и от дружбы что-нибудь осталось...

П.С.: автор благодарит каждого, кто осилил данный всплеск сентиментальности и дошёл до этих строк. В награду (а может, и в наказание) за стойкость обещаю письмо любому желающему, кто заявит об этом здесь или в личке. По желанию – за вами выбор темы, от меня – гарантированная фотография девять на двенадцать с наивной подписью на па-а-амять :)