Советские музыкальные комедии

В январе 1966 в эфир советского телевидения вышел первый выпуск юмористического сериала-спектакля "Кабачок "13 стульев". Действие по сюжету происходит в польском ресторанчике, завсегдатаи которого обращаются друг к другу "пан" и "пани", щеголяют модными нарядами, подшучивают друг над другом и поют зарубежные эстрадные шлягеры. Вплоть до закрытия программы в 1980 году вышло 133 выпуска, что составило 145 часов эфирного времени - это был самый долгоиграющий сериал на советском ТВ.
Самая европейская передача в СССР выходила в эфир 15 лет. Для своего времени она была в некотором роде окном в Европу, мечтой о шикарной жизни, воплощенной сначала в черно-белом, а затем - и в цветном изображении. Даже поляки, смотревшие "13 стульев" через Интервидение, были довольны.

По воспоминаниям современников, идею передачи первым высказал актер Александр Белявский, в то время участвовавший в съемках легендарного многосерийного фильма "Четыре танкиста и собака".
Непосредственно работа над передачей началась с небольшой семейной стычки. Зоя Зелинская - актриса московского Театра сатиры - всегда была в курсе дел мужа, заведующего труппой. В тот вечер Георгий Зелинский как обычно разбирал накопившиеся за день бумаги, Зоя Николаевна заглянула ему через плечо: "А это еще что?". Зелинский отмахнулся: "Да так, ерунда. Приходили телевизионщики, предлагают экранизировать шутки из польских юмористических журналов. По-моему, какой-то винегрет. Все режиссеры отказались, а мне было неловко как-то сразу. Откажусь…".
Как вспоминает сама Зелинская, ей материал понравился. Но, поняв, что одной ей мужа не убедить, она подключила к делу "тяжелую артиллерию" в виде Ольги Аросевой (она еще с 1950-х была одной из ведущих актрис Театра сатиры). Женское чутье не подвело: в итоге на свет появилась одна из самых популярных программ советского телевидения.

Первоначально программа называлась "Добрый вечер". А название, которое было знакомо каждому советскому телезрителю, появилось через год после выхода первого выпуска в эфир.
Существует несколько версий того, откуда взялись стулья.
Один из редакторов передачи Анатолий Корешков вспоминает: "Я предложил "13 стульев", потому что было в кабачке ровно 13 персонажей и 13 стульев стояло на съемочной площадке". Сначала этот вариант названия не приняли.
Белявский (он стал первым ведущим телепередачи) в одном из выпусков объявил конкурс среди телезрителей. Потенциальному победителю даже был обещан ящик дефицитного чешского пива. В редакцию приходили сотни писем. Среди предлагаемых названий были такие как "Подвальчик чудаков", "Забегаловка", "Шалаш Ильича" и многие другие.
Авторы программы при всем изобилии решили вернуться к предложенному вначале варианту "13 стульев". Лишь спустя почти 40 лет тайна была раскрыта: "победившее" название якобы придумал телезритель из Воронежа - в его роли выступил Виктор Заявлин постоянный автор программы, писавший юморески. Обещанное пиво ему вручили - правда, согласно "сухому закону", все бутылки в ящике были пусты.
Кстати, "буржуазное слово "кабачок" не сразу появилось в официальной версии названия программы - долгое время она именовалась как "Театр телевизионных миниатюр "13 стульев". В 1973 году газета "Правда" впервые открыто упомянула в заметке полное название телепередачи. С тех пор "кабачок" фигурировал и в титрах передачи.

Главные роли завсегдатаев кабачка исполняли, в основном, артисты московского академического Театра сатиры, худруком которого сегодня является Александр Ширвиндт.
Театр сатиры был образован 1 октября 1924 года. В первые годы в его репертуаре преобладали произведения, которые нельзя назвать пьесами как таковыми - это были пародийные обозрения на темы политики, бытовых проблем.
Вот что писали о театре газеты того времени. "...Сила обозрения - в его крепко завязанной связи с московским бытом; вокруг основного мотива об уплотнении вырастает ряд анекдотов и острословия, многие из них станут ходячими и будут повторяться в Москве...", - считал автор "Правды". В издании "Жизнь Искусства" полагали, что обозрение московского быта, с которым дебютировал театр, не так хорошо, поскольку "в нем много от интимного, закрытого артистического "капустника" былых времен, в нем слишком много интеллигентского варения в собственном соку и узкокружкового литературного подхода к современному московскому быту. Но все это подано с таким сверкающим остроумием, но все это сделано так весело и легко, что невольно прощаешь эти первые ошибки на новом трудном пути".
Георгий Зелинский ради "Кабачка" ушел из театра. Хотя телепередача выходила раз в месяц, репетировали актеры почти каждый день, трижды в неделю - минимум. И если театр был на гастролях - телевизионщики следовали за ним. Иногда даже снимали в чужом городе.
В миниатюрах "Кабачка" снимались такие мэтры отечественного кино, как Ольга Аросева, Михаил Державин, Спартак Мишулин, Георгий Вицин и многие-многие другие.

Ольга Аросева (пани Моника) рассказала как-то, что однажды американские статистики подсчитали, что расход электроэнергии от включенных телевизоров больше всего был во время передачи "Кабачок "13 стульев".
Даже Валентин Плучек, главный режиссер Театра сатиры, труппе которого принадлежало большинство завсегдатаев "Кабачка", при всей нелюбви к телепостановке (по словам Михаила Ширвиндта, "Плучек физиологически ненавидел "Кабачок 13 стульев", просто в обморок падал от ненависти") не мог ничего поделать с популярностью передачи.
"Это была первая народная телевизионная передача с постоянными героями, с единством места, композиции стиля. Для большинства телезрителей наши дурашливые, порой наивные сценки и репризы служили своего рода отдушиной в их зарегламентированной жизни, оазисом, светом в телевизионном окошке, обычно зашоренном глухим официозом", - вспоминает Михаил Державин (пан Ведущий).

Кстати, в 1969 году программу чуть было не постигли серьезные перемены. Редакторы, подбиравшие миниатюры, видели, что "Кабачок" выдыхается: все польские журналы переведены, все шутки прозвучали с экрана. Авторы решают заменить одних завсегдатаев на других - под новые образы будет легче придумать текст, полагают они. Актеры, играющие панов и пани, обращаются в партком и в итоге театру выставляют ультиматум: если в "Кабачок" возьмут других актеров - театр сатиры перестанет сотрудничать с центральным телевидением. Редактор Анатолий Корешков спешно вылетает в командировку: в Польшу, Чехословакию, Венгрию и ГДР - за новыми шутками.
Позднее, когда "Кабачку" требовалась свежая кровь, на два-три выпуска в нем появлялись Васильева из МХАТа, Лилия Юдина из Малого театра, Наталья Богунова из театра Моссовета. Надолго не прижился никто. По словам стоявшего у истоков Корешкова, актеры из сложившейся уже труппы при появлении "чужака" так играли сцену, что гробили нового персонажа.

Когда телепередача завоевала популярность, ее участников стали чаще называть как персонажей "Кабачка", чем собственными именами.
К 1974 году такая популярность выходит актерам боком: их перестают снимать в кино, так как у зрителя неизбежно перед глазами возникает образ "пана" или "пани". "Нас называли халтурщиками. Мы были неуважаемы в своей семье в своем коллективе, потому что мы вроде бы занимались несерьезным делом. Сейчас это популярно, все понимают, что необходимо выходить на экране - тогда этого не понимали, не брали в кино, потому что на тебе ярлык "пани", - рассказывала Валентина Шарыкина (пани Зося).

Популярность была такой, что, по словам свидетелей эпохи, советские парикмахеры осваивали кудряшки "под пани Катарину", а швеи принимали заказы на костюм "как у пани Терезы". Именно благодаря "Кабачку" во многих квартирах появились бамбуковые занавески в дверных проемах.
Наталья Селезнева (пани Катарина и знаменитая Лида из "Операции Ы") воспоминает: "Моя подруга привезла из Франции очень красивый костюм - мини-юбку и блузку - и дала мне надеть на съемку. Я первая появилась на экране в мини-юбке, в ультрамодном костюме. И меня за это руководство телевидения лишило гонорара. Я была оштрафована за длину юбки, но зато сколько я получила писем от своих поклонников!".
Что характерно, страсти кипели и на экране, и за кадром. К 1973 году сериал-спектакль превратился в мыльную оперу. По сюжету сложились пары между пани и панами, и вся страна следила не только за экранизацией анекдотов, но и за перипетиями этих романов. Кипели страсти и на съемочной площадке. Так, Спартак Мишулин (пан Директор) со своей будущей супругой познакомился в телецентре - она работала монтажером в программе "Время", а он, как постановщик "Кабачков", частенько посещал монтажную. А вот Зелинские - Зоя (пани Тереза) и Георгий (режиссер) - напротив, развелись.

Кстати, поговаривают, что Леонид Ильич Брежнев был большим поклонником программы и старался не пропускать свежие выпуски. Когда его спрашивали, что он смотрит, он отвечал, что когда есть возможность, смотрит программу "Время" и "Кабачок".

По разным данным, сегодня в архивах сохранилось от 8 до 11 выпусков "Кабачка": первые программы шли в прямом эфире и не записывались, более поздние хоть и записывались, но из-за дефицита пленки затирались свежими выпусками.

Ну, прежде всего разрешите мне, Пану Зюзе, обратиться к вам с моим фирменным приветствием: “Добрейший всем вечерочек”. Это, во-первых. А, во-вторых, позвольте мне, автору нескончаемой эпопеи “А вы боитесь зайцев?”, со свойственной мне скромностью сразу же сказать несколько теплых слов о себе...
Ко мне как к Зайцеведу, Зайцелюбу и Зайцееду по-прежнему обращаются люди со всех континентов с просьбой осветить проблемы в области зайцеведения. Скажу вам прямо: первое, на вопрос, как правильно писать — ЗаИц или ЗаЕц, — я сразу же отвечаю — пишите “кролик”.
Второе. На вопрос, как отличить Зайца от Зайчихи, я прямо говорю, что тут надо не испугаться, взять это серое дело за это дело (нет, вы не то думаете — за уши), приподнять, если уж так приспичило... И бросить... Если побежала, значит, Зайчиха, а если побежал — Заяц.
И, наконец, третье. На вопрос, почему женщины так самоотверженно любят животных, который возникал у нас почти в каждом “Кабачке” на протяжении семнадцати лет, я отвечаю следующим образом. Судите сами: крокодилы отдают женщинам кожу на сумочки и на туфли, лисы — мех на воротнички, а кому повезет — на манто, овцы — шерсть на кофточки... А ехидный Пан Директор говорит:
— А ослы, по-вашему, что им отдают?
— А ослы, — отвечаю я, — ослы за все это платят!

Из развлекательных передач в 60-е годы на телевидении были известные всем «КВН» и «Голубой Огонек», викторины, всевозможные «угадайки» и конкурсы. В эпоху «хрущевской оттепели» молодые сотрудники «Отдела занимательных передач» на ЦТ, где юмор был редким гостем, придумали «Короткие истории». О сериале речи тогда не шло, передача должна быть разовой.

И вот в 1963 году все «завертелось»… Режиссер отдела ЦТ Михаил Григорьев принес юмористические рассказы, из них сотрудники с упоением «мастерили» крошечные инсценировки. Разыгрывали их актеры Театра сатиры: А. Папанов, Г. Менглет, О. Аросева, Ю. Волынцев, З. Зелинская… Они весело переругивались в декорациях кафе, бассейна — везде, где придется, даже на кухне. Чтобы сгладить «стыковки» в сценарии, за сценой включали какой-нибудь музыкальный мотивчик.

Режиссер Театра сатиры Валентин Плучек, которому предложили взять на себя постановку передачи, категорически отказался. Другие кандидаты в режиссеры только пожимали плечами, с улыбкой вчитываясь в сценарий новой программы. Ассистент В. Плучека, Георгий Зелинский, к которому обратились работники «Отдела занимательных передач», бегло пробежал глазами по страницам текста, потом негромко ответил: «Я пока ничего не понимаю в этом, но давайте пробовать…» Передачу по указанию руководства ЦТ перелицевали из «Коротких историй» в «Добрый вечер». Зрители стали предлагать свои названия: «Клуб чудаков», «Забегаловка», «Подвальчик», «Балаганчик» и др. От актера Александра Белявского, который вернулся из Польши, где снимался в кино, актеры узнали, что там транслируется передача «Кабаре старых панов». Теперь ни у кого не было сомнений. Это должен быть «Кабачок…» Но какой?..
И тут кто-то обратил внимание, что в студии, где яростно дискутировали актеры программы, 13 стульев. Так родилось название «Кабачок «13 стульев». Узнав о новой передаче, маститые сатирики В. Ардов, Г. Горин, Л. Ленч, Э. Успенский стали предлагать режиссеру все новые и новые интермедии для сценария. Не в стороне были и польские авторы. Их рассказы как нельзя лучше подходили для уже рождавшегося сериала. Руководство ЦТ, ознакомившись с содержанием новых музыкально-юмористических передач, осталось недовольно. Что это? Чиновники были в крайнем недоумении. Откуда взялись паны? Что это за «кабачок»? На планерке многие сцены были «вымараны». Прозвучал угрожающий приказ: все переделать.

К тому же, то, что успели увидеть на ЦТ театральные критики, не вызвало у них одобрения. В газетах запестрели фельетоны, которые осмеивали вздорную пани Монику, скандальную пани Терезу, тупого пана Директора… «Плоские» шутки, как писали журналисты, наводят только скуку на зрителей. Руководство ЦТ уже подумывало о закрытии программы. Каждый новый выпуск актеры играли как последний. Все ждали, когда передачу «распустят». Первый ее ведущий Александр Белявский покинул проект. И ему на смену пришел молодой актер Михаил Державин. Программа выходила один раз в месяц. И, тем не менее, шли ежедневные репетиции. По четыре часа в день. Из 28-й студии на Шаболовке, где работали актеры, то и дело раздавался смех, слышался жалобный голос режиссера Г. Зелинского: «Веселее! Еще веселее!»
Часовой спектакль шел «живьем», от начала до конца. Для этого необходимо было выучивать большие тексты. Забыть ничего было нельзя, а уж тем более допустить какую-либо оплошность. Особую изобретательность актеры проявляли, чтобы попасть в фонограмму исполнения польских песен. Актриса Наталья Селезнева (пани Катарина) рассказывала в одном из своих интервью, что она почти неделями не выходила из студии, где шли репетиции. Там же и спала на диванчике. А утром, сделав грим и переодевшись, бежала на сценическую площадку. Для всех было неожиданностью, когда «Кабачок «13 стульев» оказался в «сетке» вещания. Очередной спектакль должен был состояться в январе 1966 года. До сих пор неизвестно, как это произошло и кто решил будущее программы. После выхода передачи актеры и режиссер ждали разгрома. Однако через 2−3 недели в ЦТ пришел мешок со зрительскими письмами. Следом — второй, потом — третий. Восторженные отклики на любимый всеми «Кабачок «13 стульев» приходили каждый месяц.

Конечно, во многом такой интерес к передаче был вызван участием в ней известных актеров. Ольге Аросевой (пани Моника), как самой обаятельной героине, слали письма личного характера, ей предлагали встретиться, приглашали в гости, просили совета. Но такая популярность сыграла с ней злую шутку. Режиссер Театра сатиры В. Плучек, где она работала, 10 лет не давал Аросевой ни одной роли. А молодую актрису Викторию Лепко (пани Каролинка) В. Плучек не взял в свой театр, потому что она играла в «Кабачке «13 стульев». И потом, когда ее пробовали на какую-нибудь роль, то спрашивали: «А вы случайно не из «Кабачка?» И в результате в роли ей отказывали. Программа на телевидении по времени заканчивалась до начала спектакля в Театре сатиры, где играли актеры. Спартак Мишулин в роли пана Директора исполнил в «Кабачке» свыше тысячи миниатюр, причем так виртуозно, что зрители следили за каждым его словом. Но никому и в голову не приходило, что он и другие артисты после часа напряженной работы в телеэфире стремглав летели в театр, чтобы не сорвать представление
Трудно забыть актеров В. Байкова (пан Вотруба), Р. Ткачука (пан Владек), З. Зелинскую (пани Тереза), В. Шарыкину (пани Зося), Г. Вицина (пан Цыпа) и др. Вот что вспоминает актер Зиновий Высоковский (пан Зюзя):

За 15 лет передача «Кабачок «13 стульев» в общей сложности отработала 160 часов, было сыграно около 2000 сценок, за эти годы актеры получили от зрителей почти 4000 писем. По коридорам ЦТ ходили слухи, что «Кабачок» любила смотреть семья Л. И. Брежнева, поэтому он так долго задержался в телевизионном эфире. Но в 1980 году передачу все-таки закрыли. Никто никому ничего не объяснял, просто ее вычеркнули из сетки вещания. Все говорили тогда, что свою роль в этом сыграли народные волнения в Польше.

Через 16 лет была попытка возродить «Кабачок «13 стульев», но из этой затеи ничего не получилось. Пришло совсем другое время, появились новые герои. И сейчас еще, когда наши мамы и папы вспоминают об этом самом длительном на ЦТ сериале с восхищением, их дети удивляются. Чем же привлекала всех эта передача? Думаю, что любовью к зрителям и неистощимым юмором героев «Кабачка «13 стульев». Ведь в них люди узнавали своих родных и близких, соседей, коллег по работе, самих себя…

Источник: Школа жизни.ру