Причудливое переплетение реального и фантастического, печального и смешного, свободный полет воображения и неподражаемые сюжетные повороты - вот лишь немногое из того, что сделало Кира Булычева одним из самых популярных и любимых отечественных фантастов. Кто такой человек (или НЕ человек) с выразительным именем Гарик Гагарин? Величайший из археологов-землян? Или земнейший из пришельцев? Что такое Институт экспертизы? Безалаберная шарашкина контора - или загадочнейшее из учреждений нашей планеты, ``завсегда готовое`` к таинственным свершениям? И… как можно назвать то, что сотрудники Института увидели однажды на Земле - то ли на нашей, то ли ``альтернативной``? Параллельная цивилизация, лежащая в осколках? Или?.. Не дай Бог, чтобы ``или``. Не дай Бог когда-нибудь услышать треск лат под ударами меча. Ощутить кровавую вонь заброшенного лазарета. Взглянуть на ``вид НА БИТВУ С ВЫСОТЫ``…