Литература

По улицам Иерусалима бежит большая собака, а за нею несется шестнадцатилетний Асаф, застенчивый и неловкий подросток, летние каникулы которого до этого дня были испорчены тоскливой работой в мэрии. Но после того как ему поручили отыскать хозяина потерявшейся собаки, жизнь его кардинально изменилась - в нее ворвалось настоящее приключение. В поисках своего хозяина Динка приведет его в греческий монастырь, где обитает лишь одна-единственная монахиня, не выходившая на улицу уже пятьдесят лет; в заброшенную арабскую деревню, ставшую последним прибежищем несчастных русских беспризорников; к удивительному озеру в пустыне. По тем же иерусалимским улицам бродит странная девушка, с обритым наголо черепом и неземной красоты голосом. Тамар - певица, мечтавшая о подмостках лучших оперных театров мира, но теперь она поет на улицах и площадях, среди праздных прохожих, торговцев шаурмой, наркодилеров, карманников и полицейских. Тамар тоже ищет, и поиски ее смертельно опасны. Встреча Асафа и Тамар предопределена судьбой и собачьим обонянием, но прежде, чем встретиться, они испытают немало приключений и много узнают о себе и странном мире, в котором живут. Давид Гроссман соединил в своей книге роман-путешествие, ближневосточную сказку и очень реалистичный портрет современного Израиля. Его Иерусалим - это не город из сводок политических новостей, а древние улочки и шумные площади, по которым так хорошо бежать, если у тебя есть цель.

Деве Марии на момент непорочного зачатия было 14 лет. Что произойдет, если современная девушка этого возраста в один прекрасный день придет в школу и объявит, что беременна Мессией? С большой вероятностью ее вышвырнут вон, обозвав грязной шлюшкой, отнимут ребенка и посадят в сумасшедший дом - и это при наших отнюдь не библейских нравах. Этот парадокс давно беспокоил Стеллу Даффи, и, подключив воображение, она написала притчу о современной деве Софии. Софию вряд ли можно назвать непорочной. Она танцовщица. София танцевала всегда - в детстве, в юности, танцует она и сейчас - в ночном стрип-клубе. Ее работа - пробуждать в мужчинах похоть. Или все же любовь? Над этим София не задумывалась. Пока однажды, после ночи, полной танцев и выпивки, ее не посетил гость. Гость был необычным - звали Габриэлем, на постели он сидел, не касаясь простыней, и тело его слегка мерцало синевой в сумраке ночи. Предложение, которое он сделал Софии, оказалось еще более необычным: стать матерью нового Мессии.

Жила-была в городе Лондоне сказочная принцесса, и ненавидела она любовь... И умна была принцесса, и хороша собой, и достоинствами разными ее придворные феи не обделили, словом - само совершенство, если бы... Если бы не маленький изъян - сердце царственной Кушле забыли вложить. Потому-то она и не переносит на дух влюбленные пары. Для совершенной Кушлы ``вечная любовь сродни скабрезному мифу``. Принцесса решает позабавиться с влюбленными, а попросту - разрушить самые крепкие, самые надежные пары, которые только сыщутся на лондонских улицах. И оружие Кушла выбирает совершенное, под стать себе, - Идеальную Любовь. Счастливые жених и невеста, два преданных друг другу гея и верные супруги - вот выбор принцессы, а дальше - сплошное волшебство, замешанное на реальности. Стелла Даффи рассказала притчу - страшную, и нежную, и поэтичную, и даже смешную. И рассказала ее очень современным языком, отчего парадоксальность сказки стала лишь очевидней.  Перевод: Елена Полецкая

В юности Диг отверг Надин и предпочел безумную хулиганку Дилайлу. Спустя год Надин отвергла Дига ради еще более безумного маргинала Фила. И вот, спустя двенадцать лет, когда тридцатник пыльным мешком обрушивается на головы Дина и Надин, все возвращается на круги своя. Кажется, что юность и любовь давным-давно миновали, осталась лишь дружба, но из небытия являются прежние безумные любовники, и начинается трагикомедия взаимных обманов, лжи и ревности.

Ведьмам лучше не переходить дорогу, иначе с тобой может случиться неприятность. В твою таратайку врежется большегруз, или на тебя сверзится автопогрузчик, а еще тебя может засосать в стиральную машину, где ты и окончишь свои дни. Словом, с ведьмами нужно быть поосторожнее. Особенно, если их шесть, и они - сестры. А если они еще и неудачницы по жизни, то дело совсем плохо. Жизнь у Кэролайн не задалась - пришла она как-то домой, а там любимый муж кувыркается на ковре с блондиночкой из соседнего супермаркета. Что сделает обычная женщина после такого? Благоверного выставит взашей, испоганенный ковер снесет на свалку и поплачет от души. Именно так и поступила Кэролайн, вот только женщина она не совсем обычная, а ведьма. И слезы у ведьм не очень в ходу. И вот уже в морозилке дожидается голова блондиночки, шесть черных свечей готовы вспыхнуть, а у двери толпятся сестры - все до одной ведьмы. Час возмездия близок, и любовь, яд и слезы скоро смешаются в колдовское зелье…

“Дом сна” — ироничный и виртуозно написанный роман о любви, одиночестве, утрате и безумии. У героев Коу запутанные отношения со сном — они спят слишком мало, слишком много, не спят вовсе, видят странные сны, не видят снов никогда… Двенадцать лет назад нарколептичка Сара, кинофанат Терри, маниакальный Грегори и романтик Роберт жили в мрачном особняке Эшдаун, где теперь располагается клиника по лечению нарушений сна. Жизнь разбросала их в разные стороны, но они по-прежнему связаны прочными нитями бессонницы и снов. После ряда странных и поразительных событий, чрезвычайно напоминающих запутанное сновидение, все четверо снова оказываются в Эшдауне и запускают пружину сюжета, который продуман с такой тщательностью, что большинство современных романов выглядят в сравнении с “Домом сна” зарисовками начинающих импрессионистов. Джонатан Коу — замечательный рассказчик, он подчиняет свои романы единому замыслу, когда абсолютно все: случайные встречи, внезапное появление памятных предметов — оказывается в конце плотно подогнано, а самые несерьезные разговоры наделены большим смыслом. Критики единодушно связывают с Джонатаном Коу будущее английской литературы. Его стиль — энергия, нежность, душевное тепло и комизм. Помимо прочих достоинств, “Дом сна” обладает еще и удивительной гипнотической силой.  Перевод: Игорь Алюков

Джонатан Коу давно уже входит в число самых интересных современных английских авторов. Он мастерски делает то, что мало кому удается, — идеи и чувства Коу с любовью высаживает в почву удивительно плодородного сюжета. Майклу, очень одинокому и не очень удачливому писателю, предлагают написать хронику одного из самых респектабельных семейств Британии, члены которого — сплошь столпы общества. Майкл, давно уже оказавшийся за бортом «успешной жизни», соглашается. Заинтригован он не столько внушительным вознаграждением, сколько самим семейством Уиншоу, которое запустило свои щупальца буквально во все сферы — от финансовых операций и киноиндустрии до производства куриных потрохов и торговли баллистическими ракетами. Забой рогатого скота интересует магнатов не меньше иракской войны — ведь то и другое приносит деньги Полупризрачная жизнь самого Майкла контрастирует с мясистым существованием многочисленных Уиншоу. Работая над книгой, Майкл пытается попутно выяснить, что же заставило безумную Табиту Уиншоу обратиться к нему и вытащить на свет божий всю правду об ее алчной родне. Финал оказывается столь неожиданным и закономерным, столь кровавым и смешным, что не знаешь, восхищаться, смеяться или ужасаться. Джонатан Коу не боится изображать эпоху, которую открыла железная леди Тэтчер, как самое страшное время в новейшей истории Британии. Откровенная карикатура в его книге соседствует с экзистенциальными штрихами, сентиментальный любовный роман — с высокой трагедией, роман ужасов сменяется фарсом, а историческое полотно оказывается детективной игрой, в которой каждая деталь и каждая реплика обязательно аукнутся в финале.  Перевод: Максим Немцов

Робин Грант - потерянная душа, когда-то он любил девушку, но она вышла за другого. А Робин стал университетским отшельником, вечным аспирантом. Научная карьера ему не светит, а реальный мир кажется средоточием тоски и уродства. Но у Робина есть отдушина - рассказы, которые он пишет, забавные и мрачные, странные, как он сам. Робин ищет любви, но когда она оказывается перед ним, он проходит мимо - то ли не замечая, то ли отвергая. Собственно, Робин не знает, нужна ли ему любовь, или хватит ее прикосновения? А жизнь, словно стремясь усугубить его сомнения, показывает ему сюрреалистическую изнанку любви, раскрашенную в мрачные и нелепые тона. Что есть любовь? Мимолетное счастье, большая удача или слабость, в которой нуждаются лишь неудачники? Джонатан Коу рассказывает странную историю, связывающую воедино события в жизни Робина с его рассказами, финал ее одним может показаться комичным, а другим - безысходно трагичным, но каждый обязательно почувствует удивительное настроение, которым пронизана книга: меланхоличное, тревожное и лукавое.

Есть ли у человека выбор или все за него решает судьба? Один из самых интересных британских писателей, Джонатан Коу, задается этим извечным вопросом в своем первом романе "Случайная женщина", с иронией и чуть насмешливо исследуя взаимоотношения случайного и закономерного в нашей жизни. Казалось бы, автору известно все о героине - начиная с ее друзей и недругов и кончая мельчайшими движениями души и затаенными желаниями. И тем не менее "типичная" Мария, женщина, каких много, - непостижимая загадка, как для автора, так и для читателя. У Марии нет никаких целей, у нее нет амбиций, ее желания просты и одновременно туманны. Мария не живет, она, скорее, бредет по жизни - с закрытыми глазами, даже не пытаясь нащупать под ногами дорогу. А судьба затевает с Марией странную игру - случайным образом подсовывая ей шансы изменить жизнь, но стоит Марии заинтересоваться тем, что происходит за пределами ее сознания, как судьба делает крутой вираж и снова погружает ее в хаос безразличия, неоформленных чувств и смутных желаний. Случайное поступление в Оксфорд, случайное замужество, случайный ребенок, случайная любовь. Мария - случайная женщина в этой жизни. А вы - иные?

Знаменитый британский актер Хью Лори, воодушевившись литературными успехами своего друга и коллеги Стивена Фрая, написал пародийный боевик. Элегантный слог, тонкие шутки, обаятельные герои и далеко не банальные наблюдения были по достоинству оценены как взыскательными читателями, так и критикой. Ничего удивительного в этом нет – такой книгой, как «Торговец пушками», мог бы гордиться и сам П. Г. Вудхауз.Томас Лэнг – в прошлом штатный военный и профессиональный борец с терроризмом. А сейчас он – бродяга и авантюрист, которому нечего терять, кроме своего сердца, и на которого может положиться кто угодно, кроме него самого. Беда Томаса в том, что он не любит убивать людей, другая его беда – честность, а в мире наемных убийц и торговцев оружием честность и гуманность не в ходу. Но именно в этот мир злодейка-судьба забрасывает героя. Томасу бы продавать стекло-пакеты, губную помаду или пылесосы. Работа, конечно, тоскливая, но понятная. Звонишь в дверь и улыбаешься во весь рот. Но все иначе, если нужно втюхать боевой вертолет, способный сделать пятьсот миль в час и тысячу трупов в минуту. А если ты еще хочешь при этом выжить, спасти любимую девушку и честно отработать гонорар, то задача усложняется во сто крат…  Перевод: Александр Рахуба

У большинства людей есть друзья детства. Иисус Христос некогда тоже был человеком, и друг детства у него имелся - по прозванью Шмяк. Что очень кстати, ибо детство и юность Сына Божьего окутаны мраком. Точнее, были окутаны - до того момента, как силы небесные решили вернуть Шмяка на землю, дабы он написал правдивую историю первых тридцати трех лет жизни своего божественного друга. С младенчества Джошуа (более известный как Иисус) знал, что избран и что папа у него не из рядовых. Не знал юный Мессия другого - почему избран именно он и зачем избран. Решив прояснить это, Джошуа и Шмяк отправляются в края, где все вопросы получают ответы и поныне, - на восток. Во время странствий каждый занимается тем, что ему ближе: Сын Божий постигает глубины Духа, а добрый малый Шмяк - извивы плоти. Но оба приходят к одинаковому выводу - толика любви людям не помешает. "Агнец" - роман воспитания, умная сатира, но, прежде всего, это сказка с неизвестным сюжетом и известным концом. Желающие найти в книге кощунство, разумеется, найдут его, остальные же насладятся фантазией и юмором Кристофера Мура, а быть может, и попытаются возлюбить ближнего своего.

В тихий городок Хвойная Бухта прибывает странная парочка. Один симпатичный - бывший семинарист, а теперь бродяга со стажем. Тревису под девяносто, но выглядит он молодо - лет на двадцать пять. Другой - редкий урод по имени Цап, свирепый повелитель древних царств и гурман человеческой плоти. Он нежно-зеленого цвета, но видит его не всякий - лишь те, кем он закусывает. Курортный городок расстелен перед демоном, точно шведский стол в четырехзвездочном отеле. Но за мирными американскими фасадами прячется магия похлеще заклинаний царя Соломона. Городские пьяницы, разгильдяи, незадачливые любовники, виртуальные трансвеститы, неоязычники, буддист-виноторговец, ресторатор, помешанный на готике, и барменша из нержавеющей стали. Даже самому кровожадному демону нелегко устоять против такой гвардии. Бешеная фантазия Кристофера Мура выплескивается со страниц с пугающей силой, его кошмары цветными брызгами летят во все стороны, но... все будет хорошо.

Встречайте юмористический шедевр Кристофера Мура - лучшее средство поднять настроение. Славный городок Хвойная Бухта гудит в радостном предвкушении скорого Рождества. И только несчастная разведенка Лена не радуется празднику - ей досаждает бывший муж, мелкий и презренный негодяй, который имел наглость вырядиться Санта-Клаусом и в очередной раз пристать к ней. В потасовке бедная женщина нечаянно пришибла мерзавца лопатой. Решив, что Рождество отменяется, маленький Джош вознес молитву о чуде, чтобы спасти Рождество. И чудо было ему в ответ - белокурого архангела отправили в Хвойную Бухту с миссией спасти Рождество. Буйство фантазии и концентрация шуток, слабонервным лучше воздержаться от чтения, а остальным добро пожаловать в рождественский хаос!

Жизнь прекрасна, если живешь в небольшом калифорнийском городке с уютным названием Хвойная Бухта. Жизнь спокойна, если наперед знаешь, чем закончится каждый ее день, каждый год. Жизнь проста, если горстями глотаешь разноцветные таблетки. Но если запас таблеток иссяк и депрессия властно стучится в дверь, то уже не спастись. Остается лишь сказать себе: "Жизнь - дерьмо" - и сунуть голову в петлю. Или - в пасть Ящеру страсти, который выполз на сушу, привлеченный флюидами тоски и гитарными стонами местного блюзмена. Буйное воображение К. Мура не дает читателю ни секунды передышки. Порнозвезда в отставке, констебль-наркоман, психоаналитик-экспериментатор, аптекарь, сдвинувшийся на сексе с земноводными, - лишь малая часть не совсем обычных персонажей комической саги К. Мура. И все они ищут одного - любви. Как и Ящер, который сносит все вокруг, а читателям сносит крышу от хохота. После "Ящера страсти из бухты грусти" вам никогда не захочется антидепрессантов.

Майк Смит, выпускник Кембриджа с внешностью кинозвезды, живет в Лондоне, торгует книжными раритетами и тяготится своим унылым существованием. Но все меняется, когда бывший однокашник, простоватый и неказистый с виду Грегори Коллинз, обращается к Майку с просьбой позаимствовать его привлекательное лицо для обложки своего полубезумного романа. Так, совершенно неожиданно для себя, Майк становится "писателем", и вскоре его приглашают в странноватую психиатрическую клинику - учить сумасшедших писательскому мастерству. Замкнутый, сюрреалистический мир дурдома, где трудно понять, кто истинный псих, а кто лишь притворяется, заставляет Майка решать загадку за загадкой, даже секс становится для него шарадой, граничащей с безумием. Мистификации и сумасшествие всегда были излюбленными темами английских писателей. Джефф Николсон - один из наиболее интересных британских авторов - в своем плутовском романе посмеивается над нравами литературной богемы, психиатрией, поисками истины и своего "я". "Бедлам в огне" - книга о писательском ремесле, о душевном здоровье, о том, как сохранить рассудок в этом мире, так похожем на бедлам.

Майкл Адамс снимает квартиру на паях с тремя соседями-бездельниками. Свои дни он проводит в постели, играя в компьютерные игры, листая газеты или предаваясь наивным размышлениям. А когда эти занятия ему приедаются, Майкл переезжает на другой берег Темзы и становится любящим мужем и нежным отцом. Ибо добропорядочный Майкл живет двойной жизнью: одну половину недели он примерный семьянин, а другую - холостяк, шарахающийся от семейных радостей. Он счастлив, считая, что нашел золотую середину между долгом и наслаждением. Но однажды обман раскрывается, и жизнь Майкла превращается в настоящий ад.

Джимми Конвей всегда мечтал стать знаменитым, богатым и удачливым. В детстве он даже писал письма - самому себе, но только повзрослевшему - о том, как полагается вести себя истинной звезде. И вот эти письма дошли до Джимми - ему уже тридцать пять, и ни славой, ни богатством он похвастать не может. И никаких перемен в своей жизни Джимми не ждет.

Знакомьтесь – Моррис Дакворт. Гонимый и неприкаянный Раскольников наших дней. Невинный убийца. Рассудительный безумец. Нищий репетитор однажды осознает, что есть только один путь завоевать благосклонность Фортуны – отказаться от традиционной морали и изобрести свою собственную. Моррис похищает влюбленную в него юную итальянку Массимину, и отныне пути назад нет. «Дорогая Массимина» – утонченный и необычный психологический триллер. Тим Паркс ухватил суть безумия убийцы, его умение имитировать нормальные человеческие чувства. Не стоит ждать, что Паркс станет в деталях описывать, как кровь капает с ледоруба на отрезанные конечности. Моррис Дакворт совсем не страшен, он даже не противен. Он вовсе не маньяк. Он несчастный бедолага, которому сочувствуешь всей душой и пугаешься собственного сочувствия. Преступная одиссея Морриса описана с хичкоковским юмором. Переживания Морриса страшны и комичны, и нет им конца. Но есть финал, который заставит вас испустить вздох облегчения и тотчас ужаснуться этому.

Нищий английский учитель, убив одну сестру, женится на другой и симпатизирует третьей. Под нежный шепот убитой им Массимины Моррис строит новую, гармоничную жизнь, полную нравственности и красоты. Но убогие людишки становятся на пути к гармонии, и Моррису не остается ничего другого, как устранить помеху. Моррис – отнюдь не сверхчеловек, которому позволено все. Он – бедняга, угодивший в круговерть судьбы и обстоятельств. И чтобы вырваться из нее, приходится совершать преступление за преступлением. С угрызениями совести Моррис борется очень просто: сначала совершает нечто ужасное, а потом подводит под свой поступок базу. За благословением же всегда можно обратиться к призраку Мими, нежному ангелу, которого он когда-то убил. Повествование, которое ведется с точки зрения Морриса, настолько пропитано самообманом и самооправданием, что бесконечный внутренний монолог представляет изощренно-ироничный и одновременно простодушный комментарий. Книга Паркса достаточно серьезна, но благодаря тонкому ироничному стилю легка и динамична.

"Опыт есть? Может, попробуешь?" - издевательски спрашивал своих современников Джими Хендрикс, чья гитара выла и звала жечь государственные флаги, свободно любить и использовать промышленное растение "конопля" не по назначению. В наши дни вопрос этот остается открытым. Опыт есть? Любой? Жить умеешь? Чтобы доказать себе и своим приятелям, что он не хуже других, наивный 19-летний англичанин Дэвид отправляется в модную и экзотическую страну - Индию. В череде невероятных комических похождений, приводящих его в ашрамы просветленных соотечественников, на роскошные курорты и переполненные толпами индийцев улицы, Дэвид познает - нет, не Индию, но самого себя. Но какой ценой? Мать Духовности поворачивается к европейцу... задом. Бестселлер Уильяма Сатклиффа - умная и смешная сатира на молодежь конца века. Сатклифф насмехается не только над своими ошеломленными жизнью сверстниками, но и над "священной коровой" современного Запада - тягой к познанию духовного Востока. "А ты попробуй" - откровенная и увлекательная авантюра о путешествиях с обязательным рулоном туалетной бумаги в рюкзаке, целых газонах запрещенной травы и сексе без границ.