Литература

Майк Смит, выпускник Кембриджа с внешностью кинозвезды, живет в Лондоне, торгует книжными раритетами и тяготится своим унылым существованием. Но все меняется, когда бывший однокашник, простоватый и неказистый с виду Грегори Коллинз, обращается к Майку с просьбой позаимствовать его привлекательное лицо для обложки своего полубезумного романа. Так, совершенно неожиданно для себя, Майк становится "писателем", и вскоре его приглашают в странноватую психиатрическую клинику - учить сумасшедших писательскому мастерству. Замкнутый, сюрреалистический мир дурдома, где трудно понять, кто истинный псих, а кто лишь притворяется, заставляет Майка решать загадку за загадкой, даже секс становится для него шарадой, граничащей с безумием. Мистификации и сумасшествие всегда были излюбленными темами английских писателей. Джефф Николсон - один из наиболее интересных британских авторов - в своем плутовском романе посмеивается над нравами литературной богемы, психиатрией, поисками истины и своего "я". "Бедлам в огне" - книга о писательском ремесле, о душевном здоровье, о том, как сохранить рассудок в этом мире, так похожем на бедлам.

Добро пожаловать в удивительный и забавный мир Сью Таунсенд. Знаменитая писательница рассказывает о нелегкой жизни современного горожанина: о тяжелейших пеших походах по безграничным просторам магазина «ИКЕА»; о смертельной битве со зловещими слизнями, поселившимися в саду; о муках, что доставляют новогодние подарки; о дурдоме, в который может превратиться турпоездка в теплые края; о грехе фетишизма, в который можно впасть, влюбившись в обычную бытовую технику. Словом, Сью Таунсенд пишет о всех тех мелочах, с которыми каждый из нас сталкивается ежедневно. Только в ее изложении незначительные события, мелкие радости и досадные неприятности превращаются в трагикомедию наших дней. Свою книгу Сью Таунсенд писала, уже почти ослепнув (последствия диабета), но ее публичные признания пронизаны солнцем и яркими красками, полны юмора и предельной искренности. Писательница не боится выглядеть смешной и чуточку нелепой, и потому от ее рассказов веет настоящим теплом. Одни рассказы смешны до истерики, другие грустны, но каждый — маленький шедевр лучшей современной писательницы Британии.

Когда Владимиру Гиршкину было двенадцать лет, родители увезли его из Ленинграда в Нью-Йорк. И вот ему уже двадцать пять, а зрелость все не наступает, и все так же непонятно, кто он: русский, американец или еврей. Так бы и варился Володя в собственном соку, если бы не объявился в его жизни русский старик по прозвищу Вентиляторный. И с этой минуты сонная жизнь Владимира Гиршкина понеслась стремительно и неуправляемо. Как щепку в море, его швыряет от нью-йоркской интеллектуальной элиты к каталонской наркомафии, а затем в крепкие объятия русских братков, обосновавшихся в восточноевропейском Париже 90-х, прекрасном городе Праге. Экзистенциальные приключения бедного русского эмигранта в Америке и Европе увлекают не меньше, чем стиль Гари Штейнгарта, в котором отчетливо сквозит традиция классической русской литературы. "Приключения русского дебютанта" - это и лихой авантюрный роман, и серьезный взгляд на то, что значит быть чужаком в Америке и что значит быть американцем, и история о мятущемся человеке и его стремлении зацепиться хоть за что-нибудь в этом шатком мире.

Ведьмам лучше не переходить дорогу, иначе с тобой может случиться неприятность. В твою таратайку врежется большегруз, или на тебя сверзится автопогрузчик, а еще тебя может засосать в стиральную машину, где ты и окончишь свои дни. Словом, с ведьмами нужно быть поосторожнее. Особенно, если их шесть, и они - сестры. А если они еще и неудачницы по жизни, то дело совсем плохо. Жизнь у Кэролайн не задалась - пришла она как-то домой, а там любимый муж кувыркается на ковре с блондиночкой из соседнего супермаркета. Что сделает обычная женщина после такого? Благоверного выставит взашей, испоганенный ковер снесет на свалку и поплачет от души. Именно так и поступила Кэролайн, вот только женщина она не совсем обычная, а ведьма. И слезы у ведьм не очень в ходу. И вот уже в морозилке дожидается голова блондиночки, шесть черных свечей готовы вспыхнуть, а у двери толпятся сестры - все до одной ведьмы. Час возмездия близок, и любовь, яд и слезы скоро смешаются в колдовское зелье…

Телевидение стало новой религией. Попасть в телевизор считается вершиной жизненного успеха. А застрять там надолго - превратиться в живое божество. Телезависимость приняла планетарные масштабы, ею страдают большинство людей на Земле. Отныне у нас новый Бог. Имя ему - шоу-бизнес! Саймон Питерс - заштатная телезвездочка, когда-то он мелькнул в качестве ведущего одного шоу, и с тех пор мечтает, как бы вернуться в телевизор. Но его почему-то не зовут, и он пробивается гастролями по провинции в составе пантомимы. И однажды о нем вспоминают! Но Саймон попадает не в сияющий телерай, а в самое настоящее чистилище, где он - не признанная звезда, а никому неведомый персонаж. Но, несмотря на всю свою незадачливость простак Саймон свято верит: он будет звездой! "Дневник заштатной звезды" - это пощечина, пусть и не слишком сильная, всем тем, кто болен славой или мечтами о ней. Это смешной, хулиганский и очень точный рассказ о похождениях простака, замыслившего покорить шоу-бизнес. Испытать на этом пути ему пришлось немало. А Вы не хотите в телевизор?

"Опыт есть? Может, попробуешь?" - издевательски спрашивал своих современников Джими Хендрикс, чья гитара выла и звала жечь государственные флаги, свободно любить и использовать промышленное растение "конопля" не по назначению. В наши дни вопрос этот остается открытым. Опыт есть? Любой? Жить умеешь? Чтобы доказать себе и своим приятелям, что он не хуже других, наивный 19-летний англичанин Дэвид отправляется в модную и экзотическую страну - Индию. В череде невероятных комических похождений, приводящих его в ашрамы просветленных соотечественников, на роскошные курорты и переполненные толпами индийцев улицы, Дэвид познает - нет, не Индию, но самого себя. Но какой ценой? Мать Духовности поворачивается к европейцу... задом. Бестселлер Уильяма Сатклиффа - умная и смешная сатира на молодежь конца века. Сатклифф насмехается не только над своими ошеломленными жизнью сверстниками, но и над "священной коровой" современного Запада - тягой к познанию духовного Востока. "А ты попробуй" - откровенная и увлекательная авантюра о путешествиях с обязательным рулоном туалетной бумаги в рюкзаке, целых газонах запрещенной травы и сексе без границ.

По улицам Иерусалима бежит большая собака, а за нею несется шестнадцатилетний Асаф, застенчивый и неловкий подросток, летние каникулы которого до этого дня были испорчены тоскливой работой в мэрии. Но после того как ему поручили отыскать хозяина потерявшейся собаки, жизнь его кардинально изменилась - в нее ворвалось настоящее приключение. В поисках своего хозяина Динка приведет его в греческий монастырь, где обитает лишь одна-единственная монахиня, не выходившая на улицу уже пятьдесят лет; в заброшенную арабскую деревню, ставшую последним прибежищем несчастных русских беспризорников; к удивительному озеру в пустыне. По тем же иерусалимским улицам бродит странная девушка, с обритым наголо черепом и неземной красоты голосом. Тамар - певица, мечтавшая о подмостках лучших оперных театров мира, но теперь она поет на улицах и площадях, среди праздных прохожих, торговцев шаурмой, наркодилеров, карманников и полицейских. Тамар тоже ищет, и поиски ее смертельно опасны. Встреча Асафа и Тамар предопределена судьбой и собачьим обонянием, но прежде, чем встретиться, они испытают немало приключений и много узнают о себе и странном мире, в котором живут. Давид Гроссман соединил в своей книге роман-путешествие, ближневосточную сказку и очень реалистичный портрет современного Израиля. Его Иерусалим - это не город из сводок политических новостей, а древние улочки и шумные площади, по которым так хорошо бежать, если у тебя есть цель.

Нет, не забудет никто никогда... школьные годы, блин... Семнадцать лет, желание нравиться женщинам, потребность в самоуважении и уважении однокашников, которого можно добиться, лишь став круче всех. И кажется невероятным, что есть на свете такой человек, которому на все эти проблемы наплевать. Тем не менее, вот он, Новенький - умный, красивый, независимый, сильный. Рядом с ним ты кажешься себе гнусным уродцем и так мечтаешь подружиться с этим удивительным человеком. Так сильно, что впору даже усомниться в собственной сексуальной ориентации. Сатклифф виртуозно выворачивает подростковые комплексы и страхи, с иронией исследует абсурдность школьной жизни и хитросплетения школьной иерархии. Его герой умен, но неуверен в себе, он остер на язык, но боится подшучивания, он мечтает о неземном сексе, но довольствуется обжиманиями с самой уродливой девчонкой. Он замечает мельчайшие подробности происходящего с другими людьми, но не видит ничего у себя под носом. Он кажется себе проницательным старцем, но для него остаются загадками и старший брат, и лучший друг, и любимая девушка. Он ни черта не смыслит в этой жизни, хотя и пыжится изо всех сил. Он трогателен, страшен и жалок одновременно, но спасает его самоирония и чувство юмора.

Позвольте представить вам Гарри Пиклза. Ему девять с хвостиком. Он бегает быстрее всех в мире, и у него самые красивые на свете родители. А еще у него есть брат Дэн. И вот однажды Дэн исчез. Растворился. Улетучился. Горе сломало идеальное семейство Пиклзов, родители винят себя и друг друга, и лишь Гарри верит, что найдет, обязательно найдет Дэна. Поэтому надо лишь постараться, сосредоточиться, и тогда все вернется - Дэн, папа, мама и счастье. "Игра в прятки" - горький, напряженный, взрывающийся юмором триллер, написанный от лица девятилетнего мальчика. Очень искренняя, прямая книга, в которой грустное и смешное идут рука об руку. Как свыкнуться с потерей, как научиться жить без самого близкого человека? Как сохранить добро в себе и не запутаться в мире, который - одна большая ловушка?

Жизнь прекрасна, если живешь в небольшом калифорнийском городке с уютным названием Хвойная Бухта. Жизнь спокойна, если наперед знаешь, чем закончится каждый ее день, каждый год. Жизнь проста, если горстями глотаешь разноцветные таблетки. Но если запас таблеток иссяк и депрессия властно стучится в дверь, то уже не спастись. Остается лишь сказать себе: "Жизнь - дерьмо" - и сунуть голову в петлю. Или - в пасть Ящеру страсти, который выполз на сушу, привлеченный флюидами тоски и гитарными стонами местного блюзмена. Буйное воображение К. Мура не дает читателю ни секунды передышки. Порнозвезда в отставке, констебль-наркоман, психоаналитик-экспериментатор, аптекарь, сдвинувшийся на сексе с земноводными, - лишь малая часть не совсем обычных персонажей комической саги К. Мура. И все они ищут одного - любви. Как и Ящер, который сносит все вокруг, а читателям сносит крышу от хохота. После "Ящера страсти из бухты грусти" вам никогда не захочется антидепрессантов.

Встречайте юмористический шедевр Кристофера Мура - лучшее средство поднять настроение. Славный городок Хвойная Бухта гудит в радостном предвкушении скорого Рождества. И только несчастная разведенка Лена не радуется празднику - ей досаждает бывший муж, мелкий и презренный негодяй, который имел наглость вырядиться Санта-Клаусом и в очередной раз пристать к ней. В потасовке бедная женщина нечаянно пришибла мерзавца лопатой. Решив, что Рождество отменяется, маленький Джош вознес молитву о чуде, чтобы спасти Рождество. И чудо было ему в ответ - белокурого архангела отправили в Хвойную Бухту с миссией спасти Рождество. Буйство фантазии и концентрация шуток, слабонервным лучше воздержаться от чтения, а остальным добро пожаловать в рождественский хаос!

Робин Грант - потерянная душа, когда-то он любил девушку, но она вышла за другого. А Робин стал университетским отшельником, вечным аспирантом. Научная карьера ему не светит, а реальный мир кажется средоточием тоски и уродства. Но у Робина есть отдушина - рассказы, которые он пишет, забавные и мрачные, странные, как он сам. Робин ищет любви, но когда она оказывается перед ним, он проходит мимо - то ли не замечая, то ли отвергая. Собственно, Робин не знает, нужна ли ему любовь, или хватит ее прикосновения? А жизнь, словно стремясь усугубить его сомнения, показывает ему сюрреалистическую изнанку любви, раскрашенную в мрачные и нелепые тона. Что есть любовь? Мимолетное счастье, большая удача или слабость, в которой нуждаются лишь неудачники? Джонатан Коу рассказывает странную историю, связывающую воедино события в жизни Робина с его рассказами, финал ее одним может показаться комичным, а другим - безысходно трагичным, но каждый обязательно почувствует удивительное настроение, которым пронизана книга: меланхоличное, тревожное и лукавое.

Есть ли у человека выбор или все за него решает судьба? Один из самых интересных британских писателей, Джонатан Коу, задается этим извечным вопросом в своем первом романе "Случайная женщина", с иронией и чуть насмешливо исследуя взаимоотношения случайного и закономерного в нашей жизни. Казалось бы, автору известно все о героине - начиная с ее друзей и недругов и кончая мельчайшими движениями души и затаенными желаниями. И тем не менее "типичная" Мария, женщина, каких много, - непостижимая загадка, как для автора, так и для читателя. У Марии нет никаких целей, у нее нет амбиций, ее желания просты и одновременно туманны. Мария не живет, она, скорее, бредет по жизни - с закрытыми глазами, даже не пытаясь нащупать под ногами дорогу. А судьба затевает с Марией странную игру - случайным образом подсовывая ей шансы изменить жизнь, но стоит Марии заинтересоваться тем, что происходит за пределами ее сознания, как судьба делает крутой вираж и снова погружает ее в хаос безразличия, неоформленных чувств и смутных желаний. Случайное поступление в Оксфорд, случайное замужество, случайный ребенок, случайная любовь. Мария - случайная женщина в этой жизни. А вы - иные?

В тихий городок Хвойная Бухта прибывает странная парочка. Один симпатичный - бывший семинарист, а теперь бродяга со стажем. Тревису под девяносто, но выглядит он молодо - лет на двадцать пять. Другой - редкий урод по имени Цап, свирепый повелитель древних царств и гурман человеческой плоти. Он нежно-зеленого цвета, но видит его не всякий - лишь те, кем он закусывает. Курортный городок расстелен перед демоном, точно шведский стол в четырехзвездочном отеле. Но за мирными американскими фасадами прячется магия похлеще заклинаний царя Соломона. Городские пьяницы, разгильдяи, незадачливые любовники, виртуальные трансвеститы, неоязычники, буддист-виноторговец, ресторатор, помешанный на готике, и барменша из нержавеющей стали. Даже самому кровожадному демону нелегко устоять против такой гвардии. Бешеная фантазия Кристофера Мура выплескивается со страниц с пугающей силой, его кошмары цветными брызгами летят во все стороны, но... все будет хорошо.

У большинства людей есть друзья детства. Иисус Христос некогда тоже был человеком, и друг детства у него имелся - по прозванью Шмяк. Что очень кстати, ибо детство и юность Сына Божьего окутаны мраком. Точнее, были окутаны - до того момента, как силы небесные решили вернуть Шмяка на землю, дабы он написал правдивую историю первых тридцати трех лет жизни своего божественного друга. С младенчества Джошуа (более известный как Иисус) знал, что избран и что папа у него не из рядовых. Не знал юный Мессия другого - почему избран именно он и зачем избран. Решив прояснить это, Джошуа и Шмяк отправляются в края, где все вопросы получают ответы и поныне, - на восток. Во время странствий каждый занимается тем, что ему ближе: Сын Божий постигает глубины Духа, а добрый малый Шмяк - извивы плоти. Но оба приходят к одинаковому выводу - толика любви людям не помешает. "Агнец" - роман воспитания, умная сатира, но, прежде всего, это сказка с неизвестным сюжетом и известным концом. Желающие найти в книге кощунство, разумеется, найдут его, остальные же насладятся фантазией и юмором Кристофера Мура, а быть может, и попытаются возлюбить ближнего своего.

В юности Диг отверг Надин и предпочел безумную хулиганку Дилайлу. Спустя год Надин отвергла Дига ради еще более безумного маргинала Фила. И вот, спустя двенадцать лет, когда тридцатник пыльным мешком обрушивается на головы Дина и Надин, все возвращается на круги своя. Кажется, что юность и любовь давным-давно миновали, осталась лишь дружба, но из небытия являются прежние безумные любовники, и начинается трагикомедия взаимных обманов, лжи и ревности.

Майкл Адамс снимает квартиру на паях с тремя соседями-бездельниками. Свои дни он проводит в постели, играя в компьютерные игры, листая газеты или предаваясь наивным размышлениям. А когда эти занятия ему приедаются, Майкл переезжает на другой берег Темзы и становится любящим мужем и нежным отцом. Ибо добропорядочный Майкл живет двойной жизнью: одну половину недели он примерный семьянин, а другую - холостяк, шарахающийся от семейных радостей. Он счастлив, считая, что нашел золотую середину между долгом и наслаждением. Но однажды обман раскрывается, и жизнь Майкла превращается в настоящий ад.

Если обыкновенного человека переселить в трущобный район, лишив пусть скромного, но достатка, то человек, конечно расстроится. Но не так сильно, как королевское семейство, которое однажды оказалось в жалком домишке с тараканами в щелях, плесенью на стенах и сажей на потолке. Именно туда занесла английских правителей фантазия Сью Таунсенд. И вот английская королева стоит в очереди за костями, принц Чарльз томится в каталажке, принцесса Анна принимает ухаживания шофера, принцесса Диана увлеченно подражает трущобным модницам, а королева-мать заводит нежную дружбу с нищей старухой. Проблемы наваливаются на королевское семейство со всех сторон: как справиться со шнурками на башмаках; как варить суп; что делать с мерзкими насекомыми; чем кормить озверевшего от голода пса и как включить газ, чтобы разжечь убогий камин. Наверное, ни один писатель, кроме Сью Таунсенд, не смог бы разрушить британскую монархию с таким остроумием и описать злоключения королевской семьи так насмешливо и сочувственно.

Мы так долго ждали. Мы уже не надеялись. Но он возвращается! Ему уже 30, но он нисколько не изменился. Жизнь его - сплошные переживания. Сотни вопросов не дают ему покоя. Виагра - это мошенничество или панацея? Воссоединится ли он наконец с прекрасной Пандорой, или она с головой погрузится в пучину политического разврата? Почему престарелые родители так распутны? И откуда на его голову свалилось двое детей? Хроники Адриана Моула закрывают XX век, вытаскивая на свет божий самую скандальную и самую смешную правду о нашем времени. "Дневники Адриана Моула" переведены на 32 языка, а тиражи перевалили за 8 миллионов. Но главное - Адриан Моул стабилен, как английская корона, он - зеркало британской нации и самый смешной герой нашего времени.

Адриану Моулу исполнилось 23 и 3/4 года, но невзгоды не оставляют его. Он по-прежнему влюблён в Пандору, но она замужем за презренным аристократом, да и любовники у неё не переводятся. Пока Пандора предаётся разврату, Адриан тоскует за стенкой в тесном чулане. А дни коротает в конторе, где подсчитывает поголовье тритонов в Англии и терпит издевательства начальника. Но в один не самый счастливый день его вышвыривают вон из чулана и с работы. А родная мать вместо того, чтобы поддержать сына, напивается на пару с крайне моложавым отчимом Адриана. А родной отец резвится с богатой разведёнкой во Флориде. Адриан трудится няней, мойщиком посуды, продаёт богатеям охранные системы; он заводит любовные романы и терпит фиаско; он скитается по чужим углам; он сексуально одержим своим психоаналитиком, прекрасной Леонорой. И конечно же, пишет, пишет, пишет. Роман, роман в романе, роман в романе в романе. Но прежде всего свои грустные и смешные похождения Адриан Моул скрупулёзно описывает в своём дневнике, который в Англии стал едва ли не официально признанной хроникой наших дней.