Литература

"Опыт есть? Может, попробуешь?" - издевательски спрашивал своих современников Джими Хендрикс, чья гитара выла и звала жечь государственные флаги, свободно любить и использовать промышленное растение "конопля" не по назначению. В наши дни вопрос этот остается открытым. Опыт есть? Любой? Жить умеешь? Чтобы доказать себе и своим приятелям, что он не хуже других, наивный 19-летний англичанин Дэвид отправляется в модную и экзотическую страну - Индию. В череде невероятных комических похождений, приводящих его в ашрамы просветленных соотечественников, на роскошные курорты и переполненные толпами индийцев улицы, Дэвид познает - нет, не Индию, но самого себя. Но какой ценой? Мать Духовности поворачивается к европейцу... задом. Бестселлер Уильяма Сатклиффа - умная и смешная сатира на молодежь конца века. Сатклифф насмехается не только над своими ошеломленными жизнью сверстниками, но и над "священной коровой" современного Запада - тягой к познанию духовного Востока. "А ты попробуй" - откровенная и увлекательная авантюра о путешествиях с обязательным рулоном туалетной бумаги в рюкзаке, целых газонах запрещенной травы и сексе без границ.

У большинства людей есть друзья детства. Иисус Христос некогда тоже был человеком, и друг детства у него имелся - по прозванью Шмяк. Что очень кстати, ибо детство и юность Сына Божьего окутаны мраком. Точнее, были окутаны - до того момента, как силы небесные решили вернуть Шмяка на землю, дабы он написал правдивую историю первых тридцати трех лет жизни своего божественного друга. С младенчества Джошуа (более известный как Иисус) знал, что избран и что папа у него не из рядовых. Не знал юный Мессия другого - почему избран именно он и зачем избран. Решив прояснить это, Джошуа и Шмяк отправляются в края, где все вопросы получают ответы и поныне, - на восток. Во время странствий каждый занимается тем, что ему ближе: Сын Божий постигает глубины Духа, а добрый малый Шмяк - извивы плоти. Но оба приходят к одинаковому выводу - толика любви людям не помешает. "Агнец" - роман воспитания, умная сатира, но, прежде всего, это сказка с неизвестным сюжетом и известным концом. Желающие найти в книге кощунство, разумеется, найдут его, остальные же насладятся фантазией и юмором Кристофера Мура, а быть может, и попытаются возлюбить ближнего своего.

Мы так долго ждали. Мы уже не надеялись. Но он возвращается! Ему уже 30, но он нисколько не изменился. Жизнь его - сплошные переживания. Сотни вопросов не дают ему покоя. Виагра - это мошенничество или панацея? Воссоединится ли он наконец с прекрасной Пандорой, или она с головой погрузится в пучину политического разврата? Почему престарелые родители так распутны? И откуда на его голову свалилось двое детей? Хроники Адриана Моула закрывают XX век, вытаскивая на свет божий самую скандальную и самую смешную правду о нашем времени. "Дневники Адриана Моула" переведены на 32 языка, а тиражи перевалили за 8 миллионов. Но главное - Адриан Моул стабилен, как английская корона, он - зеркало британской нации и самый смешной герой нашего времени.

Адриану Моулу исполнилось 23 и 3/4 года, но невзгоды не оставляют его. Он по-прежнему влюблён в Пандору, но она замужем за презренным аристократом, да и любовники у неё не переводятся. Пока Пандора предаётся разврату, Адриан тоскует за стенкой в тесном чулане. А дни коротает в конторе, где подсчитывает поголовье тритонов в Англии и терпит издевательства начальника. Но в один не самый счастливый день его вышвыривают вон из чулана и с работы. А родная мать вместо того, чтобы поддержать сына, напивается на пару с крайне моложавым отчимом Адриана. А родной отец резвится с богатой разведёнкой во Флориде. Адриан трудится няней, мойщиком посуды, продаёт богатеям охранные системы; он заводит любовные романы и терпит фиаско; он скитается по чужим углам; он сексуально одержим своим психоаналитиком, прекрасной Леонорой. И конечно же, пишет, пишет, пишет. Роман, роман в романе, роман в романе в романе. Но прежде всего свои грустные и смешные похождения Адриан Моул скрупулёзно описывает в своём дневнике, который в Англии стал едва ли не официально признанной хроникой наших дней.

Майк Смит, выпускник Кембриджа с внешностью кинозвезды, живет в Лондоне, торгует книжными раритетами и тяготится своим унылым существованием. Но все меняется, когда бывший однокашник, простоватый и неказистый с виду Грегори Коллинз, обращается к Майку с просьбой позаимствовать его привлекательное лицо для обложки своего полубезумного романа. Так, совершенно неожиданно для себя, Майк становится "писателем", и вскоре его приглашают в странноватую психиатрическую клинику - учить сумасшедших писательскому мастерству. Замкнутый, сюрреалистический мир дурдома, где трудно понять, кто истинный псих, а кто лишь притворяется, заставляет Майка решать загадку за загадкой, даже секс становится для него шарадой, граничащей с безумием. Мистификации и сумасшествие всегда были излюбленными темами английских писателей. Джефф Николсон - один из наиболее интересных британских авторов - в своем плутовском романе посмеивается над нравами литературной богемы, психиатрией, поисками истины и своего "я". "Бедлам в огне" - книга о писательском ремесле, о душевном здоровье, о том, как сохранить рассудок в этом мире, так похожем на бедлам.

Тед Уоллис по прозвищу Гиппопотам – стареющий развратник, законченный циник и выпивоха, готовый продать душу за бутылку дорогого виски. Некогда он был поэтом и подавал большие надежды, ныне же безжалостно вышвырнут из газеты за очередную оскорбительную выходку. Но именно Теда, скандалиста и горького пьяницу, крестница Джейн, умирающая от рака, просит провести негласное расследование в аристократической усадьбе, принадлежащей его школьному приятелю. Тед соглашается – заинтригованный как щедрой оплатой, так и запасами виски, которыми славен старый дом. Но задача оказывается гораздо сложнее, чем он предполагал, – Тед, собственно, не понимает, что ему нужно искать и где разнюхивать. В поместье тем временем стягиваются гости, и все они настойчиво ищут общества юного Дэвида и столь же настойчиво твердят о неком Чуде Господне. Лишь цинично-наивному Теду требуется не Божья благодать, а еще одна бутылка виски, но именно ему предстоит разобраться с Чудом…Английский писатель, актер, шоумен и просто человек-оркестр, Стивен Фрай является одним из самых необычных авторов, пишущих на английском языке. Парадоксальным образом он сочетает сюжетную занимательность, изощренную словесную игру, цинизм, теплую интонацию, абсурдизм и весьма трезвый взгляд на жизнь.

Телевидение стало новой религией. Попасть в телевизор считается вершиной жизненного успеха. А застрять там надолго - превратиться в живое божество. Телезависимость приняла планетарные масштабы, ею страдают большинство людей на Земле. Отныне у нас новый Бог. Имя ему - шоу-бизнес! Саймон Питерс - заштатная телезвездочка, когда-то он мелькнул в качестве ведущего одного шоу, и с тех пор мечтает, как бы вернуться в телевизор. Но его почему-то не зовут, и он пробивается гастролями по провинции в составе пантомимы. И однажды о нем вспоминают! Но Саймон попадает не в сияющий телерай, а в самое настоящее чистилище, где он - не признанная звезда, а никому неведомый персонаж. Но, несмотря на всю свою незадачливость простак Саймон свято верит: он будет звездой! "Дневник заштатной звезды" - это пощечина, пусть и не слишком сильная, всем тем, кто болен славой или мечтами о ней. Это смешной, хулиганский и очень точный рассказ о похождениях простака, замыслившего покорить шоу-бизнес. Испытать на этом пути ему пришлось немало. А Вы не хотите в телевизор?

“Дом сна” — ироничный и виртуозно написанный роман о любви, одиночестве, утрате и безумии. У героев Коу запутанные отношения со сном — они спят слишком мало, слишком много, не спят вовсе, видят странные сны, не видят снов никогда… Двенадцать лет назад нарколептичка Сара, кинофанат Терри, маниакальный Грегори и романтик Роберт жили в мрачном особняке Эшдаун, где теперь располагается клиника по лечению нарушений сна. Жизнь разбросала их в разные стороны, но они по-прежнему связаны прочными нитями бессонницы и снов. После ряда странных и поразительных событий, чрезвычайно напоминающих запутанное сновидение, все четверо снова оказываются в Эшдауне и запускают пружину сюжета, который продуман с такой тщательностью, что большинство современных романов выглядят в сравнении с “Домом сна” зарисовками начинающих импрессионистов. Джонатан Коу — замечательный рассказчик, он подчиняет свои романы единому замыслу, когда абсолютно все: случайные встречи, внезапное появление памятных предметов — оказывается в конце плотно подогнано, а самые несерьезные разговоры наделены большим смыслом. Критики единодушно связывают с Джонатаном Коу будущее английской литературы. Его стиль — энергия, нежность, душевное тепло и комизм. Помимо прочих достоинств, “Дом сна” обладает еще и удивительной гипнотической силой.  Перевод: Игорь Алюков

Знакомьтесь – Моррис Дакворт. Гонимый и неприкаянный Раскольников наших дней. Невинный убийца. Рассудительный безумец. Нищий репетитор однажды осознает, что есть только один путь завоевать благосклонность Фортуны – отказаться от традиционной морали и изобрести свою собственную. Моррис похищает влюбленную в него юную итальянку Массимину, и отныне пути назад нет. «Дорогая Массимина» – утонченный и необычный психологический триллер. Тим Паркс ухватил суть безумия убийцы, его умение имитировать нормальные человеческие чувства. Не стоит ждать, что Паркс станет в деталях описывать, как кровь капает с ледоруба на отрезанные конечности. Моррис Дакворт совсем не страшен, он даже не противен. Он вовсе не маньяк. Он несчастный бедолага, которому сочувствуешь всей душой и пугаешься собственного сочувствия. Преступная одиссея Морриса описана с хичкоковским юмором. Переживания Морриса страшны и комичны, и нет им конца. Но есть финал, который заставит вас испустить вздох облегчения и тотчас ужаснуться этому.

Лорен Хендерсон, скандалистка и "дрянная девчонка" нынешней британской литературы, в сущности, пишет о себе. Ее героиня Сэм Джонс в юности также красила волосы в зеленый цвет и рыскала по лондонским помойкам в поисках материалов для своих скульптур. Но со временем странноватые скульптуры Сэм получили признание, и ей предложили выставить их в нью-йоркской галерее. Беспокойный и циничный Нью-Йорк встречает английских художников распростертыми объятиями, потоками коктейля "Маргарита" и убийством. Жертву нашли на Земляничной Поляне - священной для поклонников Джона Леннона. Пока ньюйоркцы глотают антидепрессанты, безалкогольные коктейли и вегетарианскую пиццу, а британцы пьют как сапожники, Сэм Джонс втягивается в безумную историю, в которой Леннон, кокаин и современное искусство мутят воду в равной степени. "Земляничная тату" - стильный детектив, но, кроме того, это еще и признание в любви Манхэттену - с его роллерами и проповедниками, наркоторговцами и вегетарианцами, с ветрами над стальными водами залива и мрачным урбанизмом. Лорен Хендерсон, как никто другой, умеет соединить строгость детективной интриги со стильностью хорошей литературы и теплую интонацию с жестким сарказмом.

Позвольте представить вам Гарри Пиклза. Ему девять с хвостиком. Он бегает быстрее всех в мире, и у него самые красивые на свете родители. А еще у него есть брат Дэн. И вот однажды Дэн исчез. Растворился. Улетучился. Горе сломало идеальное семейство Пиклзов, родители винят себя и друг друга, и лишь Гарри верит, что найдет, обязательно найдет Дэна. Поэтому надо лишь постараться, сосредоточиться, и тогда все вернется - Дэн, папа, мама и счастье. "Игра в прятки" - горький, напряженный, взрывающийся юмором триллер, написанный от лица девятилетнего мальчика. Очень искренняя, прямая книга, в которой грустное и смешное идут рука об руку. Как свыкнуться с потерей, как научиться жить без самого близкого человека? Как сохранить добро в себе и не запутаться в мире, который - одна большая ловушка?

Деве Марии на момент непорочного зачатия было 14 лет. Что произойдет, если современная девушка этого возраста в один прекрасный день придет в школу и объявит, что беременна Мессией? С большой вероятностью ее вышвырнут вон, обозвав грязной шлюшкой, отнимут ребенка и посадят в сумасшедший дом - и это при наших отнюдь не библейских нравах. Этот парадокс давно беспокоил Стеллу Даффи, и, подключив воображение, она написала притчу о современной деве Софии. Софию вряд ли можно назвать непорочной. Она танцовщица. София танцевала всегда - в детстве, в юности, танцует она и сейчас - в ночном стрип-клубе. Ее работа - пробуждать в мужчинах похоть. Или все же любовь? Над этим София не задумывалась. Пока однажды, после ночи, полной танцев и выпивки, ее не посетил гость. Гость был необычным - звали Габриэлем, на постели он сидел, не касаясь простыней, и тело его слегка мерцало синевой в сумраке ночи. Предложение, которое он сделал Софии, оказалось еще более необычным: стать матерью нового Мессии.

Майкл Янг, аспирант из Кембриджа, уверен, что написал отличную диссертацию, посвященную истокам нацизма, и уже предвкушает блестящую университетскую карьеру. Для историка знание прошлого гораздо важнее фантазий о будущем, но судьба предоставляет Майклу совсем иной шанс: вместо спокойной, но скучной академической карьеры заново сотворить будущее, а заодно историю последних шести десятков лет. А в напарники ему определен престарелый немецкий физик Лео Цуккерман, чью душу изъела мрачная тайна, тянущаяся из самых темных лет XX века. С помощью машины времени, изобретенной Лео, они намерены подбросить в воду, которую глушит с похмелья Алоиз Гитлер, пилюли бесплодия. Но все оказывается совсем не так замечательно, как рисовала себе прекраснодушная парочка из английского академического рая. Мир действительно изменился. Коренным и невероятным образом. Вот только стал ли он лучше?.. Стивен Фрай, не изменяя своей саркастической манере, размышляет об истории, о природе зла и о том, что страшнее: абсолютное зло или добрая воля. Но вряд ли стоит искать в его книге ответы на глобальные вопросы. Фрай не отвечает, он спрашивает.

Джонатан Коу давно уже входит в число самых интересных современных английских авторов. Он мастерски делает то, что мало кому удается, — идеи и чувства Коу с любовью высаживает в почву удивительно плодородного сюжета. Майклу, очень одинокому и не очень удачливому писателю, предлагают написать хронику одного из самых респектабельных семейств Британии, члены которого — сплошь столпы общества. Майкл, давно уже оказавшийся за бортом «успешной жизни», соглашается. Заинтригован он не столько внушительным вознаграждением, сколько самим семейством Уиншоу, которое запустило свои щупальца буквально во все сферы — от финансовых операций и киноиндустрии до производства куриных потрохов и торговли баллистическими ракетами. Забой рогатого скота интересует магнатов не меньше иракской войны — ведь то и другое приносит деньги Полупризрачная жизнь самого Майкла контрастирует с мясистым существованием многочисленных Уиншоу. Работая над книгой, Майкл пытается попутно выяснить, что же заставило безумную Табиту Уиншоу обратиться к нему и вытащить на свет божий всю правду об ее алчной родне. Финал оказывается столь неожиданным и закономерным, столь кровавым и смешным, что не знаешь, восхищаться, смеяться или ужасаться. Джонатан Коу не боится изображать эпоху, которую открыла железная леди Тэтчер, как самое страшное время в новейшей истории Британии. Откровенная карикатура в его книге соседствует с экзистенциальными штрихами, сентиментальный любовный роман — с высокой трагедией, роман ужасов сменяется фарсом, а историческое полотно оказывается детективной игрой, в которой каждая деталь и каждая реплика обязательно аукнутся в финале.  Перевод: Максим Немцов

Если исходить из названия романа, то «Лжец» должен повествовать о лжеце, но если вспомнить о том, кто написал его, то все уже не так однозначно. Стивен Фрай, талантливый актер и писатель, как никто умеет мешать правду с вымыслом, подменяя одно другим.Адриан Хили – неисправимый лгун и законченный циник. Это с одной стороны. А с другой, он – изощренный выдумщик и тонкий наблюдатель. Адриан лгал всегда. Сначала в частной элитной школе, где изводил надутых преподавателей – чтобы расцветить убогое школьное существование. Затем в Кембридже – дабы избежать экзаменационной рутины и завоевать место под солнцем. Адриан лжет так талантливо, что перед ним открываются воистину блестящие карьерные перспективы, вот только Адриан больше любит выдумывать, чем зарабатывать деньги. Но жизнь решает за него – благодаря своему таланту вруна Адриан оказывается в центре запутанной истории с кровавыми убийствами, шпионажем и бесконечной ложью…Дебютный роман Стивена Фрая «Лжец» наверняка получил бы самое горячее одобрение Ивлина Во, Оскара Уайльда и Пелема Г. Вудхауза, будь они живы. Собственно, на них и равнялся знаменитый актер и шоумен, берясь за перо, и роман у него получился идеально английским – с ироническим прищуром, каскадом шуток, изящных каламбуров и крайне прихотливым сюжетом.

Майкл Адамс снимает квартиру на паях с тремя соседями-бездельниками. Свои дни он проводит в постели, играя в компьютерные игры, листая газеты или предаваясь наивным размышлениям. А когда эти занятия ему приедаются, Майкл переезжает на другой берег Темзы и становится любящим мужем и нежным отцом. Ибо добропорядочный Майкл живет двойной жизнью: одну половину недели он примерный семьянин, а другую - холостяк, шарахающийся от семейных радостей. Он счастлив, считая, что нашел золотую середину между долгом и наслаждением. Но однажды обман раскрывается, и жизнь Майкла превращается в настоящий ад.

Если обыкновенного человека переселить в трущобный район, лишив пусть скромного, но достатка, то человек, конечно расстроится. Но не так сильно, как королевское семейство, которое однажды оказалось в жалком домишке с тараканами в щелях, плесенью на стенах и сажей на потолке. Именно туда занесла английских правителей фантазия Сью Таунсенд. И вот английская королева стоит в очереди за костями, принц Чарльз томится в каталажке, принцесса Анна принимает ухаживания шофера, принцесса Диана увлеченно подражает трущобным модницам, а королева-мать заводит нежную дружбу с нищей старухой. Проблемы наваливаются на королевское семейство со всех сторон: как справиться со шнурками на башмаках; как варить суп; что делать с мерзкими насекомыми; чем кормить озверевшего от голода пса и как включить газ, чтобы разжечь убогий камин. Наверное, ни один писатель, кроме Сью Таунсенд, не смог бы разрушить британскую монархию с таким остроумием и описать злоключения королевской семьи так насмешливо и сочувственно.

Нет, не забудет никто никогда... школьные годы, блин... Семнадцать лет, желание нравиться женщинам, потребность в самоуважении и уважении однокашников, которого можно добиться, лишь став круче всех. И кажется невероятным, что есть на свете такой человек, которому на все эти проблемы наплевать. Тем не менее, вот он, Новенький - умный, красивый, независимый, сильный. Рядом с ним ты кажешься себе гнусным уродцем и так мечтаешь подружиться с этим удивительным человеком. Так сильно, что впору даже усомниться в собственной сексуальной ориентации. Сатклифф виртуозно выворачивает подростковые комплексы и страхи, с иронией исследует абсурдность школьной жизни и хитросплетения школьной иерархии. Его герой умен, но неуверен в себе, он остер на язык, но боится подшучивания, он мечтает о неземном сексе, но довольствуется обжиманиями с самой уродливой девчонкой. Он замечает мельчайшие подробности происходящего с другими людьми, но не видит ничего у себя под носом. Он кажется себе проницательным старцем, но для него остаются загадками и старший брат, и лучший друг, и любимая девушка. Он ни черта не смыслит в этой жизни, хотя и пыжится изо всех сил. Он трогателен, страшен и жалок одновременно, но спасает его самоирония и чувство юмора.

Политики - существа из комиксов. Во всяком случае, на людей они похожи мало. Сколько ни вглядывайся в очередного политического деятеля, увидеть человеческие черты вряд ли удастся. Сью Таунсенд написала еще одну едкую и душевную пародию – на сей раз на британского премьера Тони Блэра и его окружение. Очевидная узнаваемость персонажей, острая актуальность темы и фирменная язвительно-беззлобная интонация писательницы сделали книгу главным английским бестселлером 2002 года. Остается лишь сожалеть, что комедии о нашем собственном президенте, написанной с таким блеском, дождаться нам вряд ли суждено.

В тихий городок Хвойная Бухта прибывает странная парочка. Один симпатичный - бывший семинарист, а теперь бродяга со стажем. Тревису под девяносто, но выглядит он молодо - лет на двадцать пять. Другой - редкий урод по имени Цап, свирепый повелитель древних царств и гурман человеческой плоти. Он нежно-зеленого цвета, но видит его не всякий - лишь те, кем он закусывает. Курортный городок расстелен перед демоном, точно шведский стол в четырехзвездочном отеле. Но за мирными американскими фасадами прячется магия похлеще заклинаний царя Соломона. Городские пьяницы, разгильдяи, незадачливые любовники, виртуальные трансвеститы, неоязычники, буддист-виноторговец, ресторатор, помешанный на готике, и барменша из нержавеющей стали. Даже самому кровожадному демону нелегко устоять против такой гвардии. Бешеная фантазия Кристофера Мура выплескивается со страниц с пугающей силой, его кошмары цветными брызгами летят во все стороны, но... все будет хорошо.