Литература

Деве Марии на момент непорочного зачатия было 14 лет. Что произойдет, если современная девушка этого возраста в один прекрасный день придет в школу и объявит, что беременна Мессией? С большой вероятностью ее вышвырнут вон, обозвав грязной шлюшкой, отнимут ребенка и посадят в сумасшедший дом - и это при наших отнюдь не библейских нравах. Этот парадокс давно беспокоил Стеллу Даффи, и, подключив воображение, она написала притчу о современной деве Софии. Софию вряд ли можно назвать непорочной. Она танцовщица. София танцевала всегда - в детстве, в юности, танцует она и сейчас - в ночном стрип-клубе. Ее работа - пробуждать в мужчинах похоть. Или все же любовь? Над этим София не задумывалась. Пока однажды, после ночи, полной танцев и выпивки, ее не посетил гость. Гость был необычным - звали Габриэлем, на постели он сидел, не касаясь простыней, и тело его слегка мерцало синевой в сумраке ночи. Предложение, которое он сделал Софии, оказалось еще более необычным: стать матерью нового Мессии.

Жила-была в городе Лондоне сказочная принцесса, и ненавидела она любовь... И умна была принцесса, и хороша собой, и достоинствами разными ее придворные феи не обделили, словом - само совершенство, если бы... Если бы не маленький изъян - сердце царственной Кушле забыли вложить. Потому-то она и не переносит на дух влюбленные пары. Для совершенной Кушлы ``вечная любовь сродни скабрезному мифу``. Принцесса решает позабавиться с влюбленными, а попросту - разрушить самые крепкие, самые надежные пары, которые только сыщутся на лондонских улицах. И оружие Кушла выбирает совершенное, под стать себе, - Идеальную Любовь. Счастливые жених и невеста, два преданных друг другу гея и верные супруги - вот выбор принцессы, а дальше - сплошное волшебство, замешанное на реальности. Стелла Даффи рассказала притчу - страшную, и нежную, и поэтичную, и даже смешную. И рассказала ее очень современным языком, отчего парадоксальность сказки стала лишь очевидней.  Перевод: Елена Полецкая

Ведьмам лучше не переходить дорогу, иначе с тобой может случиться неприятность. В твою таратайку врежется большегруз, или на тебя сверзится автопогрузчик, а еще тебя может засосать в стиральную машину, где ты и окончишь свои дни. Словом, с ведьмами нужно быть поосторожнее. Особенно, если их шесть, и они - сестры. А если они еще и неудачницы по жизни, то дело совсем плохо. Жизнь у Кэролайн не задалась - пришла она как-то домой, а там любимый муж кувыркается на ковре с блондиночкой из соседнего супермаркета. Что сделает обычная женщина после такого? Благоверного выставит взашей, испоганенный ковер снесет на свалку и поплачет от души. Именно так и поступила Кэролайн, вот только женщина она не совсем обычная, а ведьма. И слезы у ведьм не очень в ходу. И вот уже в морозилке дожидается голова блондиночки, шесть черных свечей готовы вспыхнуть, а у двери толпятся сестры - все до одной ведьмы. Час возмездия близок, и любовь, яд и слезы скоро смешаются в колдовское зелье…

“Дом сна” — ироничный и виртуозно написанный роман о любви, одиночестве, утрате и безумии. У героев Коу запутанные отношения со сном — они спят слишком мало, слишком много, не спят вовсе, видят странные сны, не видят снов никогда… Двенадцать лет назад нарколептичка Сара, кинофанат Терри, маниакальный Грегори и романтик Роберт жили в мрачном особняке Эшдаун, где теперь располагается клиника по лечению нарушений сна. Жизнь разбросала их в разные стороны, но они по-прежнему связаны прочными нитями бессонницы и снов. После ряда странных и поразительных событий, чрезвычайно напоминающих запутанное сновидение, все четверо снова оказываются в Эшдауне и запускают пружину сюжета, который продуман с такой тщательностью, что большинство современных романов выглядят в сравнении с “Домом сна” зарисовками начинающих импрессионистов. Джонатан Коу — замечательный рассказчик, он подчиняет свои романы единому замыслу, когда абсолютно все: случайные встречи, внезапное появление памятных предметов — оказывается в конце плотно подогнано, а самые несерьезные разговоры наделены большим смыслом. Критики единодушно связывают с Джонатаном Коу будущее английской литературы. Его стиль — энергия, нежность, душевное тепло и комизм. Помимо прочих достоинств, “Дом сна” обладает еще и удивительной гипнотической силой.  Перевод: Игорь Алюков

Джонатан Коу давно уже входит в число самых интересных современных английских авторов. Он мастерски делает то, что мало кому удается, — идеи и чувства Коу с любовью высаживает в почву удивительно плодородного сюжета. Майклу, очень одинокому и не очень удачливому писателю, предлагают написать хронику одного из самых респектабельных семейств Британии, члены которого — сплошь столпы общества. Майкл, давно уже оказавшийся за бортом «успешной жизни», соглашается. Заинтригован он не столько внушительным вознаграждением, сколько самим семейством Уиншоу, которое запустило свои щупальца буквально во все сферы — от финансовых операций и киноиндустрии до производства куриных потрохов и торговли баллистическими ракетами. Забой рогатого скота интересует магнатов не меньше иракской войны — ведь то и другое приносит деньги Полупризрачная жизнь самого Майкла контрастирует с мясистым существованием многочисленных Уиншоу. Работая над книгой, Майкл пытается попутно выяснить, что же заставило безумную Табиту Уиншоу обратиться к нему и вытащить на свет божий всю правду об ее алчной родне. Финал оказывается столь неожиданным и закономерным, столь кровавым и смешным, что не знаешь, восхищаться, смеяться или ужасаться. Джонатан Коу не боится изображать эпоху, которую открыла железная леди Тэтчер, как самое страшное время в новейшей истории Британии. Откровенная карикатура в его книге соседствует с экзистенциальными штрихами, сентиментальный любовный роман — с высокой трагедией, роман ужасов сменяется фарсом, а историческое полотно оказывается детективной игрой, в которой каждая деталь и каждая реплика обязательно аукнутся в финале.  Перевод: Максим Немцов

Знаменитый британский актер Хью Лори, воодушевившись литературными успехами своего друга и коллеги Стивена Фрая, написал пародийный боевик. Элегантный слог, тонкие шутки, обаятельные герои и далеко не банальные наблюдения были по достоинству оценены как взыскательными читателями, так и критикой. Ничего удивительного в этом нет – такой книгой, как «Торговец пушками», мог бы гордиться и сам П. Г. Вудхауз.Томас Лэнг – в прошлом штатный военный и профессиональный борец с терроризмом. А сейчас он – бродяга и авантюрист, которому нечего терять, кроме своего сердца, и на которого может положиться кто угодно, кроме него самого. Беда Томаса в том, что он не любит убивать людей, другая его беда – честность, а в мире наемных убийц и торговцев оружием честность и гуманность не в ходу. Но именно в этот мир злодейка-судьба забрасывает героя. Томасу бы продавать стекло-пакеты, губную помаду или пылесосы. Работа, конечно, тоскливая, но понятная. Звонишь в дверь и улыбаешься во весь рот. Но все иначе, если нужно втюхать боевой вертолет, способный сделать пятьсот миль в час и тысячу трупов в минуту. А если ты еще хочешь при этом выжить, спасти любимую девушку и честно отработать гонорар, то задача усложняется во сто крат…  Перевод: Александр Рахуба

Майк Смит, выпускник Кембриджа с внешностью кинозвезды, живет в Лондоне, торгует книжными раритетами и тяготится своим унылым существованием. Но все меняется, когда бывший однокашник, простоватый и неказистый с виду Грегори Коллинз, обращается к Майку с просьбой позаимствовать его привлекательное лицо для обложки своего полубезумного романа. Так, совершенно неожиданно для себя, Майк становится "писателем", и вскоре его приглашают в странноватую психиатрическую клинику - учить сумасшедших писательскому мастерству. Замкнутый, сюрреалистический мир дурдома, где трудно понять, кто истинный псих, а кто лишь притворяется, заставляет Майка решать загадку за загадкой, даже секс становится для него шарадой, граничащей с безумием. Мистификации и сумасшествие всегда были излюбленными темами английских писателей. Джефф Николсон - один из наиболее интересных британских авторов - в своем плутовском романе посмеивается над нравами литературной богемы, психиатрией, поисками истины и своего "я". "Бедлам в огне" - книга о писательском ремесле, о душевном здоровье, о том, как сохранить рассудок в этом мире, так похожем на бедлам.

Джимми Конвей всегда мечтал стать знаменитым, богатым и удачливым. В детстве он даже писал письма - самому себе, но только повзрослевшему - о том, как полагается вести себя истинной звезде. И вот эти письма дошли до Джимми - ему уже тридцать пять, и ни славой, ни богатством он похвастать не может. И никаких перемен в своей жизни Джимми не ждет.

Знакомьтесь – Моррис Дакворт. Гонимый и неприкаянный Раскольников наших дней. Невинный убийца. Рассудительный безумец. Нищий репетитор однажды осознает, что есть только один путь завоевать благосклонность Фортуны – отказаться от традиционной морали и изобрести свою собственную. Моррис похищает влюбленную в него юную итальянку Массимину, и отныне пути назад нет. «Дорогая Массимина» – утонченный и необычный психологический триллер. Тим Паркс ухватил суть безумия убийцы, его умение имитировать нормальные человеческие чувства. Не стоит ждать, что Паркс станет в деталях описывать, как кровь капает с ледоруба на отрезанные конечности. Моррис Дакворт совсем не страшен, он даже не противен. Он вовсе не маньяк. Он несчастный бедолага, которому сочувствуешь всей душой и пугаешься собственного сочувствия. Преступная одиссея Морриса описана с хичкоковским юмором. Переживания Морриса страшны и комичны, и нет им конца. Но есть финал, который заставит вас испустить вздох облегчения и тотчас ужаснуться этому.

Нищий английский учитель, убив одну сестру, женится на другой и симпатизирует третьей. Под нежный шепот убитой им Массимины Моррис строит новую, гармоничную жизнь, полную нравственности и красоты. Но убогие людишки становятся на пути к гармонии, и Моррису не остается ничего другого, как устранить помеху. Моррис – отнюдь не сверхчеловек, которому позволено все. Он – бедняга, угодивший в круговерть судьбы и обстоятельств. И чтобы вырваться из нее, приходится совершать преступление за преступлением. С угрызениями совести Моррис борется очень просто: сначала совершает нечто ужасное, а потом подводит под свой поступок базу. За благословением же всегда можно обратиться к призраку Мими, нежному ангелу, которого он когда-то убил. Повествование, которое ведется с точки зрения Морриса, настолько пропитано самообманом и самооправданием, что бесконечный внутренний монолог представляет изощренно-ироничный и одновременно простодушный комментарий. Книга Паркса достаточно серьезна, но благодаря тонкому ироничному стилю легка и динамична.

Тед Уоллис по прозвищу Гиппопотам – стареющий развратник, законченный циник и выпивоха, готовый продать душу за бутылку дорогого виски. Некогда он был поэтом и подавал большие надежды, ныне же безжалостно вышвырнут из газеты за очередную оскорбительную выходку. Но именно Теда, скандалиста и горького пьяницу, крестница Джейн, умирающая от рака, просит провести негласное расследование в аристократической усадьбе, принадлежащей его школьному приятелю. Тед соглашается – заинтригованный как щедрой оплатой, так и запасами виски, которыми славен старый дом. Но задача оказывается гораздо сложнее, чем он предполагал, – Тед, собственно, не понимает, что ему нужно искать и где разнюхивать. В поместье тем временем стягиваются гости, и все они настойчиво ищут общества юного Дэвида и столь же настойчиво твердят о неком Чуде Господне. Лишь цинично-наивному Теду требуется не Божья благодать, а еще одна бутылка виски, но именно ему предстоит разобраться с Чудом…Английский писатель, актер, шоумен и просто человек-оркестр, Стивен Фрай является одним из самых необычных авторов, пишущих на английском языке. Парадоксальным образом он сочетает сюжетную занимательность, изощренную словесную игру, цинизм, теплую интонацию, абсурдизм и весьма трезвый взгляд на жизнь.

Майкл Янг, аспирант из Кембриджа, уверен, что написал отличную диссертацию, посвященную истокам нацизма, и уже предвкушает блестящую университетскую карьеру. Для историка знание прошлого гораздо важнее фантазий о будущем, но судьба предоставляет Майклу совсем иной шанс: вместо спокойной, но скучной академической карьеры заново сотворить будущее, а заодно историю последних шести десятков лет. А в напарники ему определен престарелый немецкий физик Лео Цуккерман, чью душу изъела мрачная тайна, тянущаяся из самых темных лет XX века. С помощью машины времени, изобретенной Лео, они намерены подбросить в воду, которую глушит с похмелья Алоиз Гитлер, пилюли бесплодия. Но все оказывается совсем не так замечательно, как рисовала себе прекраснодушная парочка из английского академического рая. Мир действительно изменился. Коренным и невероятным образом. Вот только стал ли он лучше?.. Стивен Фрай, не изменяя своей саркастической манере, размышляет об истории, о природе зла и о том, что страшнее: абсолютное зло или добрая воля. Но вряд ли стоит искать в его книге ответы на глобальные вопросы. Фрай не отвечает, он спрашивает.

Если исходить из названия романа, то «Лжец» должен повествовать о лжеце, но если вспомнить о том, кто написал его, то все уже не так однозначно. Стивен Фрай, талантливый актер и писатель, как никто умеет мешать правду с вымыслом, подменяя одно другим.Адриан Хили – неисправимый лгун и законченный циник. Это с одной стороны. А с другой, он – изощренный выдумщик и тонкий наблюдатель. Адриан лгал всегда. Сначала в частной элитной школе, где изводил надутых преподавателей – чтобы расцветить убогое школьное существование. Затем в Кембридже – дабы избежать экзаменационной рутины и завоевать место под солнцем. Адриан лжет так талантливо, что перед ним открываются воистину блестящие карьерные перспективы, вот только Адриан больше любит выдумывать, чем зарабатывать деньги. Но жизнь решает за него – благодаря своему таланту вруна Адриан оказывается в центре запутанной истории с кровавыми убийствами, шпионажем и бесконечной ложью…Дебютный роман Стивена Фрая «Лжец» наверняка получил бы самое горячее одобрение Ивлина Во, Оскара Уайльда и Пелема Г. Вудхауза, будь они живы. Собственно, на них и равнялся знаменитый актер и шоумен, берясь за перо, и роман у него получился идеально английским – с ироническим прищуром, каскадом шуток, изящных каламбуров и крайне прихотливым сюжетом.

Нед Маддстоун – баловень судьбы. Он красив, умен, богат и даже благороден. У него есть любящий отец и любимая девушка. Но у него есть и враги. И однажды злая школярская шутка переворачивает жизнь Неда, лишает его всего: свободы, любви, отца, состояния. Отныне вместо всего этого у него – безумие и яростное желание отомстить.«Теннисные мячики небес» – это изощренная пародия и переложение на современный лад «Графа Монте-Кристо», смешная, энергичная и умная книга, достойная оригинала. Стивен Фрай вовсе не эксплуатирует знаменитый роман Дюма, но наполняет его новыми смыслами и нюансами, умудряясь добавить и увлекательности. Это своего рода «взрослая» версия «Монте-Кристо», настоящий подарок для всех, кто в детстве, затаив дыхание, перелистывал страницы книги Дюма.Стивен Фрай – один из самых ярких людей нынешней Англии. Он незаурядный актер-интеллектуал (у нас известен по ролям Оскара Уайльда и Дживса из сериала по Вудхаузу), язвительный эссеист консервативной «Дейли телеграф», популярный шоумен и превосходный романист, снискавший как любовь читателей, так и добрые слова критиков-снобов.

Телевидение стало новой религией. Попасть в телевизор считается вершиной жизненного успеха. А застрять там надолго - превратиться в живое божество. Телезависимость приняла планетарные масштабы, ею страдают большинство людей на Земле. Отныне у нас новый Бог. Имя ему - шоу-бизнес! Саймон Питерс - заштатная телезвездочка, когда-то он мелькнул в качестве ведущего одного шоу, и с тех пор мечтает, как бы вернуться в телевизор. Но его почему-то не зовут, и он пробивается гастролями по провинции в составе пантомимы. И однажды о нем вспоминают! Но Саймон попадает не в сияющий телерай, а в самое настоящее чистилище, где он - не признанная звезда, а никому неведомый персонаж. Но, несмотря на всю свою незадачливость простак Саймон свято верит: он будет звездой! "Дневник заштатной звезды" - это пощечина, пусть и не слишком сильная, всем тем, кто болен славой или мечтами о ней. Это смешной, хулиганский и очень точный рассказ о похождениях простака, замыслившего покорить шоу-бизнес. Испытать на этом пути ему пришлось немало. А Вы не хотите в телевизор?

Жизнь непроста, когда тебе 13 лет, - особенно если на подбородке вскочил вулканический прыщ, ты не можешь решить, с кем из безалаберных родителей жить дальше, за углом школы тебя подстерегает злобный хулиган, ты не знаешь, кем стать - сельским ветеринаром или великим писателем, прекрасная одноклассница Пандора не посмотрела сегодня в твою сторону, а вечером нужно идти стричь ногти старому сварливому инвалиду...

Есть ли у человека выбор или все за него решает судьба? Один из самых интересных британских писателей, Джонатан Коу, задается этим извечным вопросом в своем первом романе "Случайная женщина", с иронией и чуть насмешливо исследуя взаимоотношения случайного и закономерного в нашей жизни. Казалось бы, автору известно все о героине - начиная с ее друзей и недругов и кончая мельчайшими движениями души и затаенными желаниями. И тем не менее "типичная" Мария, женщина, каких много, - непостижимая загадка, как для автора, так и для читателя. У Марии нет никаких целей, у нее нет амбиций, ее желания просты и одновременно туманны. Мария не живет, она, скорее, бредет по жизни - с закрытыми глазами, даже не пытаясь нащупать под ногами дорогу. А судьба затевает с Марией странную игру - случайным образом подсовывая ей шансы изменить жизнь, но стоит Марии заинтересоваться тем, что происходит за пределами ее сознания, как судьба делает крутой вираж и снова погружает ее в хаос безразличия, неоформленных чувств и смутных желаний. Случайное поступление в Оксфорд, случайное замужество, случайный ребенок, случайная любовь. Мария - случайная женщина в этой жизни. А вы - иные?

Робин Грант - потерянная душа, когда-то он любил девушку, но она вышла за другого. А Робин стал университетским отшельником, вечным аспирантом. Научная карьера ему не светит, а реальный мир кажется средоточием тоски и уродства. Но у Робина есть отдушина - рассказы, которые он пишет, забавные и мрачные, странные, как он сам. Робин ищет любви, но когда она оказывается перед ним, он проходит мимо - то ли не замечая, то ли отвергая. Собственно, Робин не знает, нужна ли ему любовь, или хватит ее прикосновения? А жизнь, словно стремясь усугубить его сомнения, показывает ему сюрреалистическую изнанку любви, раскрашенную в мрачные и нелепые тона. Что есть любовь? Мимолетное счастье, большая удача или слабость, в которой нуждаются лишь неудачники? Джонатан Коу рассказывает странную историю, связывающую воедино события в жизни Робина с его рассказами, финал ее одним может показаться комичным, а другим - безысходно трагичным, но каждый обязательно почувствует удивительное настроение, которым пронизана книга: меланхоличное, тревожное и лукавое.

Если обыкновенного человека переселить в трущобный район, лишив пусть скромного, но достатка, то человек, конечно расстроится. Но не так сильно, как королевское семейство, которое однажды оказалось в жалком домишке с тараканами в щелях, плесенью на стенах и сажей на потолке. Именно туда занесла английских правителей фантазия Сью Таунсенд. И вот английская королева стоит в очереди за костями, принц Чарльз томится в каталажке, принцесса Анна принимает ухаживания шофера, принцесса Диана увлеченно подражает трущобным модницам, а королева-мать заводит нежную дружбу с нищей старухой. Проблемы наваливаются на королевское семейство со всех сторон: как справиться со шнурками на башмаках; как варить суп; что делать с мерзкими насекомыми; чем кормить озверевшего от голода пса и как включить газ, чтобы разжечь убогий камин. Наверное, ни один писатель, кроме Сью Таунсенд, не смог бы разрушить британскую монархию с таким остроумием и описать злоключения королевской семьи так насмешливо и сочувственно.

В тихий городок Хвойная Бухта прибывает странная парочка. Один симпатичный - бывший семинарист, а теперь бродяга со стажем. Тревису под девяносто, но выглядит он молодо - лет на двадцать пять. Другой - редкий урод по имени Цап, свирепый повелитель древних царств и гурман человеческой плоти. Он нежно-зеленого цвета, но видит его не всякий - лишь те, кем он закусывает. Курортный городок расстелен перед демоном, точно шведский стол в четырехзвездочном отеле. Но за мирными американскими фасадами прячется магия похлеще заклинаний царя Соломона. Городские пьяницы, разгильдяи, незадачливые любовники, виртуальные трансвеститы, неоязычники, буддист-виноторговец, ресторатор, помешанный на готике, и барменша из нержавеющей стали. Даже самому кровожадному демону нелегко устоять против такой гвардии. Бешеная фантазия Кристофера Мура выплескивается со страниц с пугающей силой, его кошмары цветными брызгами летят во все стороны, но... все будет хорошо.