Рита взглянула на календарь. Новый год, фигурально выражаясь, уже перелезал через забор. Девушка перевела взгляд на покрытые пылью полки в кухне: у неё где-то должно быть варенье! Она это точно помнила. Варенье нашлось, и оно оказалось вишнёвым. Это событие настолько её порадовало, что Рита решила выйти на улицу. За последние годы она это делала всё реже и реже, хотя улицы действительно стали безопасными.

Она прошла по полностью заставленной старыми вещами квартире. Входная дверь была не только забита досками, но и загорожена тяжёлым шкафом и массивным деревянным сундуком. Впрочем, ещё оставалось окно со ставнями. Один ставень был намертво прибит к окну, а второй лишь завален. Ей понадобилось около получаса, чтобы открыть его и выбраться наружу. Извернувшись, словно ящерица, Рита обхватила тонкими ногами в высоких серых гольфах и тяжёлых сапогах пожарную лестницу, которая держалась явно на одном гвозде и честном слове. И неизвестно, что было крепче.

Ржавая лестница противно заскрипела и зашаталась под весом её тела. Рита старалась не смотреть вниз, а лишь привычно считала железные ступеньки.

Вниз, вниз, вниз. Только ветер шумит, проникает сквозь слои одежды. Впрочем, в одежде дырок много, почти как в сите. Наконец стопы касаются асфальта. Теперь можно оглянуться вокруг, хотя и не слишком хочется.

Вокруг господствуют тишина и пустота, от тишины звенит в ушах. Высокие дома, кирпичные стены, дороги. Всё это кажется каким-то ненастоящим, мёртвым, словно экспонаты в музее.

Рита пожимает плечами и изображает равнодушие на лице, хотя видеть её некому. Ещё несколько лет назад она очень сильно боялась встречи с людьми, год назад девушка начала потихоньку мечтать об этом, а в этом году - Рита себе пообещала - ей станет совсем всё равно.

Её ноги, как ей казалось, издавали слишком громкий шум, словно работающая бензопила. Каждый звук - как взрыв в мозгу, она каждый раз вздрагивает, и никак не может взять себя в руки. Тёмные окна нервируют, так и кажется, что за ними кто-то притаился.

Неожиданно в распахнутом окне Рита видит серого от пыли плюшевого медвежонка с голубой ленточкой на шее. Подпрыгнуть, подтянуться, ухватить - и вот уже трофей в её руках . И никаких угрызений совести.

Рита несёт свою добычу к статуе, которая когда-то символизировала дружбу народов. Пристроив медвежонка внизу медной статуи, позеленевшей от времени, девушка немного полюбовалась им, решив про себя, что это будет её подарок под ёлку.

Чужие шаги некоторое время казались Рите галлюцинацией или начинающимся безумием. Но когда она увидела парня, который явно направлялся в её сторону, то застыла на месте, не зная, что делать. Все инстинкты и рефлексы отказали.

Парень неторопливо подошёл к ней и встал рядом.

- Что, Новый год решила отметить? Я тоже сюда иногда прихожу, - хриплым голосом произнёс он. Его бледные губы дрожали, а взгляд дёргался, словно боясь сфокусироваться на ней.

Рита медленно кивнула. Затем неловко дёрнула его за рукав, отчего он буквально подпрыгнул.

- У меня есть варенье, - робко предложила девушка.

- А у меня много консервов и даже консервированные фрукты, - сообщил он.

Они пошли рядом, направляясь туда, куда он вёл.

- Раньше здесь было так красиво: устанавливали ёлку, вешали разные фонарики, бумажные украшения. Даже реклама была красивой, - начал вспоминать он, блаженно улыбаясь.

Она дёрнула плечом.

- Раньше - это раньше, - безапелляционно заявила Рита.

- Знаешь, иногда мне кажется, что люди специально не замечали, как зимой однажды исчезли снегири, а потом воробьи и голуби.

- Синички, - вспомнила вдруг Рита. - Такие, с жёлтенькими пузиками.

Парень степенно кивнул, улыбаясь.

- А потом исчезло всё, да? - спросила она.

- Они могли всё это остановить, - с печалью проговорил парень.

- А может, и нет.

- Ты не понимаешь, они всегда смотрели телевизор, где всё это было, вся красота окружающего мира. Люди не замечали, как всё вокруг ломается, изнашивается, как исчезают яркие краски.

- Ты сам в чёрном, - фыркнула Рита.

- А ты в сером, - не остался в долгу незнакомец.

- Смысл надевать яркую одежду? От этого ничего не изменится, - пожала плечами девушка.

- Я провёл дома электричество, - похвастался он. - От ветра работает. Точнее, вся эта установка от отца досталась, но я умею её чинить. У меня дома есть компьютер! - Парень радостно улыбнулся. - А ещё где-то лежат искусственная ёлка и игрушки. Поможешь мне её украсить? А потом мы посмотрим какой-нибудь старый фильм, знаешь, голливудскую классику, будем есть консервированные фрукты и пить кофе.

- У тебя остался кофе? - с благоговейным видом поинтересовалась Рита, широко распахивая большие серые глаза. - Как давно я его не пробовала! Мне его так не хватало!.. А ты не заманиваешь меня к себе, ну, чтобы убить? - осторожно поинтересовалась девушка.

- Зачем мне это делать? - пожал плечами парень. - Я очень рад, что встретил тебя. Я уже давно ни с кем не общался. Это... это настоящее новогоднее чудо, вот что я тебе скажу!

- И если мы будем верить, загадаем желание в новогоднюю ночь, то всё вновь станет таким, как раньше? - с надеждой спросила Рита.

- Можно попробовать, - отозвался парень. - Кстати, меня зовут Робин.

- Гуд, что ли? - усмехнулась девушка.

- Главное, что не бэд, - рассмеялся тот.

В красивом и ухоженном частном домике Рита полностью расслабилась. Она помогла украсить комнату, поставить ёлку, выбрать игрушки. Робин с самым серьёзным и торжественным видом включил компьютер. Фильм они тоже выбрали вместе среди большого количества старых дисков.

Рита немного раздвинула шторы на окнах в которых, как и в ее квартире, давно не было стёкол, только толстые ставни. Через отверстие можно было разглядеть туман и снег, которые, как она верила, творили новую реальность. Ведь когда-то всё, что они видят, было создано с нуля. Почему бы Высшему существу не выбрать этот Новый год новой точкой отчёта?

Девушка представила, как по туманным, заснеженным улицам идёт Бог и забредает в их дом, а потом спрашивает, чего бы они хотели.

- У нас будет сегодня вкусное угощение. - Голос Робина доносится словно бы издалека. Девушка видит себя на одиноких улицах, замечает издали тёмную фигуру, и окна... окна домов вспыхивают ярким электрическим светом, самыми настоящими новогодними огнями.