Рассказывает Марина Влади:
...1968 год. Я покидаю Москву, прожив здесь около года. Мне пора уезжать, работа закончена.
В аэропорт мы приезжаем в полном отчаянии. Мы оба просто убиты. У тебя нет никакой надежды приехать ко мне.
...Как только я возвращаюсь к себе в Мэзон-Лаффит, звонит телефон. Это ты. Ты провел эти несколько часов на почте и, ожидая, пока тебя соединят с Парижем, написал стихотворение и читаешь его мне...

События. 1967 год в жизни Высоцкого
В 1967 году на экраны выходит картина «Вертикаль», которая приносит Высоцкому настоящий успех, особенно его песням из фильма.
Вспоминает режиссер фильма Станислав Говорухин:
«Актерам довелось пожить недельку в палатке под ледником. Надо было набраться альпинистского опыта, вообще «почувствовать» горы. Особенно Володе. Мы очень рассчитывали на песни, которые он напишет. Без них картина не могла состояться.
Альпинисты считали его своим. Верили, что он опытный восходитель. А он увидел горы впервые за два месяца до того, как написал ставшие такими популярными песни о горах».
Третья жена - Марина Влади (настоящие имя и фамилия - Марина-Катрин Владимировна Полякова-Байдарова, 1938 г.р.) - вошла в его жизнь в 1967 году. Высоцкий влюбился в нее после просмотра кинофильма «Колдунья». Он смотрел фильм по нескольку раз в день, мечтал о встрече многие годы. И вот, наконец, она состоялась. Первое знакомство произошло в ресторане ВТО - Высоцкий пришел туда после спектакля. «Краешком глаза я замечаю, что к нам направляется невысокий, плохо одетый молодой человек. Я мельком смотрю на него, и только светло-серые глаза на миг привлекают мое внимание. Но возгласы в зале заставляют меня прервать рассказ, и я поворачиваюсь к нему. Он подходит, молча берет мою руку и долго не выпускает, потом целует ее, садится напротив и уже больше не сводит с меня глаз. Его молчание не стесняет меня, мы смотрим друг на друга, как будто всегда были знакомы. Я знаю, что это - ты», - так описывает свое первое знакомство с Высоцким Марина Влади. Через несколько лет они поженились. Марина Влади была с ним рядом двенадцать лет. «Я жив, двенадцать лет тобой храним...» - успеет написать он на обратной стороне телеграфного бланка.

События. 1968 год в жизни Высоцкого
март 1968 года - Высоцкого увольняют из Театра на Таганке, затем вновь принимают со множеством оговорок.
В театре на Таганке в 70-е годы Высоцкому то дают главные роли, то выгоняют с работы за пьянство. Несколько раз Высоцкий был близок к смерти - он попадает в реанимацию из-за больного сердца, напряженной нервной деятельности, злоупотребления алкоголем.
9 июня 1968 года - В газете «Советская Россия» опубликована разгромная статья Г.Мушты и А.Бондарюка «Во имя чего поет Высоцкий?».
август 1968 года - В Сибири написаны две песни: «Охота на волков» и «Банька»...

Из книги Марины Влади «Владимир, или Прерванный полет»:
На улице, где находится театр «Эберто», стоит небольшое светлое здание. Здесь за фасадом прячутся ночной ресторан и небольшая гостиница. На втором этаже уже много лет живет человек, который относится ко мне как к дочери,- русский цыганский барон в Париже Алеша Дмитриевич. Этот титул он, возможно, присвоил себе сам, но величавость и царственная манера держаться у него соответствующие. И потом, он как никто умел заставить рыдать свою гитару, голос его, кажется, прорывается из самой глубины человеческого страдания и неизменно очаровывает ночных красавиц. После бесконечных праздников, которые мы устраиваем все эти месяцы, пока играем в «Трех сестрах», все друзья Поляковых проводят ночь у Жана Пиона - владельца ресторана, которого мы с нежностью называем нашей пятой сестрой. Алеша влюбился в атмосферу этого дома, поселился здесь в маленькой комнатке на втором этаже.
Однажды мы приходим сюда днем. Дверь долго не открывают, потому что это необычное время для ночных завсегдатаев. Через несколько минут все же щелкает замок и дверь открывается. Хрупкая фигурка отходит в тень и исчезает. Подруга Алеши - молодая светловолосая и бледная француженка, и говорит приглушенным голосом: «Подождите, он сейчас спустится».
Алеша спускается, отрывистый кашель предваряет его появление. В темноте кабака лишь солнечный луч просачивается с улицы. Ты стоишь в профиль ко мне, я вижу твои прозрачные глаза, слышу, как ты дышишь. Глядя в упор друг на друга, вы беретесь за гитары - и, не сговариваясь, чудом настроенные на одну ноту, начинаете звуковую дуэль.
Утонув в большом мягком кресле, я наблюдаю за столкновением двух традиций. Голоса накладываются: один начинает куплет, второй подхватывает, меняя ритм. Один поет знакомый романс, с детства знакомы слова - это «цыганочка». Другой продолжает, выкрикивает слова новые, никем не слышанные:
...Я - по полю вдоль реки!
Света - тьма, нет Бога!
А в чистом поле - васильки
И дальняя дорога...

События. 1964 год в жизни Высоцкого
Вспоминает Всеволод Абдулов:
Пошли мы с Володей в «Арарат» и остановились у автоматов с газированной водой: они тогда только-только появились. Кидаешь три копейки, автомат говорит: «Кх-х-хх», — и либо не выдает ничего, кроме газа, либо наливает стакан воды с сиропом, вкус которой непредсказуем заранее и зависит от честности лица, заправлявшего автомат накануне. Володя жутко завидовал мне в то время: я умел обращаться с этими устройствами. Подходил к автомату, долго смотрел ему в лицо, определяя место, в которое нужно ударить. Потом бил мягкой частью кулака: «Др-р!» — и получал воду с соком. У Володи этого не получалось, и я его учил.
Приблизились мы к автоматам, как вдруг Володя отошел в сторону, произнеся:
— Постой, чудак, она ж наводчица...
Потом мы зашли в «Арарат», отоварились, возвратились к Баранкину, и Володя спросил:
— Жень, где мне здесь присесть? Нужно кое-что записать.
Отошел в угол, а буквально через пятнадцать минут спел нам ту самую «Нинку».
Мы, как-то с Люсей Абрамовой и Геннадием Яловичем собирались свести воедино наши воспоминания и определить точную дату создания «Нинки». Не получилось: Ялович и Пешкин утверждают, что Володя писал и пел им эту песню в экспедиции, в Айскраукле, у нас с Баранкиным иная версия, а Людмила Владимировна, поскольку не присутствовала ни там, ни там, ни одного варианта подтвердить не может, однако говорит, что любую песню в то время Володя исполнял ей немедленно, независимо от времени суток.
Что еще можно вспомнить из лета 1964 года? В августе у Люси и Володи родился сын Никита, мы с Володей улетали в Москву со съемок, то ли это было за несколько дней до рождения Никиты, то ли после. В дороге Володя ругался над кроссвордом, ему казалось, что вопросы там поставлены неправильно, а такого он не любил, жутко злился на составителей. Хотя вообще любил кроссворды.
Он очень ждал рождения ребенка: и беспокоился, и радовался одновременно. Нужно помнить, что Володя жил тогда; случайными заработками, еще не работал в Театре на Таганке — да и ни в одном из других. Только весной, кажется, был на договоре в театре Пушкина, несколько раз сыграл в «Дневнике женщины». С жильем были большие сложности, постоянные переезды — то к Нине Максимовне, то к Люсиным родителям. Люся не работала... Так что это время было не самым легким в жизни Владимира Семеновича. Если вообще говоря об этом человеке можно употреблять слово «легко» — будто у него было когда-то иначе!

События 1969 год в жизни Высоцкого
июль 1969 года - Первая клиническая смерть.
В своей книге «Владимир, или Прерванный полёт» Марина Влади вспоминает
Ты больше не говоришь, полуоткрытые глаза просят о помощи. Я умоляю вызвать «скорую», у тебя почти исчез пульс, меня охватывает паника. Реакция двух прибывших врачей и медсестры проста и жестока: слишком поздно, слишком много риска, ты не транспортабелен. Они не желают иметь покойника в машине, это плохо для плана. По растерянным лицам моих друзей я понимаю, что решение врачей бесповоротно. Тогда я загораживаю им выход, кричу, что, если они сейчас же не повезут тебя в больницу, я устрою международный скандал... Они, наконец, понимают, что умирающий — это Высоцкий, а взлохмаченная и кричащая женщина — французская актриса. После короткого консилиума, ругаясь, они уносят тебя на одеяле...
1 декабря 1969 года - Свадьба Высоцкого и М.Влади на 2-й Фрунзенской улице.

Написана для спектакля «Павшие и живые», не вошла.
Использована в кинофильме «Я родом из детства».

В.Высоцкий: ...А потом, в самом конце фильма, когда к стене, которая вся выщерблена пулями и снарядами, подходят женщины, с высохшими глазами, выплаканными, и кладут цветы на могилу погибших, мы сделали песню с голосом Марка Бернеса. Т.е. он пел мою песню. Я с ним дружил в конце его жизни. Это был действительно удивительный человек, который, правда, ценил по-настоящему авторскую песню. И это производило удивительный эффект, потому что мы, например, получили письмо от одной женщины. Она потеряла память, когда на ее глазах повесили двух сыновей. И она посмотрела это кино в больнице, и написала нам письмо, что она вспомнила, где это случилось с ее детьми. «Вы мне вернули память,»- она написала. И Бернесу было письмо, и на студию на минскую. Мы построили эту декорацию - этого не было. Но вот такое было на нее воздействие, этих вот слов, бесхитростной совсем мелодии, и, конечно, голос Бернеса, который весь из тех времен, и еще изображение. И видимо, что-то у нее... в ней всколыхнуло, и ей показалось, что она вспомнила. Так что, видите, что может делать песня, которая очень точно нашла свое место в картине, в кино, как она может действовать...

«Рассказывает Марина Влади в книге «Владимир, или Прерванный полет»
«Десять лет у нас был ангел-хранитель - Люся. Нежный голосок, обладательницу которого я увидела лишь много лет спустя. Все началось с нашей первой ссоры. Я застегнула чемоданы и уехала из Москвы после долгого и тяжелого периода твоего этилового безумия. В то время терпения у меня было не так много, и, смертельно устав, не зная еще никакого средства, чтобы заставить тебя прекратить весь этот кошмар, я сбежала, оставив записку: «Не ищи меня»
Однажды утром меня зовут к телефону прямо в парикмахерской. Звонят из-за границы. Я пугаюсь, думаю о детях - очевидно, случилось что-нибудь серьезное! «Вызывает Москва. Вас спрашивает Высоцкий». Я успеваю только сказать: «Алло!» - и слышу твой голос:
- Наконец, наконец я нашел тебя, мы нашли тебя, спасибо, мои дорогие телефонисточки, благодаря вам я нашел мою жену! Теперь все хорошо, я объясню тебе, я все объясню тебе! Необходимо, чтобы ты вернулась! Ты одна можешь мне помочь! Правда, дорогие мои, я правильно говорю? Скажите ей, что она нужна мне, скажите ей это!
И я слышу чьи-то смущенные смешки, накладывающиеся на твой голос.
- Ну, расскажите ей, что вы сделали, чтобы ее найти!
И, не дожидаясь ответа телефонистки, ты сам начинаешь рассказывать:
- Мы обзвонили все гостиницы Рима. Наконец нашли ту, где ты остановилась, но в номере тебя не было. Сказали - в парикмахерской. Оставалось узнать, в какой. Мы позвонили в несколько парикмахерских и нашли тебя!
По твоему возбужденному тону я чувствую, что ты не совсем в порядке. И прямо говорю тебе о моих подозрениях. Но прежде чем ты успеваешь возразить, вмешивается все тот же звонкий голосок: «Не беспокойтесь, он уже несколько дней разыскивает вас, он больше не пьет, просто он очень-очень счастлив!»
Мы многим обязаны ей, потому что, живя в разлуке несколько месяцев в году, мы должны были бы если бы не она, ждать писем, которые так долго идут, что получается диалог глухих. Или нам пришлось бы часами ждать маловероятного телефонного разговора. Этой женщине удавалось соединить нас не только проводом, но часто прямым вмешательством. Сколько раз, слыша, как я рычу от бешенства, она говорила мне: «Успокойтесь, подумайте, это не так серьезно. Я вас вызову через час». Сколько раз, выполняя свою функцию «Контролера» международных переговоров, она прерывала твой нечленораздельный монолог, сказав только: «Я разъединяю. Мы позвоним завтра, когда будем лучше себя чувствовать...» Сколько раз, когда я в отчаянии искала тебя в другом конце страны, мне наконец удавалось связаться с нашей доброй знакомой! Она успокаивала меня, и через несколько минут я знала, где ты находишься, как тебя найти и привезти домой. Но главное - мы обязаны ей тем, что в течение всей нашей с тобой жизни мы имели возможность каждый день разговаривать сколько мы хотим, где бы я ни была. Я знала, что могу связаться с тобой из глубины Полинезии, из Нью-Йорка, из Афин, откуда угодно. Она была той тонкой нитью, которая связывала нас с тобой и в горе, и в радости, до самого последнего разговора. Ее лицо, опухшее от слез, я увидела только потом, когда ее участие уже не могло помочь нам отыскать друг друга.

События. 1972 год в жизни Высоцкого
15 июня 1972 года в 22:50 по эстонскому телевидению показана 55-минутная передача «Парень с Таганки» — первое появление Высоцкого на советском телеэкране, если не считать кинофильмов с его участием.
В США с 1972 по 1987 год выпущено 19 пластинок (в том числе серия из 7 пластинок «Владимир Высоцкий в записях Михаила Шемякина»).

История четырех песен Высоцкого из спектакля «Свой остров» - «Лирическая», «Я не люблю», «Человек за бортом» и «Покидаем теплый край навсегда»
«Протащить» песни Высоцкого в спектакли и фильмы всегда было трудно, а здесь их было целых четыре!
«В те времена спектакли сдавались комиссиям, реперткомам, начальникам всяким, – продолжает свой рассказ главный режиссёр «Современника». – И вот примерно за две недели до сдачи спектакля – сдавали к пятидесятилетию какому-то очередному, Советской власти или ещё чего-то, я уже забыла, – мне говорят: «Всё, что угодно, но только не песни Высоцкого». А я сказала: «Будут песни только Высоцкого».
Начальником Управления культуры был Погоржельский, он начал меня уговаривать: «Галина Борисовна, ну всё, что угодно, любые песни!» И, как главный аргумент, он выдал: «Возьмите любого поэта, даже Северянина!» Почему-то самым крайним у него оказался Северянин. Я не поддалась, сказала: «Нет, только Высоцкий», – и отказалась выпускать спектакль.
Эта тяжба тянулась, кажется, две недели, и они уступили».
«Песни еле-еле удалось пробить, – отмечает и исполнитель главной роли И.Кваша. – Был такой период у него, когда ему запрещалось всё. Хотя эти люди из Управления культуры так же плохо относились и к Окуджаве, и к Киму, но были согласны даже на них. Говорили: «Ну хоть Окуджаву возьмите, ну хоть Кима возьмите!» Против Высоцкого они были настроены сильнее всего».
«Кваша исполнял эти песни очень хорошо, Володе нравилось, – отметила Г.Волчек. – Из всех, кто пытался петь его песни, он принимал одного Игоря, потому что исполнение Кваши было совершенно не похоже на то, как он пел сам».

События. 1969 год в жизни Высоцкого
В 1969 году Высоцкий, уставший от кинонеудач, сам попросился у Эльдара Рязанова в его фильм «Сирано де Бержерак». «Понимаете, Володя, - ответил Рязанов, я не хочу снимать в этой роли актера, мне бы хотелось снять поэта». «Но я же пишу. Стихи», - смущенно улыбнулся Владимир Семенович. В те годы Рязанов не считал его настоящим поэтом, но из деликатности согласился посмотреть кинопробы. В итоге на роль Сирано был утвержден Евгений Евтушенко.

Владимир Высоцкий:"Робин Гуд"... тоже одна из моих неудач: написал туда шесть баллад, они вырваны из картины перед самым ее выпуском, написаны другие.
Но всё равно я им не дал погибнуть. Я подготовил сейчас макет пластинки - хочу выпустить отдельно вот эти баллады, и еще добавить туда несколько вещей, - и сделать пластинку, которая, быть может, на меня не похожа: она - лирическая пластинка. В ней даже есть любовная лирика, понимаете? Одна сторона диска будет - несостоявшиеся песни из "Робин Гуда"... И вторая сторона будет из фильма "Ветер надежды"... там несколько морских песен, еще с добавлением некоторых шуточных, которые туда не вошли. Я надеюсь, что она будет, потому что, может быть, ее постигнет такая же судьба, как предыдущие два... Во всяком случае, Хочу. Если б от меня зависело - я бы давно выпустил, я вас уверяю.

В.Высоцкий о своей роли в спектакле «Гамлет»:
...Гамлет - любимая роль. Нелегко она мне далась, да и теперь выкладываешься каждый раз на пределе. Иногда кажется: нет, это в последний раз, больше не выдержу... Я не играю принца Датского. Я стараюсь показать современного человека. Да, может быть,- себя. Но какой же это был трудный путь к себе!..