«Остается так мало времени: мне 74 года. Если я не буду писать сейчас — вероятно, не напишу никогда. Это не имеет отношения к истории — это просто рассказ о том, как я встретилась с человеком, которого я знала в течение пяти лет, с судьбой которого я связала свою судьбу навсегда».
Такими словами начала свои воспоминания Анна Тимирева, тогда уже Анна Книппер — по второму браку. Но ни о Тимиреве, ни о Книппере она не пишет ни строчки. Вся ее жизнь словно заключалась в тех далеких пяти военных годах — Первой мировой и гражданской войны. Там самые яркие моменты ее жизни, там ее любовь и там ее слезы. Вся история человечества, если уж посудить верно, соткана из таких вот историй любви — пронизывающих и трагичных. А, может, потому-то эти истории так пронизывают, что они трагичны...
Анна Васильевна Тимирева и Александр Васильевич Колчак познакомились в 1914 году в Гельсингфорсе... С этих слов хочется начать эту историю, потому что это и есть начало. Ты забываешь, что до той определяющей все их дальнейшее существование встречи у каждого за плечами уже было несколько перевернутых страниц жизни...
Про Александра Васильевича смело можно сказать, что он уже пересек ту черту, разделяющую жизнь на две половины. Известный полярник и исследователь, участник русско-японской войны, командовал миноносцем «Сердитый», затем артиллерийской батареей в Порт-Артуре, был награжден золотым оружием «За храбрость». В начале Первой мировой войны служил в штабе Балтийского флота, организатор успешной минной войны на море. Муж и отец сына Ростислава. Жена Колчака, потомственная дворянка Подольской губернии Софья Фёдоровна Омирова, воспитывалась в Смольном институте и была очень образованной девушкой (знала семь языков, французский и немецкий знала в совершенстве). Была красивой, волевой и независимой по характеру.
Анна Васильевна Сафонова к тому времени тоже была замужем и родила сына Владимира, который еще не вышел из младенческого возраста. Она родилась в 1893 году в Кисловодске, а в Петербург переехала много позже, где начала обучение в гимназии княгини Оболенской. Увлекалась живописью и рисунком, чему обучалась профессионально в частной школе Зейденберга. После окончания гимназии вышла замуж за морского офицера Сергея Николаевича Тимирева, потом — три года спокойной замужней жизни, ребенок и — встреча, перевернувшая всю ее жизнь.
Они жили в Петрограде — только недавно переименованном, - а мужу Анны Васильевны, Сергею Николаевичу Тимиреву, пришлось по службе ехать в Гельсингфорс. Много позже Анна Васильевна вспоминала: «Когда я провожала его на вокзале, мимо нас стремительно прошел невысокий, широкоплечий офицер. Муж сказал мне: «Ты знаешь, кто это? Это Колчак-Полярный. Он недавно вернулся из северной экспедиции». У меня осталось только впечатление стремительной походки, энергичного шага». Ей было 22 года, ему — 41. К моменту их встречи Колчак уже успел объехать вокруг земли, исследовал все четыре мировых океана и двадцать морей, выпустил две книги и заслужил множество русских и иностранных орденов. У каждого из них была своя устоявшаяся жизнь, семья и дети, и тем не менее все это забылось моментально. «Нас несло, как на гребне волны», – писала Тимирева впоследствии.
Настоящее знакомство произошло в самом Гельсингфорсе в доме контр-адмирала Николая Подгурского, общего знакомого Колчака и Тимирева. Между этой первой встречей и последней — пять лет. Пять лет свиданий урывками и у всех на виду, редких встреч, между которыми иногда проходили месяцы одной лишь переписки, а однажды и целый год томительного ожидания, драгоценные письма с признаниями...
«Милая, обожаемая моя Анна Васильевна, Вы вся такое счастье...»
«Милый Александр Васильевич, далекая любовь моя...»
Она первая призналась ему в любви со всей открытостью пушкинской Татьяны. «Я сказала ему, что люблю его». И он, уже давно и, как ему казалось, безнадежно влюбленный, ответил: «Я не говорил вам, что люблю вас. Я вас больше чем люблю». Каждый из них осознавал, сколько страданий их отношения причиняют окружающим, в первую очередь семьям, но прекратить переписку были не в силах. Колчак писал, что мог бы согласиться с окончанием эпистолярных отношений как со свершившимся фактом, но и в мыслях не допускал самому положить этому начало. В мучительных отношениях по переписке пройдет три года, и все будут знать об этой любви, и жена Колчака, Софья Федоровна, как-то признается подруге: «Вот увидишь, он разведется со мной и женится на Анне Васильевне».
А потом наступил 1917 год...
Это было время решительных перемен для всей страны, и именно тогда Анна Васильевна приняла решение изменить и свою жизнь. В 1918 году она вместе с мужем, решив помогать новой власти, переехала во Владивосток. Узнав, что Колчак неподалеку от них, в Харбине, она набралась смелости и сказала мужу... Жена адмирала с сыном к тому времени были уже в Париже.
«Я ехала как во сне, – вспоминала она. – Стояла весна, все сопки цвели черемухой и вишней – белые склоны, белые облака... Чтобы встретиться, мы с двух сторон объехали весь земной шар, и мы нашли друг друга». В августе 1918 года постановлением Владивостокской консистории она была официально разведена с мужем и после этого считала себя женой Колчака.
С тех пор они были всегда рядом. Но счастье длилось недолго: вместе они пробыли с лета 1918 года по январь 1920-го. В тот период Колчак возглавил вооружённую борьбу с большевизмом, объявив себя верховным правителем. Весной 1919 года колчаковские войска захватили Уфу, Ижевск, Бугуруслан, подбирались к Казани, Самаре, Симбирску... А к октябрю 1919 года все стало меняться. Фортуна, до этого благоволившая Колчаку, повернулась к нему другой стороной. И все же Анна Васильевна повсюду следовала за своим любимым. Ее законный муж приезжал в Омск из Владивостока, чтобы увезти ее, но она отказалась...
И Анна Васильевна была счастлива, по-настоящему счастлива! После аварии на железной дороге Колчак перевел ее в свой вагон, и теперь они круглые сутки могли находиться подле друг друга. Он приходил уставший, с большими тенями под глазами, она протягивала руку и нежно касалась его уставшего лица, и он мгновенно засыпал. А она боялась шелохнуться, чтобы ненароком не разбудить его. И понимала, что никогда не сможет оставить его, никогда не уедет, что, кроме этого человека, нет у нее ничего на этом свете и ее место — с ним.
Поэтому-то, когда Александра Васильевича Колчака арестовали, Анна Тимирева приняла решение следовать за ним до конца, в тюрьму... «Я была арестована в поезде адмирала Колчака и вместе с ним. Мне было тогда 26 лет, я любила его и была с ним близка и не могла оставить его в последние годы его жизни. Вот, в сущности, и все. Я никогда не была политической фигурой, и ко мне лично никаких обвинений не предъявлялось», – много позже писала Анна Васильевна в своих заявлениях о реабилитации, пытаясь доказать кому-то, что никакого отношения к политике никогда не имела. Бессмысленно — большую часть своей жизни они провела в арестах и ссылках, с тех пор, как кто-то на одном из допросов по делу Александра Васильевича, сделав свои выводы, записал о ней в документах в оскорбительной манере как о «куртизанке Колчака»... Повсеместно было принято считать, что она «баба активная», политически опасная, знающая множество секретов оппозиции, которые может использовать против установления советской власти в стране.
В тюрьме они не переставали писать друг другу письма. Двадцатишестилетняя женщина требовала от начальников тюрьмы выдать Александру Колчаку необходимые вещи, лекарства, так как он был болен... В последнем письме своей возлюбленной Колчак писал: «Дорогая голубка моя, я получил твою записку, спасибо за твою ласку и заботы обо мне... Не беспокойся обо мне. Я чувствую себя лучше, мои простуды проходят. Думаю, что перевод в другую камеру невозможен. Я думаю только о тебе и твоей участи... О себе не беспокоюсь - все известно заранее. За каждым моим шагом следят, и мне очень трудно писать... Пиши мне. Твои записки - единственная радость, какую я могу иметь. Я молюсь за тебя и преклоняюсь перед твоим самопожертвованием. Милая, обожаемая моя, не беспокойся за меня и сохрани себя... До свидания, целую твои руки».
Свидания больше не было. Его расстреляли ночью 7 февраля 1920 года. После объявления приговора Колчак просил дать ему свидание с Анной Васильевной, но в ответ услышал только громкий хохот присутствующих...
Полвека не могу принять -
Ничем нельзя помочь:
И все уходишь ты опять
В ту роковую ночь.
А я осуждена идти,
Пока не минет срок,
И перепутаны пути
Исхоженных дорог...
Но если я еще жива
Наперекор судьбе,
То только как любовь твоя
И память о тебе.
Так позже напишет Анна Васильевна, в который раз перечитывая чудом сохранившиеся письма Колчака, уже потрепанные, пожелтевшие от времени, со следами слез на расплывающихся чернилах... Тогда, наутро после казни, Анна спросила у прячущих глаза тюремщиков: «Скажите, он расстрелян?». Комендант не посмел соврать ей и лишь ответил: «Его увезли, даю вам слово». Он не понимал, что Анна уже знала правду, ей просто хотелось услышать ее от другого человека, и женское, любящее сердце до последнего надеялась на невозможное. Его больше нет... но любовь к нему жила на протяжении десятилетий.
Анна Тимирева умерла на восемьдесят первом году жизни. Елизавета Боярская, исполнившая ее роль в фильме «Адмирал», говорила: «Это была женщина такой силы, такой воли, такой широкой души... Мне кажется, что не стою её ногтя. И при этом я чувствую удивительную схожесть с ней... Когда я прочла сценарий, мне даже немного страшно стало, потому что поняла: эта история словно происходила со мной. И, во всяком случае, она со мной может случиться. И когда я играла, нет, не играла — жила образом моей Анны, я испытывала гармонию. Все два года, что снимали картину. Потому что это мое время, моя эпоха, мое отношение к любви, мое умение так любить».
Мне понравилось!