Примирение

- Добрый день, я к Румянцевой.

- Это которая неделю назад попала в ДТП?

- Лен, да это ее сын, он по два раза на дню к ней ходит. Пришла ваша мама в себя. Она по-прежнему в реанимации.

- Я могу ее увидеть?

- Только на пять минут. И учтите: ей пока нельзя разговаривать...

***

- Мама!

- Володя... А где...

- Ш-ш, молчи, тебе нельзя говорить. Я посижу рядышком, подержу тебя за руку. Вот так...

***

- Доктор, скажите, как самочувствие Румянцевой? Я ее сын.

- Мне нечем вас обрадовать. После первоначального относительного улучшения нарастает отрицательная клиническая симптоматика. Такие травмы очень коварны.

- Но она поправится?

- Я не могу вам сейчас ничего обещать...

***

- Мама!

- Володя!

- Почему не пришла Вера?

- Вера?

- Твоя сестра.

- Мама, но ты же знаешь...

- Что я знаю? Что она не хочет навестить родную мать в больнице?

- Но ведь она...

- Уехала в другой город? Я помню.

- Мама, она уже давно...

- Ну да, мы тогда сильно поссорились. Я так виновата перед ней! Но не пора ли нам помириться? Передай ей, что я прошу у нее прощения и очень хочу ее видеть...

***

- Доктор, как ее состояние?

- Налицо вторичное посттравматическое повреждение мозга. Тяжесть состояния больной усиливается. Это может быть более серьезным и угрожающим жизни, чем первичная травма.

- Неужели ничего нельзя сделать?

- Мы делаем все возможное, поверьте...

***

- Мама!

- Володя! А где Вера?

- Я позвонил ей, рассказал, что с тобой случилось. Она очень расстроилась. Говорит, что приехать сейчас не может. Она прислала для тебя письмо. Вот оно. Я прочту.

- Я сама.

- Тебе наверняка нельзя читать.

- Пустяки. Просто дико болит голова. Но ведь это от Верочки... Нет... прочти ты...

***

- Она простила меня! Видишь! Я же тебе говорила! Она больше на меня не сердится! У тебя есть ручка и листок? Я продиктую ответ. И еще не забудь попросить у Верочки свежую фотографию. Я столько лет ее не видела! Слышишь? Про фото не забудь!..

***

- Доктор, ей не лучше?

- Увы, нет. Готовьтесь к худшему. Я не буду от вас скрывать. У нее довольно быстро развивается диффузный отек мозга. Мы не в силах ей помочь...

***

- Мама!

- Володя... Есть новости... от Веры?

- Да, она прислала письмо и фотографию.

- Когда я... выйду отсюда... поеду к ней... в гости... Сколько же можно... жить в ссоре. Я должна увидеть... своих внуков... Где фото... графия...

- Вот она. Держи.

- А вы по-прежнему... с ней... очень... похожи.

- Да, мама, ну разумеется! Мы же с Веркой двойняшки... А сейчас отдохни. Тебе нельзя так много говорить.

- Письмо...

- Поспи чуть-чуть, а потом я его тебе прочту...

***

- Доктор! Как она сегодня?

- По-прежнему не выходит из комы.

- Хоть что-то еще можно сделать?

- Нет. Скорее всего, она больше не придет в себя...

***

- Мама! Мамочка! Это я. Володя. Ты меня слышишь? Дай руку. Вот так... Мамуля, только не уходи. Ну пожалуйста!..  Держись, прошу тебя!.. Не умирай!..

***

- Вы к Румянцевой? Ее увезли.

- Куда?

- В морг. Она умерла сегодня ночью. Вы сможете забрать ее тело чуть позже. Сперва будут делать вскрытие.

- ...

- Постойте, вы Владимир, ее сын?

- Да.

- Подождите. Возьмите вот это – на тумбочке осталось. Фото. Она его из рук не выпускала. И все время твердила о дочери. Она ею, похоже, очень гордилась.

- Дочерью?.. Ее дочь... Моя сестра Вера умерла много лет назад, еще ребенком... Утонула по недосмотру... Мама тогда очень тяжело пережила ее смерть.. Судя по всему, она так и не смогла до конца с ней смириться...

Последнюю фразу говоривший, мужчина лет тридцати, произнес скорее для себя и, рассеянно повернувшись, побрел к выходу, не оборачиваясь на удивленную медсестру.

Сев в припаркованную у больницы машину, он кинул зажатое в руке фото в бардачок, где уже лежали в пакете женский парик, тюбик тонального крема, тушь, помада и фотоаппарат «Полароид».

А потом закрыл руками лицо и заплакал.