Шиповничек

Когда узнала тему конкурса, сразу захотелось что-нибудь сочинить. Вот только душа знакомых и незнакомых творцов для меня потемки, а что про себя писать – не ясно. Попробовала посоветоваться с мужем: «Скажи, каким творчеством я занимаюсь?» Молчит. «Может, готовлю как-то по-особенному?» После напряженной паузы он пробормотал: «Спасибо. Есть можно. Жив пока». Я чуть в бутылку не полезла. Отвернулась к окну, глянула на улицу и увидела его, мой шиповничек – украшение нашего двора. Говорят, творческое произведение должно быть уникальным и менять жизнь к лучшему. Ну, шиповничек-то точно единственный и неповторимый, а жизнь мою он буквально спас.

Давным-давно нас вместе насовсем привезли в город из деревни. На дорожку Баба Паша срезала мне со своих пышных кустов по большой ветке с цветами и бутонами разного цвета: белого, розового и пурпурного. Толсто обмотала концы мокрой тряпкой, а потом весь букет обернула парниковой пленкой. Так хорошо обернула, что за всю тряскую дорогу я ни разу не укололась. Она все хорошо делала, хотя моя бабушка про нее говорила, мол, на городскую пенсию все подряд покупает и целыми днями баклуши бьет. Да, Баба Паша ничего не держала, за чем надо ухаживать: ни коровы, ни кроликов, ни курей, ни огорода, ни внучки. Только кусты шиповника. И она каждый день об этих кустах заботилась и много-много с ними разговаривала, потому что соседки все были занятые, некогда им было с нею лясы точить. А я переделаю, что бабушка велит, и бегу Бабу Пашу подслушивать, как она рассказывает своим кустам про все на свете. В городе она работала учительницей, дом же деревенский ей достался от сестры, тоже незамужней и бездетной – их женихи с войны не вернулись. Заметив меня, она не сердилась, иногда даже к столу приглашала. Помню, разболтает в миске яйцо с чашкой молока, ломти магазинного хлеба там помочит, пожарит, сахаром посыплет и угощает. Под тарелку на стол клала салфетку, нож справа, вилку – слева. И по всем правилам хорошего тона, ножом и вилкой, мы в охотку уминали по полбатона зараз.

В городе я поставила Бабы Пашин букет в большую вазу, отнесла на тумбочку в своей комнате и принялась готовиться к школе. Он цвел месяца два, все новые и новые цветы распускались из бутонов на смену опадавшим. Махровые, душистые, крупные, как чайные чашки, белые, розовые, пурпурные. Когда цветов не осталось и даже листья начали облетать, ветки пустили корни. Я пожалела их выбрасывать и посадила в глубокий горшок, который на зиму по маминому совету накрыла мешком и выставила в прохладный коридор. Весной вынесла на балкон – на солнышко, – и шиповничек дал побеги. Первые два года он не цвел, только ветвился, а на третий показал себя во всей красе, за что ему сколотили большой вазон. Мы с шиповничком вместе росли и вместе учились: я – подкармливать, обрезать, формовать, а он – переносить мои опыты и красоваться. Чтобы перевозить его с балкона в коридор и обратно я приспособила свой первый скейтборд.

А потом школа окончилась, и мне пришлось уехать. Надолго. С разрешения соседей я вырыла во дворе у калитки глубокую яму, обложила по бокам пленкой, заполнила до половины черной землей, высадила свой шиповничек, полила, присыпала опилками. И укатила. А когда через несколько лет вернулась – не рассчитывала, но вернулась, – меня встретила копна цветов. Конечно, это из-за сплошь колючих веток мой шиповничек никто не обрывал, и он с весны до осени щедро цвел в свое удовольствие. Без меня он порядком закосматился и расползся, но после пары подрезок вернулся в культурную форму.

Сейчас я делаю крону шаром, а перспективные новые побеги скрепляю наподобие гирлянд. Думаю, это тоже творчество, когда весной смотришь со всех сторон на перезимовавший куст и по семь раз в уме отмеряешь, что в результате получится, прежде чем хоть один кончик живой ветки отрезать. И благодаря моим усилиям на воле процветает высокохудожественный объект, на фоне которого любят селфиться выпускники из соседней школы в вечерних нарядах. А я на техосмотр шиповничка надеваю горнолыжные болоньевые штаны, высокие ботинки, толстовку с капюшоном и плотные трикотажные перчатки под длинные резиновые – голыми руками моего дружка не возьмешь.

Признаться, я с ним в некотором роде сроднилась. И вряд ли смогу, как в прошлый раз, уехать от него не оглядываясь. Пока не уляжется в сознании один странный случай.

Шагаю я прошлым летом на работу, вся из себя деловая, с музыкой в ушах. Вдохнула аромат шиповничка, и пошла дальше в калитку. И вдруг в голове поверх песни слышу резкий крик: «Стой!» Остановилась, стала оглядываться – ни со двора, ни с балкона мне никто не машет. Двинулась было дальше, но тут из-за поворота вылетает большая черная машина и прямо под красный светофор мчит по нашей улице. Ноги подкосились, и я чуть на землю не села, ведь если бы шла без заминки, размазал бы меня тот лихач по зебре.

Можете смеяться, но я уверена, что это шиповничек меня остерег. И если мерить по положительному влиянию на жизнь, то он – моя самая большая творческая удача.