Литература

Лорен Хендерсон, скандалистка и "дрянная девчонка" нынешней британской литературы, в сущности, пишет о себе. Ее героиня Сэм Джонс в юности также красила волосы в зеленый цвет и рыскала по лондонским помойкам в поисках материалов для своих скульптур. Но со временем странноватые скульптуры Сэм получили признание, и ей предложили выставить их в нью-йоркской галерее. Беспокойный и циничный Нью-Йорк встречает английских художников распростертыми объятиями, потоками коктейля "Маргарита" и убийством. Жертву нашли на Земляничной Поляне - священной для поклонников Джона Леннона. Пока ньюйоркцы глотают антидепрессанты, безалкогольные коктейли и вегетарианскую пиццу, а британцы пьют как сапожники, Сэм Джонс втягивается в безумную историю, в которой Леннон, кокаин и современное искусство мутят воду в равной степени. "Земляничная тату" - стильный детектив, но, кроме того, это еще и признание в любви Манхэттену - с его роллерами и проповедниками, наркоторговцами и вегетарианцами, с ветрами над стальными водами залива и мрачным урбанизмом. Лорен Хендерсон, как никто другой, умеет соединить строгость детективной интриги со стильностью хорошей литературы и теплую интонацию с жестким сарказмом.

Деве Марии на момент непорочного зачатия было 14 лет. Что произойдет, если современная девушка этого возраста в один прекрасный день придет в школу и объявит, что беременна Мессией? С большой вероятностью ее вышвырнут вон, обозвав грязной шлюшкой, отнимут ребенка и посадят в сумасшедший дом - и это при наших отнюдь не библейских нравах. Этот парадокс давно беспокоил Стеллу Даффи, и, подключив воображение, она написала притчу о современной деве Софии. Софию вряд ли можно назвать непорочной. Она танцовщица. София танцевала всегда - в детстве, в юности, танцует она и сейчас - в ночном стрип-клубе. Ее работа - пробуждать в мужчинах похоть. Или все же любовь? Над этим София не задумывалась. Пока однажды, после ночи, полной танцев и выпивки, ее не посетил гость. Гость был необычным - звали Габриэлем, на постели он сидел, не касаясь простыней, и тело его слегка мерцало синевой в сумраке ночи. Предложение, которое он сделал Софии, оказалось еще более необычным: стать матерью нового Мессии.

Ведьмам лучше не переходить дорогу, иначе с тобой может случиться неприятность. В твою таратайку врежется большегруз, или на тебя сверзится автопогрузчик, а еще тебя может засосать в стиральную машину, где ты и окончишь свои дни. Словом, с ведьмами нужно быть поосторожнее. Особенно, если их шесть, и они - сестры. А если они еще и неудачницы по жизни, то дело совсем плохо. Жизнь у Кэролайн не задалась - пришла она как-то домой, а там любимый муж кувыркается на ковре с блондиночкой из соседнего супермаркета. Что сделает обычная женщина после такого? Благоверного выставит взашей, испоганенный ковер снесет на свалку и поплачет от души. Именно так и поступила Кэролайн, вот только женщина она не совсем обычная, а ведьма. И слезы у ведьм не очень в ходу. И вот уже в морозилке дожидается голова блондиночки, шесть черных свечей готовы вспыхнуть, а у двери толпятся сестры - все до одной ведьмы. Час возмездия близок, и любовь, яд и слезы скоро смешаются в колдовское зелье…

Политики - существа из комиксов. Во всяком случае, на людей они похожи мало. Сколько ни вглядывайся в очередного политического деятеля, увидеть человеческие черты вряд ли удастся. Сью Таунсенд написала еще одну едкую и душевную пародию – на сей раз на британского премьера Тони Блэра и его окружение. Очевидная узнаваемость персонажей, острая актуальность темы и фирменная язвительно-беззлобная интонация писательницы сделали книгу главным английским бестселлером 2002 года. Остается лишь сожалеть, что комедии о нашем собственном президенте, написанной с таким блеском, дождаться нам вряд ли суждено.

Есть ли у человека выбор или все за него решает судьба? Один из самых интересных британских писателей, Джонатан Коу, задается этим извечным вопросом в своем первом романе "Случайная женщина", с иронией и чуть насмешливо исследуя взаимоотношения случайного и закономерного в нашей жизни. Казалось бы, автору известно все о героине - начиная с ее друзей и недругов и кончая мельчайшими движениями души и затаенными желаниями. И тем не менее "типичная" Мария, женщина, каких много, - непостижимая загадка, как для автора, так и для читателя. У Марии нет никаких целей, у нее нет амбиций, ее желания просты и одновременно туманны. Мария не живет, она, скорее, бредет по жизни - с закрытыми глазами, даже не пытаясь нащупать под ногами дорогу. А судьба затевает с Марией странную игру - случайным образом подсовывая ей шансы изменить жизнь, но стоит Марии заинтересоваться тем, что происходит за пределами ее сознания, как судьба делает крутой вираж и снова погружает ее в хаос безразличия, неоформленных чувств и смутных желаний. Случайное поступление в Оксфорд, случайное замужество, случайный ребенок, случайная любовь. Мария - случайная женщина в этой жизни. А вы - иные?

Джимми Конвей всегда мечтал стать знаменитым, богатым и удачливым. В детстве он даже писал письма - самому себе, но только повзрослевшему - о том, как полагается вести себя истинной звезде. И вот эти письма дошли до Джимми - ему уже тридцать пять, и ни славой, ни богатством он похвастать не может. И никаких перемен в своей жизни Джимми не ждет.

Знакомьтесь – Моррис Дакворт. Гонимый и неприкаянный Раскольников наших дней. Невинный убийца. Рассудительный безумец. Нищий репетитор однажды осознает, что есть только один путь завоевать благосклонность Фортуны – отказаться от традиционной морали и изобрести свою собственную. Моррис похищает влюбленную в него юную итальянку Массимину, и отныне пути назад нет. «Дорогая Массимина» – утонченный и необычный психологический триллер. Тим Паркс ухватил суть безумия убийцы, его умение имитировать нормальные человеческие чувства. Не стоит ждать, что Паркс станет в деталях описывать, как кровь капает с ледоруба на отрезанные конечности. Моррис Дакворт совсем не страшен, он даже не противен. Он вовсе не маньяк. Он несчастный бедолага, которому сочувствуешь всей душой и пугаешься собственного сочувствия. Преступная одиссея Морриса описана с хичкоковским юмором. Переживания Морриса страшны и комичны, и нет им конца. Но есть финал, который заставит вас испустить вздох облегчения и тотчас ужаснуться этому.

Нищий английский учитель, убив одну сестру, женится на другой и симпатизирует третьей. Под нежный шепот убитой им Массимины Моррис строит новую, гармоничную жизнь, полную нравственности и красоты. Но убогие людишки становятся на пути к гармонии, и Моррису не остается ничего другого, как устранить помеху. Моррис – отнюдь не сверхчеловек, которому позволено все. Он – бедняга, угодивший в круговерть судьбы и обстоятельств. И чтобы вырваться из нее, приходится совершать преступление за преступлением. С угрызениями совести Моррис борется очень просто: сначала совершает нечто ужасное, а потом подводит под свой поступок базу. За благословением же всегда можно обратиться к призраку Мими, нежному ангелу, которого он когда-то убил. Повествование, которое ведется с точки зрения Морриса, настолько пропитано самообманом и самооправданием, что бесконечный внутренний монолог представляет изощренно-ироничный и одновременно простодушный комментарий. Книга Паркса достаточно серьезна, но благодаря тонкому ироничному стилю легка и динамична.

Позвольте представить вам Гарри Пиклза. Ему девять с хвостиком. Он бегает быстрее всех в мире, и у него самые красивые на свете родители. А еще у него есть брат Дэн. И вот однажды Дэн исчез. Растворился. Улетучился. Горе сломало идеальное семейство Пиклзов, родители винят себя и друг друга, и лишь Гарри верит, что найдет, обязательно найдет Дэна. Поэтому надо лишь постараться, сосредоточиться, и тогда все вернется - Дэн, папа, мама и счастье. "Игра в прятки" - горький, напряженный, взрывающийся юмором триллер, написанный от лица девятилетнего мальчика. Очень искренняя, прямая книга, в которой грустное и смешное идут рука об руку. Как свыкнуться с потерей, как научиться жить без самого близкого человека? Как сохранить добро в себе и не запутаться в мире, который - одна большая ловушка?

Майкл Янг, аспирант из Кембриджа, уверен, что написал отличную диссертацию, посвященную истокам нацизма, и уже предвкушает блестящую университетскую карьеру. Для историка знание прошлого гораздо важнее фантазий о будущем, но судьба предоставляет Майклу совсем иной шанс: вместо спокойной, но скучной академической карьеры заново сотворить будущее, а заодно историю последних шести десятков лет. А в напарники ему определен престарелый немецкий физик Лео Цуккерман, чью душу изъела мрачная тайна, тянущаяся из самых темных лет XX века. С помощью машины времени, изобретенной Лео, они намерены подбросить в воду, которую глушит с похмелья Алоиз Гитлер, пилюли бесплодия. Но все оказывается совсем не так замечательно, как рисовала себе прекраснодушная парочка из английского академического рая. Мир действительно изменился. Коренным и невероятным образом. Вот только стал ли он лучше?.. Стивен Фрай, не изменяя своей саркастической манере, размышляет об истории, о природе зла и о том, что страшнее: абсолютное зло или добрая воля. Но вряд ли стоит искать в его книге ответы на глобальные вопросы. Фрай не отвечает, он спрашивает.

Телевидение стало новой религией. Попасть в телевизор считается вершиной жизненного успеха. А застрять там надолго - превратиться в живое божество. Телезависимость приняла планетарные масштабы, ею страдают большинство людей на Земле. Отныне у нас новый Бог. Имя ему - шоу-бизнес! Саймон Питерс - заштатная телезвездочка, когда-то он мелькнул в качестве ведущего одного шоу, и с тех пор мечтает, как бы вернуться в телевизор. Но его почему-то не зовут, и он пробивается гастролями по провинции в составе пантомимы. И однажды о нем вспоминают! Но Саймон попадает не в сияющий телерай, а в самое настоящее чистилище, где он - не признанная звезда, а никому неведомый персонаж. Но, несмотря на всю свою незадачливость простак Саймон свято верит: он будет звездой! "Дневник заштатной звезды" - это пощечина, пусть и не слишком сильная, всем тем, кто болен славой или мечтами о ней. Это смешной, хулиганский и очень точный рассказ о похождениях простака, замыслившего покорить шоу-бизнес. Испытать на этом пути ему пришлось немало. А Вы не хотите в телевизор?

Когда Владимиру Гиршкину было двенадцать лет, родители увезли его из Ленинграда в Нью-Йорк. И вот ему уже двадцать пять, а зрелость все не наступает, и все так же непонятно, кто он: русский, американец или еврей. Так бы и варился Володя в собственном соку, если бы не объявился в его жизни русский старик по прозвищу Вентиляторный. И с этой минуты сонная жизнь Владимира Гиршкина понеслась стремительно и неуправляемо. Как щепку в море, его швыряет от нью-йоркской интеллектуальной элиты к каталонской наркомафии, а затем в крепкие объятия русских братков, обосновавшихся в восточноевропейском Париже 90-х, прекрасном городе Праге. Экзистенциальные приключения бедного русского эмигранта в Америке и Европе увлекают не меньше, чем стиль Гари Штейнгарта, в котором отчетливо сквозит традиция классической русской литературы. "Приключения русского дебютанта" - это и лихой авантюрный роман, и серьезный взгляд на то, что значит быть чужаком в Америке и что значит быть американцем, и история о мятущемся человеке и его стремлении зацепиться хоть за что-нибудь в этом шатком мире.

Мы так долго ждали. Мы уже не надеялись. Но он возвращается! Ему уже 30, но он нисколько не изменился. Жизнь его - сплошные переживания. Сотни вопросов не дают ему покоя. Виагра - это мошенничество или панацея? Воссоединится ли он наконец с прекрасной Пандорой, или она с головой погрузится в пучину политического разврата? Почему престарелые родители так распутны? И откуда на его голову свалилось двое детей? Хроники Адриана Моула закрывают XX век, вытаскивая на свет божий самую скандальную и самую смешную правду о нашем времени. "Дневники Адриана Моула" переведены на 32 языка, а тиражи перевалили за 8 миллионов. Но главное - Адриан Моул стабилен, как английская корона, он - зеркало британской нации и самый смешной герой нашего времени.

Адриану Моулу исполнилось 23 и 3/4 года, но невзгоды не оставляют его. Он по-прежнему влюблён в Пандору, но она замужем за презренным аристократом, да и любовники у неё не переводятся. Пока Пандора предаётся разврату, Адриан тоскует за стенкой в тесном чулане. А дни коротает в конторе, где подсчитывает поголовье тритонов в Англии и терпит издевательства начальника. Но в один не самый счастливый день его вышвыривают вон из чулана и с работы. А родная мать вместо того, чтобы поддержать сына, напивается на пару с крайне моложавым отчимом Адриана. А родной отец резвится с богатой разведёнкой во Флориде. Адриан трудится няней, мойщиком посуды, продаёт богатеям охранные системы; он заводит любовные романы и терпит фиаско; он скитается по чужим углам; он сексуально одержим своим психоаналитиком, прекрасной Леонорой. И конечно же, пишет, пишет, пишет. Роман, роман в романе, роман в романе в романе. Но прежде всего свои грустные и смешные похождения Адриан Моул скрупулёзно описывает в своём дневнике, который в Англии стал едва ли не официально признанной хроникой наших дней.

Майк Смит, выпускник Кембриджа с внешностью кинозвезды, живет в Лондоне, торгует книжными раритетами и тяготится своим унылым существованием. Но все меняется, когда бывший однокашник, простоватый и неказистый с виду Грегори Коллинз, обращается к Майку с просьбой позаимствовать его привлекательное лицо для обложки своего полубезумного романа. Так, совершенно неожиданно для себя, Майк становится "писателем", и вскоре его приглашают в странноватую психиатрическую клинику - учить сумасшедших писательскому мастерству. Замкнутый, сюрреалистический мир дурдома, где трудно понять, кто истинный псих, а кто лишь притворяется, заставляет Майка решать загадку за загадкой, даже секс становится для него шарадой, граничащей с безумием. Мистификации и сумасшествие всегда были излюбленными темами английских писателей. Джефф Николсон - один из наиболее интересных британских авторов - в своем плутовском романе посмеивается над нравами литературной богемы, психиатрией, поисками истины и своего "я". "Бедлам в огне" - книга о писательском ремесле, о душевном здоровье, о том, как сохранить рассудок в этом мире, так похожем на бедлам.