Литература

Что такое эта настоящая Англия? Страна вполне бессмысленных, но дико романтичных легенд о Робин Гуде? Страна, давным-давно отжившая свое и носящая чисто орнаментальный характер монархии? Страна двух достоинств – неоспоримых, ходу времени не подлежащих – «Битлз» и хорошего пива? Неизвестно, сколько ангелов может поместиться на острие иглы, – но доподлинно известно, что вся Англия может поместиться на острове Уайт. Ибо именно на этом острове собирается в тематическом парке все, что олицетворяет в глазах целого мира добрую старую Англию, Англию.

О "бурных шестидесятых" писали многие. Очень многие. Но - никто еще не делал этого так, как Джулиан Барнс - единственный, кто не плакал, но - смеялся над "взлетом и падением прекрасной эпохи". Это - Метроленд. Город, в котором люди когда-то пытались изменить мир - и сами не заметили, как мир изменил их. Это - "Метроленд". Книга, которой отчаянно восхищались - и столь же отчаянно возмущались. Книга, которая может вызвать восторг - или негодование. Книга, над которой можно смеяться -или плакать. Книга, которая не может оставить равнодушным.

Барнс - всегда Барнс. Всегда тонкий, всегда ироничный, всегда поражающий изяществом полета воображения и оригинальностью сюжета. Не исключение - и этот роман, в котором совершенно невероятным образом смешиваются истории английского летчика, мудрой женщины, которую все вокруг считают неисправимой дурой, и тихого "современного Гамлета", считающего "проклятые вопросы" - вопросами личными.

В романе "Дикобраз" события разворачиваются в одной из стран Восточной Европы после падения коммунистического режима. Главная же сюжетная интрига - беспрецедентный в истории, открытый и гласный суд над бывшим президентом, отправленным в отставку.

Следствие ведет... сэр Артур Конан Дойль! "Литературный отец" Шерлока Холмса решает использовать дедуктивный метод в расследовании самого скандального дела поздневикторианской Англии - дела о таинственном убийстве скота на фермах близ Бирмингема. Его цель - доказать, что обвиняемый в этом преступлении провинциальный юрист Джордж Идалджи невиновен. Конан Дойль и его друг и ассистент Вуд отправляются в Стаффордшир. Так насколько же действенны методы Шерлока Холмса в реальности?

В книге "Нечего бояться" он размышляет о страхе смерти и о том, что для многих предопределяет отношение к смерти, - о вере. Как всегда, размышления Барнса охватывают широкий культурный контекст, в котором истории из жизни великих, но ушедших - Монтеня и Флобера, Стендаля и братьев Гонкур, Шостаковича и Россини - перемежаются с автобиографическими наблюдениями.

В класс элитной школы, где учатся Тони Уэбстер и его друзья Колин и Алекс, приходит новенький — Адриан Финн. Неразлучная троица быстро становится четверкой, но Адриан держится наособицу: «Мы вечно прикалывались и очень редко говорили всерьез. А наш новый одноклассник вечно говорил всерьез и очень редко прикалывался». После школы четверо клянутся в вечной дружбе — и надолго расходятся в разные стороны; виной тому романтические переживания и взрослые заботы, неожиданная трагедия и желание поскорее выбросить ее из головы. И вот постаревший на сорок лет Тони получает неожиданное письмо от адвоката и, начиная раскручивать хитросплетенный клубок причин и следствий, понимает, что прошлое, казавшееся таким простым и ясным, таит немало шокирующих сюрпризов..

Тонкая стилизация и едкая ирония, утонченный лиризм и доходящий до цинизма сарказм, агрессивная жесткость и веселое озорство — Барнсу подвластно все это и многое другое. В этой книге, опубликованной в Великобритании зимой 2011 года, Барнс снова демонстрирует мастер-класс литературной формы. Это глубокое, искреннее собрание виртуозно выделанных мини-вымыслов не просто так озаглавлено «Пульс»: истории Барнса тонко подчинены тем или иным ритмам и циклам — дружбы и вражды, восторга и разочарования, любви и смерти…

Эта книга Джулиана Барнса, написанная сразу после смерти его любимой жены, поражает своей откровенностью. Каждый из нас кого-то теряет: мы ссоримся с друзьями, расстаемся с любимыми. Эта боль остается с нами навечно, но с годами она притупляется. Однако бывают потери другие - необратимые, когда точно знаешь, что в земной жизни больше человека не увидишь. Что чувствует тот, кто пережил потерю? Ведь оставшемуся надо продолжать жить…