Литература

"На Западном фронте без перемен" - одно из наиболее ярких литературных произведений о Первой мировой войне. В романе "Возвращение" те же герои и общая идея. Тема этих книг, ставшая темой всего творчества Ремарка, - судьба "потерянного поколения", жизнь тех, кто уцелел на войне, но вернулся домой искалеченным и физически, и морально.

"А перед нами все цветет, за нами все горит... Не надо думать, с нами тот, Кто все за нас решит!" Но - что делать, если не думать ты не можешь? Что делать, если ты не способен стать жалким винтиком в чудовищной военной машине? Позади - ад выжженных стран. Впереди - грязь и кровь Второй мировой. "Времени умирать", кажется, не будет конца. Многие ли доползут до "времени жить"?..

Гэм - красивая молодая женщина, одним взглядом или жестом сводящая с ума любого, будь то австрийский граф, богатый креол или парижский клерк. Прекрасная и свободная, она появляется в разных уголках света, надеясь отыскать единственное богатство, недоступное ей, - любовь.

Что остается у людей, захлебывающихся в огненном водовороте войны? Что остается у людей, у которых отняли надежду, любовь - и, по сути, даже саму жизнь? Что остается у людей, у которых не осталось просто ничего? Всего-то - искра жизни. Слабая, но - негасимая. Искра жизни, что дает людям силу улыбаться на пороге смерти. Искра света - в кромешной тьме.

В эту книгу вошли не только рассказы Эриха Марии Ремарка, но и критические эссе, публицистические произведения и интервью, проливающие совершенно неожиданный свет на его творчество. Какими скрытыми смыслами наделял свои романы Ремарк? Как изменялся с течением времени его писательский почерк? Почему он снова и снова возвращался к одним и тем же темам, всякий раз раскрывая их несколько по-иному?Лучше всего ответил на эти и многие другие вопросы сам великий немецкий писатель.

Их вырвали из привычной жизни. Их швырнули в кровавую грязь войны. Когда-то они были юношами, учившимися жить, и мыслить. Теперь они - пушечное мясо. Солдаты. Тысячи и тысячи навеки лягут на полях Первой мировой. Тысячи и тысячи вернувшихся еще пожалеют, что не легли вместе с убитыми. Но пока что - на Западном фронте все еще без перемен. Старая, старая песня: "Когда ты вернешься домой, солдат..." И что тогда? А тогда - страна в развалинах. А тогда - нищета, кризис, отчаяние одних - и истерическое веселье других. И - деньги, деньги. Где взять денег? Любовь? Порядочность? Все это в прошлом. Теперь каждый сам за себя. Каждый выживает в одиночку.

Последний роман Эриха Марии Ремарка. Возможно - самый крупный. Возможно - самый сильный. Возможно - самый трагический. "Возможно" - потому что роман не был закончен: смерть Ремарка в 1970 году оборвала работу над ним. В архиве писателя остались три редакции произведения и наброски финала, на основании которых была подготовлена посмертная публикация.

Приют Грез - гостеприимный дом художника в провинциальном немецком городке. Его обитатели - молодые люди, чьи души прекрасны и открыты, помыслы чисты, а сердца полны надежд. Впервые полюбив, они переживут расставание и измену, вновь возвратятся к любимым, а старый художник, покидая этот мир, завещает им свою любовь к жизни и искусству. Все они так далеки от реальной жизни в разоренной и униженной Германии 1920-х годов. Этот первый роман 22-летнего тогда автора, ставшего вскоре знаменитым, был высмеян критиками за наивность и сентиментальность, и Ремарк поклялся никогда больше не браться за перо. Окончательный результат хорошо известен.

Книгой "о первоклассных радиаторах и красивых женщинах" называли этот роман Эриха Марии Ремарка. Его место действия - гоночная автострада Европы в двадцатые годы XX века, герои - молодые люди, которые в экстремальных развлечениях на лучших курортах Старого Света ищут потерянный вкус к жизни, в то время как пол-Европы еще дымится в развалинах после Первой мировой войны.

Они вошли в американский рай, как тени. Люди, обожженные огнем Второй мировой. Беглецы со всех концов Европы, утратившие прошлое. Невротичная красавица-манекенщица и циничный, крепко пьющий писатель. Дурочка-актриса и гениальный хирург. Отчаявшийся герой Сопротивления и щемяще-оптимистичный бизнесмен. Что может быть общего у столь разных людей? Хрупкость нелепого эмигрантского бытия. И святая надежда когда-нибудь вернуться домой.

Это - красивейший из европейских романов XX века. Роман о любви, войне и смерти. Это - печальнейший из европейских романов XX века. Роман о женщине, у которой нет ничего, кроме жалких сиюсекундных побед, - и о мужчине, привыкшем к страху, ненависти и безнадежности, как к своему второму "я". Это - "Триумфальная арка". Роман о страсти, что может и должна завершиться лишь трагедией.

Их называли "потерянным поколением". И они действительно потеряли все - или почти все? Что же у них осталось? Верная дружба - и спасительная ирония. Потому что иначе невозможно ни выжить в "стране, охваченной кризисом", ни выстоять перед "житейски-алкогольно-любовными трудностями" - ни, наконец, простите, выгодно продать никому не нужный надгробный черный обелиск!

Самый красивый в нашем столетии роман о любви и о дружбе. История эта очень печальна и трогательна.

«Возлюби ближнего своего» – это роман о немецких эмигрантах, вынужденных скитаться по предвоенной Европе. Они скрываются, голодают, тайком пересекают границы, многие их родные и близкие в концлагерях. Потеряв родину и привычный уклад жизни, подвергаясь смертельной опасности, герои Ремарка все же находят в себе силы для сострадания и любви.

Жизнь взаймы. Жизнь, когда не жаль ничего, потому что терять, в сущности, уже нечего.
Это - любовь на грани обреченности.
Это - роскошь на грани разорения.
Это - веселье на грани горя и риск на грани гибели.
Будущего - нет. Смерть- не слово, а реальность.
Жизнь продолжается. Жизнь прекрасна!..

Это – «Ночь в Лиссабоне». Ночь, когда человек, потерявший последнее, что осталось от его в осколки разбитой войной жизни, отчаянно исповедуется перед случайным встречным. Ночь, когда за бутылками и бутылками дешевого вина раскрывается кровоточащая душа – и рассказывается, рассказывается рвущая душу история о любви и жестокости, странной верности и странной отваге.