Памятная вещь 

Зонтик был очень старым, вишнево-коричневым со светло-серой полосой по краю. Сшитый из какой-то шелковистой, но плотной ткани, очень приятной на ощупь и совсем не похожей на теперешние, тонкие и непромокаемые. Спицы тоже были непривычными - толстыми, из какого-то темного металла, а ручка и стержень – целиком деревянными. На ручке виднелась небольшая трещина, аккуратно заделанная малюсеньким гвоздиком.

Этот зонт всегда лежал на антресолях в бабушкиной квартирке. На улицу она ходила с обычным, современным. Во время генеральных уборок бабуля осторожно доставала тот,  старый зонтик, некоторое время рассматривала, вздыхала и гладила пальцам ткань. Потом заботливо вытряхивала, заворачивала в чистую тряпицу и снова убирала на место, отрешенно глядя куда-то внутрь себя...

Они встретились осенью 43-го. Она – молодой лейтенант медицинской службы, ускоренный выпуск января 42-го. И он – старшина саперной роты. Он пришел в полевой госпиталь проведать раненого товарища, где она работала...

Война – вовсе не место и не время для любви. Но она случилась у них – короткая, яркая, с оттенком горечи, потому что они оба знали, как все не вовремя... Подпись на их свидетельстве о браке поставил замполит части и отпустил молодых в увольнение на целые сутки...

Откуда он взял это чудо среди рвущихся снарядов, в условиях фронта, она так и не спросила, не успела. Сначала, когда зонтик раскрылся над ее головой, защищая от моросящего осеннего дождя на пути в их палатку, просто растерялась. А потом было не до того: их госпиталь передислоцировали с этого участка фронта, а его роту перебрасывали совсем в другом направлении...

Полгода спустя она демобилизовалась и вернулась домой, ожидая ребенка.

Он погиб в августе 45-го. Их отряд подорвался на мине, заложенной под железнодорожными путями...

Бабушка никогда больше не выходила замуж. До самого конца она хранила пожелтевший листок с печатью и подписью замполита и старинный зонтик из коричневой ткани...