Кинодневник Кабардиночки

 » Чтобы помнили. Филип Сеймур Хоффман

Он был актером поколения. Огромная потеря. RIP

Элайджа Вуд: Мое сердце разбито, я просто шокирован. Это огромная потеря. Покойся с миром, Филип Сеймур Хоффман.

Джим Керри: Дорогой Филип, прекрасная, прекрасная душа. Для самых чувствительных из нас шум вокруг этого может быть слишком сильным. Благослови Господь твое сердце.

Зак Брафф: Филип Сеймур Хоффман был одним из великих актеров нашего времени.

Том Хиддлстон: Филип Сеймур Хоффман. Невыносимо грустно.

Миа Фэрроу: О, нет! Филип Сеймур Хоффман умер. По-настоящему добрый и замечательный человек и один из самых лучших актеров в истории.

Альберт Брукс: R.I.P. Филип Сеймур Хоффман. Один из величайших в своем поколении.

Рассел Бренд: Моя любовь и молитвы семье Филипа Сеймура Хоффмана. Пристрастия убивают, надеюсь, что все, кто в этом нуждается, смогут от них избавиться.

Анна Кендрик: Филип Сеймур Хоффман. Невыносимая, шокирующая, глубокая печаль. Не описать словами его жизнь и боль от нашей утраты.

Энди Макдауэлл: Филип Сеймур Хоффман был не только гениальным актером, но и добрым и щедрым человеком. Покойся с миром.

Джулианна Мур: Мне повезло быть знакомой и работать с выдающимся Филиппом Сеймуром Хоффманом, и я глубоко опечалена его уходом. Мои соболезнования его близким.

Том Хэнкс: День, когда ушел Хоффман, стал худшим для тех, кто когда-либо работал с ним, он был невероятно одаренным человеком.

Джордж Клуни: У меня нет слов, это ужасно.

Аарон Соркин: Хоффман был прекрасным человеком, величайшим актером целого поколения.

Антон Корбейн: Весть о смерти Филипа Сеймура Хоффмана стала для меня таким же шоком, как и для всех остальных. Мы виделись всего две недели назад, и он казался умиротворенным, несмотря на некоторые проблемы. Он был не только одним из самых талантливых актеров, с которыми мне приходилось работать (и судя по его наследию, так скажут почти все или все режиссеры, которым повезло сотрудничать с ним), он стал хорошим другом. Мне ужасно грустно и не получается свыкнуться с мыслью о том, что случилось сегодня.

Гвинет Пэлтроу: Филипп был настоящим гением.

Джефф Бриджес: Я шокирован и опечален известием о смерти Филиппа Сеймура Хоффмана. Мне очень понравилось играть с ним в "Большом Лебовски". Он был чудесным парнем и таким, черт возьми, талантливым.

Кевин Спейси: Это трагедия - потерять такого талантливого актера как Филипп Сеймур Хоффман. Неописуемая потеря для кино, театра и для всех, кто был с ним знаком.

Эллен Дедженерес: Филипп Сеймур Хоффман был блистательным, талантливым человеком. Шокирующая и печальная новость. Мое сердце с его близкими.

Ченнинг Татум: Невероятный талант. Творческое сообщество потеряло истинного гения.

Сэм Клэфлин: Я глубоко потрясен, опечален и лишен слов. Чудесный человек с магическим талантом. Мой герой.

Вэл Килмер: Печальный день, умер Филипп Сеймур Хоффман. Зависимость - это попытка сбежать от боли существования. Мы все с ней боремся, но наркотики не могут в этом помочь.

Фрэнсис Лоуренс, Дженнифер Лоуренс, Сюзанн Коллинс, Нина Джейкобсон и Джон Килик: Слова не способны передать, насколько мы подавлены этой утратой. Филип был чудесным человеком и выдающимся талантом, и мы все убиты горем. Наши глубочайшие соболезнования его семье.

Аарон Пол: Мы сегодня потеряли одного из лучших. Филип Сеймур Хоффман, RIP, мой друг. Нам всегда тебя будет не хватать.

Джастин Тимберлейк: Только что услышал о Филипе Сеймуре Хоффмане. Шокирован. Какой же он удивительно одаренный актер.

Кортни Лав: Слова не способны описать скорбь, что я чувствую в связи с утратой гениального актера и друга. Покойся с миром, Филип Сеймур Хоффман.

Рикки Джервейс: Какие шокирующие и грустные новости! RIP, Филип Сеймур Хоффман. Один из величаших актеров поколения, милый, смешной и скромный человек.

Эван Рэйчел Вуд: Я абсолютно подавлена смертью Филипа Сеймура Хоффмана. Один из великих. Так его потерять – огромная трагедия для нас всех.

Паттон Освальт: Если уж героин способен скосить таких блестящих, талантливых людей, как Джоплин, Белуши и вот теперь Хоффман, то нам с вами там точно ловить нечего.

Стив Маккуин: Это было как с Хитом Леджером, когда я услышал эту новость. Он был удивительным артистом, гениальным. Соболезнования его семье.

Джон Хёрт: Я работал с ним вместе, он был замечательным актером. Смерть Хоффмана была неожиданной, и я очень расстроен.
_________________

 » Правила жизни. Оле-Эйнар Бьорндален

Голубоглазый викинг

Наверняка однажды про этого великого норвежца снимут кино, и хэппи-энд в нем придется на наши, сочинские Олимпийские игры. Голливудский сюжет развивается прямо на наших глазах. После четырех золотых медалей Солт-Лэйк-Сити мало кто сомневался, что Бьорндален продолжит свое победное шествие в Турине. Однако столица Игр-2006 года оказалась окрашенной для пятикратного на тот момент олимпийского чемпиона в серебряные тона. Шестое золото, добытое в составе эстафетной дружины в Ванкувере, не удовлетворило амбиций 36-летнего спортсмена, и Оле Эйнар начал готовиться к Сочи.

С каждым годом побед и подиумов становилось все меньше, увеличивалось только количество насмешек. После Ванкувера на крупных стартах Великий и Ужасный довольствовался лишь эстафетными победами, однако, несмотря на все сложности, продолжал верить в себя и искать пути к успеху. Очевидно, нашел. В свои 40 лет самый титулованный биатлонист в истории не просто отобрался в состав одной из сильнейших команд мира, а повел ее за собой. На его счету теперь 12 олимпийских наград и по этому показателю главный скандинавский ветеран сравнялся с другим легендарным норвежцем – Бьорном Дэли.

Я просто не в состоянии представить биатлон без Бьорндалена. Он неотъемлемая часть этого действа, как снег, винтовки и мишени. Оле-Эйнар воистину король биатлона и образец отношения к себе и спорту.


Правила жизни


Нет ничего более непостоянного, чем быть первым.

Про себя я могу сказать немного. Я норвежец из простой крестьянской семьи, где было девять коров и пятеро детей и где коровам иногда уделяли больше внимания, чем детям.

Иногда я жалею о том, что есть какие-то вещи, которых про меня не знает никто. Например, я офигительно хорошо хожу по натянутому канату, а в детстве мечтал стать не лыжником, а спортивным фотографом. Даже фотоаппарат купил.

В детстве меня приучили к точности. Так что я начинаю нервничать, если опаздываю на интервью даже на пять минут.

Я не люблю приходить к финишу четвертым.

Многие считают, что победа — это диета. Но это чушь. Я ем все. Помню, как однажды перед соревнованиями я сожрал два пакета чипсов и выпил банку колы. И был первым.

Не думаю, что алкоголь — это зло. Главное вовремя остановиться. Я, например, еще в 12 лет решил, что не буду пить, и с тех пор меня и не тянет. Правда, по праздникам, когда все напиваются, мне слишком часто приходится водить машину.

Гонки выигрывают люди. Но не нужно недооценивать инвентарь.

Чтобы выигрывать в биатлоне, вы должны знать свое оружие до последнего винта. Вас могут разбудить ночью и сунуть вам в руку стержень возвратной пружины, и вы должны тут же сказать: «Это стержень возвратной пружины, ребята».

Пылесосы занимают особое место в моей жизни. Куда бы я ни поехал, я всюду беру с собой пылесос. Ведь двести дней в году я нахожусь вне дома, и все эти двести дней я вынужден полагаться на чужие стандарты чистоты. На первый взгляд, ковровые дорожки в гостиницах выглядят чистыми, а на самом деле там полно бактерий. И никто не избавит вас от них — только вы сами. Кстати, ездить с пылесосом — не моя идея. Я перенял ее у старших друзей по команде.


В биатлоне довольно много людей, которым свойственно говорить различные глупости.

В отношении к женщинам биатлонисты не сильно отличаются от всех остальных: нам нравится, когда у женщины ясный взгляд и красивая попа.

Нельзя ни в чем винить снег.

Самые рискованные моменты моей жизни — это те, которые я провожу в седле на спине лошади. Кому-то это покажется смешным, а для меня это настоящий риск. Ведь я до сих пор не могу понять, как можно управлять животным, которое, по-моему, лишь немногим меньше слона.

Мне нельзя болеть. Поэтому я стараюсь никому не пожимать руку. В Норвегии это удается легко, а во всех остальных странах люди так и норовят сунуть тебе свою ладонь. Беспечность этих людей меня поражает: неужели они не понимают, насколько велика опасность заражения?

Мы, биатлонисты, пожалуй, часто бываем не в себе.

Старайся работать только с теми, кто сильнее тебя. Именно такие люди помогают тебе расти.

На Земле существуют три вещи, без которых я могу легко обходиться: алкоголь, роскошь и молочные продукты.

Я живу в Италии. Мне нравятся ее горы, ее природа, ее кухня. Но я норвежец, и мне нравятся норвежцы. А таких людей, как мы, уже не осталось в Европе: в норвежцах нет европейской прагматичности и тяги к роскоши, норвежцы не делают разницы между богатыми и бедными, и в Норвегии у знаменитостей никогда не бывает проблем. Ведь норвежцы очень деликатны и никогда не будут к тебе лезть за фото или автографом. В Европе все не так. Там люди абсолютно безумны: не так давно один человек посреди лета просил меня поставить автограф на его лыжах.

Пулю нужно уважать.



Записал Кристиан Бернхард. Фотограф Йенс Майер
_________________

 » Оффтоп: Паоло Нутини

Из трек-листа Кабардиночки

_________________

 » Vanity Fair Oscar Party 2014

_________________

 » Оффтоп: Sophie Zelmani

Из трек-листа Кабардиночки

_________________

 » Анимация: Том Хиддлстон

Я еще и вышивать могу, и на машинке тоже...



Умный и талантливый симпатяга Том подарил свой голос Капитану Крюку в мультфильме "Феи: загадка пиратского острова". В анимации, как известно, творятся всяческие волшебные дела, которые сводят фей с пиратами на Черной Скале. В их числе - юноша по имени Джеймс, ныне изгой, но Капитан Крюк собственной персоной в будущем. Вот его-то и озвучил Хиддлстон.

"Юнга Джеймс - образованный, вежливый, очаровательный и внимательный парень. Они с Зариной постоянно в действии. Становятся практически лучшими друзьями... на какое-то время", - поделился Том с EW. "Но в конечном счете его поглощает его безжалостная и хитрая натура".


Предлагаю подглядеть за процессом озвучания картины и насладиться голосом Тома.


_________________

 » Музыка. Энтони Хопкинс

В ритме вальса

Одной из главных тем пользователей соцсетей на прошлой неделе стало обсуждение видеоконцерта, на котором прозвучал вальс And The Waltz Goes On, сочиненный много лет назад сэром Энтони Хопкинсом.

Слезы умиления и восторга самого автора не оставили равнодушным даже скептически настроенных людей. Почти все слушатели сравнивают услышанный вальс с произведениями Иоганна Штрауса. Забавно, что событие, сумевшее взбудоражить интернет, случилось почти три года назад в Вене. Концерт прошел в парке Пратер, где в свое время часто выступал король вальсов Иоганн Штраус.

О том, что Хопкинс пишет музыку много десятков лет, знали лишь его близкие. Сам же артист боялся, что его сочинения недостойны внимания широкой публики. «На своем пианино я играю почти каждый день, если у меня есть время, – говорит сам актер. – Мне всегда нравилось импровизировать. Но я никогда не воспринимал ничего из этого всерьез. Да и музыкой я начал заниматься, не задумываясь о славе музыканта. Я просто получал и получаю удовольствие от этого. Стелла (актриса Стелла Арройяве – нынешняя супруга артиста), которая слушала мою игру на протяжении долгих лет, однажды спросила, почему я не хочу серьезно заняться написанием музыки. На тот момент многие мои партитуры лежали в шкафах по всему дому и собирали пыль».

Однажды Хопкинс случайно увидел по телевизору выступление оркестра голландца Андре Рье, прозванного в музыкальных кругах «королем вальса». Именно выступление оркестра заставило Хопкинса задуматься, а после и осмелиться показать свое сочинение известному музыканту. Вскоре состоялся концерт-дебют артиста в статусе композитора.

Спустя полгода после этого концерта вышел первый музыкальный альбом Энтони Хопкинса под названием Anthony Hopkins – Composer, в который вошли 9 треков. В списке композиций, кроме вальса, имеются аранжировка саундтреков к фильмам «Вихрь» и «Август», написанная самим Хопкинсом, и ария «Стелла», посвященная любимой жене.

Свои первые шаги в мире музыки легендарный артист начал семьдесят лет назад. Когда-то 6-летний Энтони увлекся музыкой, а, став постарше, нашел в отцовской библиотеке самоучитель по оркестровке и написал свои первые композиции. Так наброски Хопкинса-подростка стали основой произведений, записанных на диске. «Я много лет мечтал, чтобы мои идеи и кусочки мелодий когда-нибудь прозвучали в исполнении симфонического оркестра, – вспоминал Хопкинс. – Сегодня, когда я вижу, что моя мечта претворена в жизнь, я стал самым счастливым и очень дорожу этим фактом».

Напомним, что свое первое образование Энтони получил в Уэльском королевском колледже музыки и драмы, и оно было музыкальным. И лишь отслужив в армии, продолжил учебу в Королевской академии драматических искусств. Кстати, кроме музыкального таланта, Хопкинс обладает и способностями к живописи. К примеру, одна из его картин, написанная маслом, была продана за 6,4 тыс. долларов.


_________________

Кино-фигурная новость: Жан Дюжарден встречается с Натали Пешала, и даже ездил на чемпионат мира в Саитаме поддержать подругу, а Президент Федерации фигурного катания Франции Дидье Гайаге заверил, что Жан отличный парень, и уже очень сдружился с членами французской сборной. #Мирумир.

Справочно: Дюжарден развелся с Александрой Лами в ноябре, а Натали доселе встречалась с Пейзера. Как тесен мир! )))))


_________________

У войны не женское лицо

Елена Павловна Яковлева, старшина, медсестра:
«У меня в тот день было свидание... Я летелa туда на крыльях... Я думала, он мне в этот день признается: "Люблю", а он пришел грустный: "Вера, война! Нас прямо с занятий отправляют на фронт". Он учился в военном училище. Ну, и я, конечно, тут же представила себя в роли Жанны д'Арк. Только на фронт и только винтовку в руки. Мы должны быть вместе. Только вместе! Побежала в военкомат, но там мне отрезали сурово: «Нужны пока только медики. И учиться надо шесть месяцев». Шесть месяцев – это же обалдеть! У меня - любовь...
Как-то меня убедили, что надо учиться. Хорошо, буду учиться, но не на медсестру... Я хочу стрелять! Стрелять, как и он. Как-то я уже была к этому готова. Я всегда знала, что хочу умереть за Родину. В нашей школе часто выступали герои гражданской войны, и те, кто воевал в Испании. Девушки чувствовали себя наравне с мальчиками, нас не разделяли. Наоборот, с детства, со школы мы слышали: «Девушки - за руль трактора!», «Девушки - за штурвал самолета!» Ну, а тут еще любовь! Я даже представляла, как мы с ним погибнем вместе. В одном бою...
Училась я в театральном институте. Мечтала стать актрисой. Мой идеал – Лариса Рейснер. Женщина-комиссар в кожаной куртке... Мне нравилось, что она красивая...»

Антонина Максимовна Князева, младший сержант, связистка:
«Одно желание у всех: попасть на фронт... Страшно? Конечно, страшно... Но все равно... Пошли в военкомат, а нам говорят: "Подрастите, девочки... Вы еще зеленые..." Нам по шестнадцать – семнадцать лет. Но я добилась своего, меня взяли. Мы хотели с подругой в снайперскую школу, а нам сказали: "Будете регулировщицами. Некогда вас учить".
Мама несколько дней сторожила на станции, когда нас повезут. Увидела, как мы шли уже к составу, передала мне пирог, десяток яиц и упала в обморок...»

Лилия Михайловна Бутко, хирургическая медсестра:
«Приказ: построиться... Стали мы по росту, я самая маленькая. Командир идет, смотрит. Подходит ко мне:
– А это что за Дюймовочка? Что ты будешь тут делать? Может, вернешься к маме и подрастешь?
А мамы у меня уже не было... Мама погибла под бомбежкой...
Самое сильное впечатление... На всю жизнь... Было это в первый год, когда мы отступали... Я увидела, мы прятались за кустами, как наш солдат бросился с винтовкой на немецкий танк и бил прикладом по броне. Бил, кричал и плакал, пока не упал. Пока его не расстреляли немецкие автоматчики. Первый год воевали с винтовками против танков и «мессеров»...»


Клавдия Григорьевна Крохина, старший сержант, снайпер:
«Первый раз страшно... Очень страшно... Мы залегли, и я наблюдаю. И вот замечаю: один немец из окопа приподнялся. Я щелкнула, и он упал. И вот, знаете, меня всю затрясло, я слышала, как стучали мои кости. Стала плакать. Когда по мишеням стреляла – ничего, а тут: я убила! Я! Убила какого-то незнакомого мне человека. Я ничего о нем не знаю, но я его убила.
Потом это прошло. И вот как.... Как это случилось... Мы уже наступали, было это где-то возле небольшого поселка. Кажется, на Украине. И там, когда мы шли, около дороги стоял барак или дом, невозможно было уже разобрать, это все горело, сгорело уже, одни угли остались. Одни углиОбгоревшие камни... Многие девочки не подошли, а меня как потянуло... В этих углях мы увидели человеческие кости, среди них звездочки обгоревшие, это наши раненые или пленные сгорели. После этого, сколько я ни убивала, мне уже не было жалко. Как увидела эти горящие черные косточки...
Вернулась с войны седая. Двадцать один год, а я вся беленькая. У меня тяжелое ранение было, контузия, я плохо слышала на одно ухо. Мама меня встретила словами: «Я верила, что ты придешь. Я за тебя молилась день и ночь». Брат на фронте погиб. Она плакала:
– Одинаково теперь – рожай девочек или мальчиков. Но он все-таки мужчина, он обязан был защищать Родину, а ты же девчонка. Об одном я Бога просила, если тебя изуродуют, то пусть лучше убьют. Все время ходила на станцию. К поездам. Однажды увидела там военную девушку с обгоревшим лицом... Вздрогнула – ты! Я за нее тоже потом молилась...»

Софья Константиновна Дубнякова, старший сержант, санинструктор:
«Бомбежка... Бомбит и бомбит, бомбит и бомбит, и бомбит. Все бросились куда-то бежать в овраг... И я бегу. Слышу чей-то стон: "Помогите... Помогите..." Но бегу... Через несколько минут до меня что-то доходит, я чувствую на плече санитарную сумку. И еще - стыд. Куда девался страх! Бегу назад: стонет раненый солдат. Бросаюсь к нему перевязывать. Затем второго, третьего...
Бой кончился ночью. А утром выпал свежий снег. Под ним убитые... У многих руки подняты кверху... К небу... Спросите меня: что такое счастье? Я отвечу... Вдруг найти среди убитых - живого человека...»

Серафима Ивановна Панасенко, младший лейтенант, фельдшер мотострелкового батальона:
«Мама прибежала к поезду... Моя мама была строгая. Она никогда нас не целовала, не хвалила. Если что-то хорошее, то она только ласково посмотрит, и все. А тут она прибежала, схватила мою голову и целует меня, целует. И так смотрит в глаза... Смотрит... Долго... Я поняла, что больше уже никогда не увижу свою маму. Я почувствовала... Захотелось бросить все, отдать вещмешок и вернуться домой. Мне стало всех жалко... Бабушку... И братиков...
Тут заиграла музыка... Команда: «Ра-зойдись!! Са-дись! По ва-го-о-о-нам...!»
Я долго махала и махала рукой...»

Любовь Ивановна Любчик, командир взвода автоматчиков:
«Мой отец, я знала, убит... Брат погиб. И погибнуть или не погибнуть - уже не имело для меня значения. Жалко было только нашу маму. Из красавицы она мгновенно превратилась в старую женщину, очень обиженную на судьбу, она не могла жить без папы.
- Зачем ты идешь на войну? - спросила она.
- Отомстить за папу.
- Папа бы не перенес, когда бы увидел тебя с винтовкой.
А папа мне в детстве косички заплетал. Банты завязывал. Он и сам любил красивую одежду больше, чем мама.
Служила я в части телефонисткой. Больше всего запомнила, как командир кричал в трубку: «Пополнение! Прошу пополнение! Требую пополнение!!» И так каждый день...»

Ульяна Осиповна Немзер, сержант, телефонистка:
«Я - не героиня... Я была красивая девочка, меня в детстве баловали...
Пришла война... Умирать было неохота. Стрелять страшно, я никогда не думала, что буду стрелять. Ой, что вы! Я темноты боялась, густого леса. Конечно, зверей боялась... Ой... Не представляла, как это можно встретиться с волком или диким кабаном. Даже собак с детства боялась, маленькую меня укусила большая овчарка, и я их боялась. Ой, что вы! Такая я... А всему в партизанах научилась... Стрелять научилась - из винтовки, пистолета и пулемета. И сейчас, если надо, покажу. Вспомню. Нас даже учили, как действовать, если нет никакого другого оружия, кроме ножа или лопаты. Темноты перестала бояться. И зверей... Но змею обойду, к змеям не привыкла. По ночам в лесу часто выли волчицы. А мы сидели в своих землянках - и ничего. Волки злые, голодные. У нас были такие маленькие землянки, как норы. Лес наш дом. Партизанский дом. Ой, что вы! Я стала бояться леса после войны... Я сейчас никогда не езжу в лес...
Но всю войну думала, что могла бы просидеть дома, возле мамы. Моей красивой мамы, мама была очень красивая. Ой, что вы! Я бы не решилась... Сама - нет. Не решилась... Но... Нам сказали... Город взяли немцы, и я узнала, что я - еврейка. А до войны мы все жили дружно: русские, татары, немцы, евреи... Были одинаковые. Ой, что вы! Даже я не слышала этого слова «жиды», потому что жила с папой, мамой и книгами. Мы стали прокаженными, нас отовсюду гнали. Боялись нас. Даже некоторые наши знакомые не здоровались. Их дети не здоровались. А соседи нам говорили: «Оставьте все свои вещи, они все равно вам уже не нужны». До войны мы с ними дружили. Дядя Володя, тетя Аня... Что вы!
Маму застрелили... Случилось это за несколько дней до того, как мы должны были переселиться в гетто. Везде по городу висели приказы: евреям не разрешается - ходить по тротуарам, стричься в парикмахерской, покупать что-либо в магазине... Нельзя смеяться, нельзя петь... Ой, что вы! Мама к этому еще не привыкла, она всегда была рассеянная. Наверное, не поверила... Может, она зашла в магазин? Ей что-нибудь грубое сказали, и она засмеялась. Как красивая женщина... До войны она пела в филармонии, ее все любили. Ой, что вы! Я представляю... Если бы она не была такая красивая... Наша мама... Была бы она со мной или с папой... Я все время об этом думаю... Чужие люди принесли нам ее ночью, принесли мертвую. Уже без пальто и ботинок. Это был кошмар. Ужасная ночь! Ужасная! Пальто и ботинки кто-то снял. Снял золотое обручальное кольцо. Папин подарок...
В гетто у нас не было дома, нам достался чердак в чужом доме. Папа взял скрипку, самая дорогая наша довоенная вещь, папа хотел ее продать. У меня была тяжелая ангина. Я лежала... Лежала с высокой температурой и не могла разговаривать. Папа хотел купить каких-нибудь продуктов, он боялся, что я умру. Умру без мамы... Без маминых слов, без маминых рук. Я, такая балованная... Любимая... Ждала я его три дня, пока знакомые не передали, что папу убили... Сказали, что из-за скрипки... Не знаю, была ли она дорогая, папа, уходя, сказал: «Хорошо, если дадут банку меда и кусок масла». Ой, что вы! Я - без мамы... Без папы...
Пошла искать папу... Хотела найти его хотя бы мертвого, чтобы мы были вдвоем. Была я светлая, а не черная, светлые волосы, брови, и меня в городе никто не тронул. Я пришла на базар... И встретила там папиного друга, он уже жил в деревне, у своих родителей. Тоже музыкант, как и мой папа. Дядя Володя. Я все ему рассказала... Он посадил меня на телегу, накрыл кожухом. На телеге пищали поросята, кудахтали куры, ехали мы долго. Ой, что вы! До вечера ехали. Я спала, просыпалась... Так попала к партизанам...»

«Мы поехали в Кинешму, это Ивановская область, к его родителям. Я ехала героиней, я никогда не думала, что так можно встретить фронтовую девушку. Мы же столько прошли, столько спасли матерям детей, женам мужей. И вдруг... Я узнала оскорбление, я услышала обидные слова. До этого же кроме как: "сестричка родная", "сестричка дорогая", ничего другого не слышала... Сели вечером пить чай, мать отвела сына на кухню и плачет: "На ком ты женился? На фронтовой... У тебя же две младшие сестры. Кто их теперь замуж возьмет?" И сейчас, когда об этом вспоминаю, плакать хочется. Представляете: привезла я пластиночку, очень любила ее. Там были такие слова: и тебе положено по праву в самых модных туфельках ходить... Это о фронтовой девушке. Я ее поставила, старшая сестра подошла и на моих глазах разбила, мол, у вас нет никаких прав. Они уничтожили все мои фронтовые фотографии... Хватило нам, фронтовым девчонкам. И после войны досталось, после войны у нас была еще одна война. Тоже страшная. Как-то мужчины оставили нас. Не прикрыли. На фронте по-другому было».

----------------------------------------------

«Моих друзей забрали на фронт. Я страшно плакала, что осталась одна, что меня не взяли. Агитировать не надо было, все рвались на фронт. Просились. Умоляли.
Но проучилась я немного. Декан скоро наш выступил и сказал:
— Закончится война, девочки, потом будете доучиваться. Надо защищать Родину…
На фронт нас провожали шефы с завода. Этот было лето. Я помню, что все вагоны были в зелени, в цветах… Преподносили нам подарки. Мне досталось вкуснейшее домашнее печенье и красивый свитерок. С таким азартом я танцевала на перроне украинский гопак…»

----------------------------------------------

«Это потом чествовать нас стали, через тридцать лет... Приглашать на встречи... А первое время мы таились, даже награды не носили. Мужчины носили, а женщины нет. Мужчины - победители, герои, женихи, у них была война, а на нас смотрели совсем другими глазами. Совсем другими... У нас, скажу я вам, забрали победу... Победу с нами не разделили. И было обидно... Непонятно...»

---------------------------------------------

«Один раз ночью разведку боем на участке нашего полка вела целая рота. К рассвету она отошла, а с нейтральной полосы послышался стон. Остался раненый. "Не ходи, убьют, - не пускали меня бойцы, - видишь, уже светает". Не послушалась, поползла. Нашла раненого, тащила его восемь часов, привязав ремнем за руку. Приволокла живого. Командир узнал, объявил сгоряча пять суток ареста за самовольную отлучку. А заместитель командира полка отреагировал по-другому: "Заслуживает награды". В девятнадцать лет у меня была медаль "За отвагу". В девятнадцать лет поседела. В девятнадцать лет в последнем бою были прострелены оба легких, вторая пуля прошла между двух позвонков. Парализовало ноги... И меня посчитали убитой... В девятнадцать лет... У меня внучка сейчас такая. Смотрю на нее - и не верю. Дите!»

---------------------------------------------

«И девчонки рвались на фронт добровольно, а трус сам воевать не пойдет. Это были смелые, необыкновенные девчонки. Есть статистика: потери среди медиков переднего края занимали второе место после потерь в стрелковых батальонах. В пехоте. Что такое, например, вытащить раненого с поля боя? Я вам сейчас расскажу... Мы поднялись в атаку, а нас давай косить из пулемета. И батальона не стало. Все лежали. Они не были все убиты, много раненых. Немцы бьют, огня не прекращают. Совсем неожиданно для всех из траншеи выскакивает сначала одна девчонка, потом вторая, третья... Они стали перевязывать и оттаскивать раненых, даже немцы на какое-то время онемели от изумления. К часам десяти вечера все девчонки были тяжело ранены, а каждая спасла максимум два-три человека. Награждали их скупо, в начале войны наградами не разбрасывались. Вытащить раненого надо было вместе с его личным оружием. Первый вопрос в медсанбате: где оружие? В начале войны его не хватало. Винтовку, автомат, пулемет - это тоже надо было тащить. В сорок первом был издан приказ номер двести восемьдесят один о представлении к награждению за спасение жизни солдат: за пятнадцать тяжелораненых, вынесенных с поля боя вместе с личным оружием - медаль "За боевые заслуги", за спасение двадцати пяти человек - орден Красной Звезды, за спасение сорока - орден Красного Знамени, за спасение восьмидесяти - орден Ленина. А я вам описал, что значило спасти в бою хотя бы одного... Из-под пуль...»

«И у меня впервые в жизни случилось... Наше... Женское... Увидела я у себя кровь, как заору:
- Меня ранило...
В разведке с нами был фельдшер, уже пожилой мужчина. Он ко мне:
- Куда ранило?
- Не знаю куда... Но кровь...
Мне он, как отец, все рассказал... Я ходила в разведку после войны лет пятнадцать. Каждую ночь. И сны такие: то у меня автомат отказал, то нас окружили. Просыпаешься - зубы скрипят. Вспоминаешь - где ты? Там или здесь?»

---------------------------------------------

«Формы на нас нельзя было напастись: всегда в крови. Мой первый раненый - старший лейтенант Белов, мой последний раненый - Сергей Петрович Трофимов, сержант минометного взвода. В семидесятом году он приезжал ко мне в гости, и дочерям я показала его раненую голову, на которой и сейчас большой шрам. Всего из-под огня я вынесла четыреста восемьдесят одного раненого. Кто-то из журналистов подсчитал: целый стрелковый батальон... Таскали на себе мужчин, в два-три раза тяжелее нас. А раненые они еще тяжелее. Его самого тащишь и его оружие, а на нем еще шинель, сапоги. Взвалишь на себя восемьдесят килограммов и тащишь. Сбросишь... Идешь за следующим, и опять семьдесят-восемьдесят килограммов... И так раз пять-шесть за одну атаку. А в тебе самой сорок восемь килограммов - балетный вес. Сейчас уже не верится...»

---------------------------------------------

«Я потом стала командиром отделения. Все отделение из молодых мальчишек. Мы целый день на катере. Катер небольшой, там нет никаких гальюнов. Ребятам по необходимости можно через борт, и все. Ну, а как мне? Пару раз я до того дотерпелась, что прыгнула прямо за борт и плаваю. Они кричат: "Старшина за бортом!" Вытащат. Вот такая элементарная мелочь... Но какая это мелочь? Я потом лечилась».

---------------------------------------------

«А я другое скажу... Самое страшное для меня на войне - носить мужские трусы. Вот это было страшно. И это мне как-то... Я не выражусь... Ну, во-первых, очень некрасиво... Ты на войне, собираешься умереть за Родину, а на тебе мужские трусы. В общем, ты выглядишь смешно. Нелепо. Мужские трусы тогда носили длинные. Широкие. Шили из сатина. Десять девочек в нашей землянке, и все они в мужских трусах. О, Боже мой! Зимой и летом. Четыре года... Перешли советскую границу... Добивали, как говорил на политзанятиях наш комиссар, зверя в его собственной берлоге. Возле первой польской деревни нас переодели, выдали новое обмундирование и... И! И! И! Привезли в первый раз женские трусы и бюстгальтеры. За всю войну в первый раз. Ха-а-а... Ну, понятно... Мы увидели нормальное женское белье... Почему не смеешься? Плачешь... Ну, почему?»

---------------------------------------------

«В восемнадцать лет на Курской Дуге меня наградили медалью "За боевые заслуги" и орденом Красной Звезды, в девятнадцать лет - орденом Отечественной войны второй степени. Когда прибывало новое пополнение, ребята были все молодые, конечно, они удивлялись. Им тоже по восемнадцать-девятнадцать лет, и они с насмешкой спрашивали: "А за что ты получила свои медали?" или "А была ли ты в бою?" Пристают с шуточками: "А пули пробивают броню танка?" Одного такого я потом перевязывала на поле боя, под обстрелом, я и фамилию его запомнила - Щеголеватых. У него была перебита нога. Я ему шину накладываю, а он у меня прощения просит: "Сестричка, прости, что я тебя тогда обидел...»


«Меня ураганной волной отбросило к кирпичной стене. Потеряла сознание... Когда пришла в себя, был уже вечер. Подняла голову, попробовала сжать пальцы - вроде двигаются, еле-еле продрала левый глаз и пошла в отделение, вся в крови. В коридоре встречаю нашу старшую сестру, она не узнала меня, спросила: "Кто вы? Откуда?" Подошла ближе, ахнула и говорит: "Где тебя так долго носило, Ксеня? Раненые голодные, а тебя нет". Быстро перевязали голову, левую руку выше локтя, и я пошла получать ужин. В глазах темнело, пот лился градом. Стала раздавать ужин, упала. Привели в сознание, и только слышится: "Скорей! Быстрей!" И опять - "Скорей! Быстрей!" Через несколько дней у меня еще брали для тяжелораненых кровь».

---------------------------------------------

Антонина Алексеевна Кондрашова, партизанка-разведчица Бытошской партизанской бригады:
«Когда, выполнив одно задание, я уже не смогла оставаться в поселке и ушла в отряд, мать забрали в СД. Брат успел убежать, а мать забрали. Ее там мучили, допрашивали, где дочь. Два года она была там. Два года фашисты ее вместе с другими нашими женщинами водили впереди себя, когда шли на свои операции: они боялись партизанских мин и всегда гнали впереди себя местное население. В случае, если есть мины, эти люди будут подрываться, а солдаты останутся целыми.

Не раз было, что сидим в засаде и вдруг видим: идут женщины, а сзади фашисты. Подойдут ближе, и видишь, что там твоя мать. И самое страшное - это ожидать, что сейчас командир даст команду стрелять. Все со страхом ожидают этой команды, потому что один шепчет: „Вон моя мать", другой - „А вон моя сестричка", а кто-то ребенка своего увидел... Мама моя всегда ходила в белом платочке. Она была высокая, ее всегда первой различали. Я сама не успею заметить, мне передадут: „Твоя мама идет..."

Дадут команду стрелять - стреляешь. И сама не знаешь, куда стреляешь, в голове одно: не упустить из виду беленький платочек - живая ли она, не упала? Все разбегутся, попадают, и не знаешь, убита мама или нет. И два дня или больше хожу сама не своя, пока связные не придут из поселка, не скажут, что жива. <...>

У меня до сих пор стоит в ушах крик ребенка, который летит в колодец. Слышали ли вы когда-нибудь этот крик? Вы не могли бы его слышать, вы не смогли бы его выдержать. Ребенок летит и кричит, кричит, как откуда-то из-под земли, с того света. Это не детский крик и не человеческий, это какой-то замогильный крик. И после этого, когда идешь на задание, душа одного просит: скорее убить их, убить как можно больше, уничтожить самым жестоким способом. Когда я видела пленных фашистов, мне хотелось вцепиться в любого. Я бы его не убила, это слишком легкая смерть ему. Я бы его не оружием, не винтовкой...»

---------------------------------------------

«У нас попала в плен медсестра... Через день, когда мы отбили ту деревню, везде валялись мертвые лошади, мотоциклы, бронетранспортеры. Нашли ее: глаза выколоты, грудь отрезана... Ее посадили на кол... Мороз, и она белая-белая, и волосы все седые. Ей было девятнадцать лет. В рюкзаке у нее мы нашли письма из дома и резиновую зеленую птичку. Детскую игрушку...»


---------------------------------------------

«Под Севском немцы атаковали нас по семь-восемь раз в день. И я еще в этот день выносила раненых с их оружием. К последнему подползла, а у него рука совсем перебита. Болтается на кусочках... На жилах... В кровище весь... Ему нужно срочно отрезать руку, чтобы перевязать. Иначе никак. А у меня нет ни ножа, ни ножниц. Сумка телепалась-телепалась на боку, и они выпали. Что делать? И я зубами грызла эту мякоть. Перегрызла, забинтовала... Бинтую, а раненый: "Скорей, сестра. Я еще повоюю". В горячке...»

---------------------------------------------

«Под Макеевкой, в Донбассе, меня ранило, ранило в бедро. Влез вот такой осколочек, как камушек, сидит. Чувствую - кровь, я индивидуальный пакет сложила и туда. И дальше бегаю, перевязываю. Стыдно кому сказать, ранило девчонку, да куда - в ягодицу. В попу... В шестнадцать лет это стыдно кому-нибудь сказать. Неудобно признаться. Ну, и так я бегала, перевязывала, пока не потеряла сознание от потери крови. Полные сапоги натекло...»

---------------------------------------------

«Мужчины разложат костер на остановке, трясут вшей, сушатся. А нам где? Побежим за какое-нибудь укрытие, там и раздеваемся. У меня был свитерочек вязаный, так вши сидели на каждом миллиметре, в каждой петельке. Посмотришь, затошнит. Вши бывают головные, платяные, лобковые... У меня были они все...»

---------------------------------------------

«Приехал врач, сделали кардиограмму, и меня спрашивают:
- Вы когда перенесли инфаркт?
- Какой инфаркт?
- У вас все сердце в рубцах.
А эти рубцы, видно, с войны. Ты заходишь над целью, тебя всю трясет. Все тело покрывается дрожью, потому что внизу огонь: истребители стреляют, зенитки расстреливают... Летали мы в основном ночью. Какое-то время нас попробовали посылать на задания днем, но тут же отказались от этой затеи. Наши "По-2" подстреливали из автомата... Делали до двенадцати вылетов за ночь. Я видела знаменитого летчика-аса Покрышкина, когда он прилетал из боевого полета. Это был крепкий мужчина, ему не двадцать лет и не двадцать три, как нам: пока самолет заправляли, техник успевал снять с него рубашку и выкрутить. С нее текло, как будто он под дождем побывал. Теперь можете легко себе представить, что творилось с нами. Прилетишь и не можешь даже из кабины выйти, нас вытаскивали. Не могли уже планшет нести, тянули по земле».

---------------------------------------------

Мы стремились... Мы не хотели, чтобы о нас говорили: "Ах, эти женщины!" И старались больше, чем мужчины, мы еще должны были доказать, что не хуже мужчин. А к нам долго было высокомерное, снисходительное отношение: "Навоюют эти бабы...»

---------------------------------------------

«Мы были счастливы, когда доставали котелок воды вымыть голову. Если долго шли, искали мягкой травы. Рвали ее и ноги... Ну, понимаете, травой смывали... Мы же свои особенности имели, девчонки... Армия об этом не подумала... Ноги у нас зеленые были... Хорошо, если старшина был пожилой человек и все понимал, не забирал из вещмешка лишнее белье, а если молодой, обязательно выбросит лишнее. А какое оно лишнее для девчонок, которым надо бывает два раза в день переодеться. Мы отрывали рукава от нижних рубашек, а их ведь только две. Это только четыре рукава...»

---------------------------------------------

«Идем... Человек двести девушек, а сзади человек двести мужчин. Жара стоит. Жаркое лето. Марш бросок - тридцать километров. Жара дикая... И после нас красные пятна на песке... Следы красные... Ну, дела эти... Наши... Как ты тут что спрячешь? Солдаты идут следом и делают вид, что ничего не замечают... Не смотрят под ноги... Брюки на нас засыхали, как из стекла становились. Резали. Там раны были, и все время слышался запах крови. Нам же ничего не выдавали... Мы сторожили: когда солдаты повесят на кустах свои рубашки. Пару штук стащим... Они потом уже догадывались, смеялись: "Старшина, дай нам другое белье. Девушки наше забрали". Ваты и бинтов для раненых не хватало... А не то, что... Женское белье, может быть, только через два года появилось. В мужских трусах ходили и майках... Ну, идем... В сапогах! Ноги тоже сжарились. Идем... К переправе, там ждут паромы. Добрались до переправы, и тут нас начали бомбить. Бомбежка страшнейшая, мужчины - кто куда прятаться. Нас зовут... А мы бомбежки не слышим, нам не до бомбежки, мы скорее в речку. К воде... Вода! Вода! И сидели там, пока не отмокли... Под осколками... Вот оно... Стыд был страшнее смерти. И несколько девчонок в воде погибло...»

---------------------------------------------

«Ускоренным маршем вышли на задание. Погода была теплая, шли налегке. Когда стали проходить позиции артиллеристов-дальнобойщиков, вдруг один выскочил из траншеи и закричал: "Воздух! Рама!" Я подняла голову и ищу в небе "раму". Никакого самолета не обнаруживаю. Кругом тихо, ни звука. Где же та "рама"? Тут один из моих саперов попросил разрешения выйти из строя. Смотрю, он направляется к тому артиллеристу и отвешивает ему оплеуху. Не успела я что-нибудь сообразить, как артиллерист закричал: "Хлопцы, наших бьют!" Из траншеи повыскакивали другие артиллеристы и окружили нашего сапера. Мой взвод, не долго думая, побросал щупы, миноискатели, вещмешки и бросился к нему на выручку. Завязалась драка. Я не могла понять, что случилось? Почему взвод ввязался в драку? Каждая минута на счету, а тут такая заваруха. Даю команду: "Взвод, стать в строй!" Никто не обращает на меня внимания. Тогда я выхватила пистолет и выстрелила в воздух. Из блиндажа выскочили офицеры. Пока всех утихомирили, прошло значительное время. Подошел к моему взводу капитан и спросил: "Кто здесь старший?" Я доложила. У него округлились глаза, он даже растерялся. Затем спросил: "Что тут произошло?" Я не могла ответить, так как на самом деле не знала причины. Тогда вышел мой помкомвзвода и рассказал, как все было. Так я узнала, что такое "рама", какое это обидное было слово для женщины. Что-то типа шлюхи. Фронтовое ругательство...»

---------------------------------------------

«Про любовь спрашиваете? Я не боюсь сказать правду... Я была пэпэже, то, что расшифровывается "походно-полевая жена. Жена на войне. Вторая. Незаконная. Первый командир батальона... Я его не любила. Он хороший был человек, но я его не любила. А пошла к нему в землянку через несколько месяцев. Куда деваться? Одни мужчины вокруг, так лучше с одним жить, чем всех бояться. В бою не так страшно было, как после боя, особенно, когда отдых, на переформирование отойдем. Как стреляют, огонь, они зовут: "Сестричка! Сестренка!", а после боя каждый тебя стережет... Из землянки ночью не вылезешь... Говорили вам это другие девчонки или не признались? Постыдились, думаю... Промолчали. Гордые! А оно все было... Но об этом молчат... Не принято... Нет... Я, например, в батальоне была одна женщина, жила в общей землянке. Вместе с мужчинами. Отделили мне место, но какое оно отдельное, вся землянка шесть метров. Я просыпалась ночью от того, что махала руками, то одному дам по щекам, по рукам, то другому. Меня ранило, попала в госпиталь и там махала руками. Нянечка ночью разбудит: "Ты чего?" Кому расскажешь?»

---------------------------------------------

«Как нас встретила Родина? Без рыданий не могу... Сорок лет прошло, а до сих пор щеки горят. Мужчины молчали, а женщины... Они кричали нам: "Знаем, чем вы там занимались! Завлекали молодыми п... наших мужиков. Фронтовые б... Сучки военные..." Оскорбляли по-всякому... Словарь русский богатый... Провожает меня парень с танцев, мне вдруг плохо-плохо, сердце затарахтит. Иду-иду и сяду в сугроб. "Что с тобой?" - "Да ничего. Натанцевалась". А это - мои два ранения... Это - война... А надо учиться быть нежной. Быть слабой и хрупкой, а ноги в сапогах разносились - сороковой размер. Непривычно, чтобы кто-то меня обнял. Привыкла сама отвечать за себя. Ласковых слов ждала, но их не понимала. Они мне, как детские. На фронте среди мужчин - крепкий русский мат. К нему привыкла. Подруга меня учила, она в библиотеке работала: "Читай стихи. Есенина читай"»

---------------------------------------------

«Ноги пропали... Ноги отрезали... Спасали меня там же, в лесу... Операция была в самых примитивных условиях. Положили на стол оперировать, и даже йода не было, простой пилой пилили ноги, обе ноги... Положили на стол, и нет йода. За шесть километров в другой партизанский отряд поехали за йодом, а я лежу на столе. Без наркоза. Без... Вместо наркоза - бутылка самогонки. Ничего не было, кроме обычной пилы... Столярной... У нас был хирург, он сам тоже без ног, он говорил обо мне, это другие врачи передали: "Я преклоняюсь перед ней. Я столько мужчин оперировал, но таких не видел. Не вскрикнет". Я держалась... Я привыкла быть на людях сильной...»

---------------------------------------------

«Я до Берлина с армией дошла... Вернулась в свою деревню с двумя орденами Славы и медалями. Пожила три дня, а на четвертый мама поднимает меня с постели и говорит: "Доченька, я тебе собрала узелок. Уходи... Уходи... У тебя еще две младших сестры растут. Кто их замуж возьмет? Все знают, что ты четыре года была на фронте, с мужчинами... " Не трогайте мою душу. Напишите, как другие, о моих наградах...»

---------------------------------------------

«Кончилась война, они оказались страшно незащищенными. Вот моя жена. Она - умная женщина, и она к военным девушкам плохо относится. Считает, что они ехали на войну за женихами, что все крутили там романы. Хотя на самом деле, у нас же искренний разговор, это чаще всего были честные девчонки. Чистые. Но после войны... После грязи, после вшей, после смертей... Хотелось чего-то красивого. Яркого. Красивых женщин... У меня был друг, его на фронте любила одна прекрасная, как я сейчас понимаю, девушка. Медсестра. Но он на ней не женился, демобилизовался и нашел себе другую, посмазливее. И он несчастлив со своей женой. Теперь вспоминает ту, свою военную любовь, она ему была бы другом. А после фронта он жениться на ней не захотел, потому что четыре года видел ее только в стоптанных сапогах и мужском ватнике. Мы старались забыть войну. И девчонок своих тоже забыли...»

---------------------------------------------

«Лежит на траве Аня Кабурова... Наша связистка. Она умирает - пуля попала в сердце. В это время над нами пролетает клин журавлей. Все подняли головы к небу, и она открыла глаза. Посмотрела: "Как жаль, девочки". Потом помолчала и улыбнулась нам: "Девочки, неужели я умру?" В это время бежит наш почтальон, наша Клава, она кричит: "Не умирай! Не умирай! Тебе письмо из дома..." Аня не закрывает глаза, она ждет... Наша Клава села возле нее, распечатала конверт. Письмо от мамы: "Дорогая моя, любимая доченька..." Возле меня стоит врач, он говорит: "Это - чудо. Чудо!! Она живет вопреки всем законам медицины..." Дочитали письмо... И только тогда Аня закрыла глаза...»

Текст: воспоминания женщин-ветеранов из книги Светланы Алексиевич
Музыка: из х/ф "Доживем до понедельника" в исп. В. Тихонова (муз. К.Молчанова на стихи Н. Заболоцкого)
_________________

 » За кадром: Хоббит

Обман и иллюзия

_________________

 » Оффтоп: Jack Savoretti

Из трек-листа Кабардиночки

_________________

 » Оффтоп: Sia

Из трек-листа Кабардиночки

_________________

 » Оффтоп: Bebe

Из трек-листа Кабардиночки

_________________

 » Оффтоп: X Ambassadors, Jamie N Commons

Из трек-листа Кабардиночки

_________________

 » Оффтоп: Roger Hodgson

Из трек-листа Кабардиночки

_________________