С детских лет ты сердцу дорог.
Все, чем я живу, связано с тобой,
С именем твоим, мой город.
ГДЕ ТЫ, МОСКВА?
Если честно, Москвы я не люблю. Вернее, не люблю той Москвы, какой она становится вот уже несколько последних лет. Мне не нравятся новые застройки, суета, обилие приезжих, причем не гостей (их в городе всегда было много), а завоевателей. Люди приезжают сюда откуда-то и хотят нахрапом все подмять под себя, они не уважают город, в котором живут, его жителей, традиции и обычаи, не хотят знать историю Москвы, да и вообще Москва для них не актуальна, важна столица. Ну, да, Бог с ними, поговорим о той Москве, которую я люблю. Это город моего детства и юности. Уютные дворики, чистенькие улочки, добрые бабушки на лавочках. Это, как говорит мой папа-кинорежиссер, натура уходящая. И так печально, что она уходит.
В юности я очень любила гулять по Замоскворечью, дворики в районе Третьяковки были исхожены вдоль и поперек. Не хотелось уходить оттуда. Всегда представляла себя жительницей маленького домика в старой Москве, причем, желательно, лет 100–200 тому назад. Это – мое время, ему принадлежит сердце и душа.
Собственно, мои предки где-то в тех местах и жили – бабушка и ее родня были крещены в Новодевичьем, дедушка – в храме Василия Кесарийского на Тверской (в мое детство на ее месте был спортивный магазин «Динамо», а что сейчас – не в курсе).
Улица Горького, Тверская, сколько пройдено по ней километров туда и обратно. А недавно ехала с детьми
на 12 троллейбусе и не узнала любимой улицы. Только успевала показывать из окна памятные места и комментировать – «Вот тут был магазин «Российские вина», а если войти под арку во двор, виден дом, где жил до войны мой папа, а здесь – кафе-мороженое, дальше – «Большие подарки», потом – еще кафе-мороженое». Кстати, кафе, кто помнит, были замечательные.
Одно называлось «Московское», название второго память не сохранила. Туда мы ходили со стипендии, ели вкуснейшее мороженое, пили коктейль, и было там уютно и празднично.
А у «Маяковки» был колбасный магазин, куда я ходила со стипедии – копченые колбасы в начале 90-х сильно подорожали, но появились на прилавке, и вот в день стипендии мы с подругой ездили в колбасный, покупали 100-150 грамм сырокопченой колбасы (12 рублей за кг, бешеные деньги!) и ехали к ней пить чай.
А рядом с колбасным продавали пончики. И так было здорово зимой, отстояв полдня в очереди в театр
«Современник» (два раза в месяц можно было купить по паре билетов на два спектакля), купить кулек горячих вкусных пончиков (сейчас таких не пекут), в винном на углу – бутылку «Токайского» с длинным горлышком, зайти в какой-нибудь подъезд и на широком подоконнике последнего этажа устроить настоящее пиршество.
Чуть дальше по левой стороне – «Олимпийские подарки» – магазин, построенный к Олимпиаде-80, в этом доме еще жила тогда Пугачева. Именно в этот магазин я любила заходить за подарками родителям на 8 Марта и 23 февраля. Там продавались индийские кошельки (красивые и недорогие), как-то удалось купить набор ростовской финифти, вообще, магазинчик был замечательный.
А от «Белорусской» начинался бульвар (в центре Ленинградского проспекта). Бульвар, по которому мы регулярно ходили домой из театра. Была у нас такая идея – из Центрального детского театра шли до «Сокола» пешком, и от «Белорусской» до «Аэропорта» - по замечательной аллее вековых деревьев, которые, похоже, помнили еще московский пожар и Наполеона на стене Петровского замка. А для расширения Ленинградки деревья убрали (говорят, их вырыли и пересадили, но верится в это с трудом).
Вообще вспоминать о Москве моего детства и юности можно бесконечно. Я тогда очень не любила ездить на метро и везде старалась выбрать наземный маршрут. Так появился 83 автобус. Ездил он от «Войковской» до «ВДНХ» как раз мимо моего института. 40 минут спокойного созерцания или легкой дремы. «Платформа Окружная», Алтуфьево с его замечательным храмом, к/т «Комсомолец», гостиницы «ВДНХ», «Турист», Березовая аллея. Какое-то время из-за ремонта дороги ездили мимо Ботанического сада. А потом почему-то посчитали, что автобус на столь дальние расстояния никому не нужен. Грустно.
Такие поездки помогают лучше узнать город, увидеть его улицы, дома, памятники. Проедешь несколько раз по одному и тому же маршруту, и кажется, что все тебе тут уже знакомо, можешь другим подсказать, где им выйти, и что где находится. Постепенно я научилась добираться на нескольких автобусах – знала, где пересесть – поскольку 83 ходит редко, 154 чаще, а 282 вообще ездил экспрессом.
Тогда многое было сложнее, за вещами надо было бегать по городу или стоять в очередях, не всегда удавалось купить нужные продукты (многое – только в заказах), но люди были добрее, по улицам можно было ходить спокойно. Я в 4 классе сама ездила домой с «Сокола» до «Речного», а многие мои подружки и дальше, в каникулы мы гуляли в парке Горького, и мама не боялась за нас. А сейчас я детей только в булочную отпускаю (в соседнем доме), а если дальше – на постоянной связи – страшно.
Мир вокруг стал другим, и город наш изменился. Он тоже стал жестким и злым, купеческой Москвы – доброй и хлебосольной – больше нет и теперь уже, наверное, никогда не будет. Она станет современным безликим городом, таким, каких в мире большинство, и пропадет все ее очарование. Конечно, Кремль, Красная площадь, это, надеюсь, будет, но это – для туристов, а вот старые улочки и уютные дворики – для жителей. И это безвозвратно уходит. Грустно и больно, и все чаще хочется уехать куда-то, где есть такие домики и дворики, и люди еще ходят, а не бегают, и можно не боясь отпускать детей погулять и в магазин.