Конкурс "Лети ко мне, голубка мира!"

Советы опытного графомана графоманам начинающим
Ярослав Полуэктов

Термин «графомания» в моём личном понимании кроме общепринятого негатива имеет также и положительный оттенок. Объяснений своей позиции не привожу. Как-нибудь в следующую встречу.

Приветствую школьную и детскую так называемую якобы «преждевременную графоманию»! Вот именно, что "якобы". Ничего тут преждевременного нет. Ребёнок пробует себя, ищет, вот и кидается в любую сферу. Найдёт себя, будет ему интересно, да и хорошо! Не найдёт, и это зашибись. Из таких творческих ростков со временем (и - не поверите - даже в старости) могут вырасти таланты.

Талант – это качество не врождённое, а произведённое неимоверным трудом и особой требовательностью. Великие писатели по понятным причинам стесняются в этом признаться. Жаль, это настроило бы начинающих на рабочий лад.

Литературный вкус вырабатывается чтением достойных книг, прежде всего проверенных временем.

Даже, казалось бы «бессмысленное» сочинение имеет право на существование. Искушённый читатель найдёт смысл даже там, где автор и не предполагал.

Не надо дотошно "разжёвывать" Ваши книги. Оставьте читателю шанс на творческое домысливание. Так он станет Вашим сочувствующим товарищем, а не членом ясельного коллектива с сосками во ртах.

Лучше не сказать вообще, чем намолоть лишнего! Это сократит Вашу книгу ровно в три раза. Оставьте в книге только соль. Второй вариант - намолоть столько соли, что количестве соли само по себе и будет являться главным смыслом. Только соль в таком случае должна быть мелко помолотой и со вкусовыми добавками. Неперевариваемые и нерастворяемые куски полезут в глотку либо чрезвычайно редкой "корове" (извините за нелепость сравнения... я позже найду другое... они обожают кусковую соль), либо чрезвычайно квалифицированной читательнице, которая, являясь человеком, в таком количестве соль не ест, но всё равно будет вылизывать... преимущественно специи из соли: она же грамотная! и радоваться новизне ощущений. Такие читательницы в обычные столовые не ходят.

Лена Элтанг написала довольно толстенькую прозаическую книгу в такой удивительно поэтической манере, что ею будут зачитываться до конца света. При этом содержания не запомнят, а вкус слова и, отсюда, весь медовый, добрый, женственный, "эльфийный" аромат произведения навсегда останется в подсознании. Можно сказать, возможно несколько преувеличивая, что красота её слога, поэтика и романтика без всяких рифм, естественно, задавила всё то остальное в литературном произведении, что требует специфика этого рода деятельности: и смысл, и мораль, и чёткую классическую структуру, хотя это всё в книге есть и довольно успешно реализовано. И образы героев есть, и восемь принципов Найджела Вотса есть, что, кажется, уже воспринято всем писательским миром и взято им на вооружение.

***

Литературная депрессия – это всего лишь сигнал для качественных перемен в благородном деле общения через книгу.

Если у Вас «не катит», переведите ваш тест на английский язык с помощью механического онлайн-переводчика. Посмейтесь, а потом переведите английский вариант на... к примеру на украинский, или литовский, или французский. Посмейтесь над полной бессмыслицей. Последний вариант переведите сами уже на русский. Это будет основой шедевра. Но ещё не шедевром, а покамест камертоном. Не думаю, что Вы смогли бы вот так незатратно, практически играючи, написать лучше и оригинальней, чем через баловство. Радуйтесь, что Вы не зациклены на писательстве, а можете вот так-вот запросто, как бы между делом творить!

***

О самокритике. Для начала отнеситесь к Вашему личному творчеству, как к проискам бездарных конкурентов. Лучшей формы критики на себя Вы не найдёте.

Если Вы пишите не похоже ни на кого, то считайте это вашим главным достижением. Не вздумайте писать «похоже» на кого-то!

Если Вы пишете без плана, то безусловно Вы напишете нечто невероятное. Но, на это уйдёт больше времени: вы просто сядете не в тот транспорт. Назад же Вам придётся возвращаться пешком, побитому, ободранному, без копейки денег, ещё и придумать кучу извинений с оправданиями перед супругой и любовницей.

Если Вы пишете план (повести, романа), то составьте только набросок. Это как путешествие: Вам нужно знать только конечную цель. До цели же можно добираться тысячами дорог. Нужный вариант подвернётся сам собой. Не надо от этого страдать: ваше внутреннее Эго знает вас лучше, чем любая механическая логика.

Исключите по возможности логику! Забудьте штампы. Наплюйте на тех литературных авторитетов, кто заведомо пишет (якобы) лучше Вас. Забудьте вообще авторитетов. Сверитесь с ними после. Это уже при вручении Вам нобелевской премии... По дороге отвлекайтесь на мелочи, философствуйте, дурите, куражьтесь над коллегами, особенно над классиками, лучше над самыми известными (они же не смогут вызвать вас на дуэль, или, тем более, вас найти, чтобы бескультурно плюнуть в наглую морду вашего лица) и порассуждайте-ка над тем, что бы они могли вам гипотетически ответить. Уж ясно всяко, что не предложат вам выпить в ближайшем кабаке!

Не забывайте про обязательность глупостей (чтобы не выглядеть идеалом, кто же вас такого симметричного, да ещё и с кубиками на животе полюбит) но имейте меру и заведите под рабочим столом тормозную педаль! Пользуйтесь этой педалью не часто и не редко, а тогда, когда захотите. Не бойтесь написать лишка, жалеючи своего труда. Поверьте, что выбросить лишнее никогда не поздно, найдите кайф в процессе выбрасывания. Это всё равно, что обновить интерьер, сменив дома мебель, причём не затрачиваясь на её покупку.

Прежде, чем начать писать длинную повесть или роман, придумайте первую фразу. Это чрезвычайно важно. Пусть в ней поначалу обнаружится и пропишется темп вашей музыки. Не бойтесь потратить на поиск темпа целый месяц. Пусть будет двести вариантов. Не считайте себя заранее бездарем. Всё это старание окупится! Найдёте толковую фразу, а дальше покатит как по маслу! Пока Вы обдумываете эту первую фразу, Вы на самом деле уже начали писать в уме. Вернее, мозг ваш пишет. Таким образом с изумлением для себя Вы уже сочините половину. Запишите ваши мысли. Вторая половина будет писаться сложнее, так как кое-что вы уже подзабыли. Кроме того, Вас снова будет штормить и кидать из стороны в сторону. Найдите на горизонте какую-нибудь гавань. И бегом туда. Всё! Болванка книги написана. Теперь отдохните. Отбросьте книгу в сторону. Займитесь любовью что-ли! Сколько можно заниматься одним и тем же!

Шлифовать фразы надо не после (когда-нибудь), а сразу брать максимум.

Попробуйте написать музыку, а после отшлифовать её: ничего толкового из этого не выйдет. Книга это музыка своего рода. Шлифовать надо готовое произведение, а не грубую болванку. Иначе получится просто блескучая болванка. Такую и на ёлку не водрузить!
Попробуйте петь свою новую песню дома, не в полный голос, боясь разбудить соседей и потревожить звуком больную бабушку, и с этакой тренировкой выйти на большую сцену. Вы не просто провалитесь, а провалитесь с треском! Так и в литературе: пишите в полный литературный голос! Не бойтесь "орать", "терзать связки" и нещадно править. Ищите нюансы, трели, паузы. Всё на получение достойного РЕЗУЛЬТАТА! Не стоит выдавать эрзацы на публику! Публика не станет прощать все Ваши ссылки на нехватку времени, на слова типа "извините, это пока эскиз". Это же не мемуары, когда надо успеть, ибо и якобы Вы завтра должны будете отправиться на кладбище. Не давайте себе спуску. Пишите не так, словно Вам предстоит написать когда-нибудь кучу шедевров, а пока и так сойдёт.
Пишите ВСЕГДА так, будто это Ваш ПОСЛЕДНИЙ(!) шедевр.
А после, не суетясь, втихаря, напишете что-нибудь ещё. И снова поступайте точно так же! Не обеднеете! Мозги от такого бешеного ритма только крепчают.

Вот хороший практический совет: попробуйте писать с отключенным монитором. Так Вы тайным путём войдёте в свой мозг! Я же не предлагаю метод проктолога. Зрительная память тут Вам ни к чему. В мониторе Вы увидите всего лишь буквы, которые на самом деле являются ничего не значащими закорючками. Ловите образы в голове. Там расставляйте всевозможные сети. Ловите мысли и запахи, воспоминания и случайно пролетающие реплики. Мозг живёт своей жизнью. Скорость работы у него повыше вашей. Слушайте себя изнутри. Прочтёте тогда, когда на вас вдруг снизойдёт благородный тупик. Наслаждайтесь этим тупиком. Выпейте коньячку, запейте супериором. Завтра поправите! Не торопитесь. Попребывайте в полной уверенности, что главное дело сделано. Поправите завтра, можете послезавтра, после обеда, через месяц, после отпуска, после дождичка в четверг. Как бы свежим взглядом. Поняли меня? И снова за работу! Обратите внимание, что Вас никто не гонит: Вы же не закон сочиняете, который завтра на проверку к Путину.

Прочтите Ваш любой новый отрывок вслух. Запишите его в звуковом формате. Чисто для любопытства исправьте Ваш (мерзкий, надоевший, скрипучий) голос на чужой. Для этого есть много полезных функций. Например, можно поменять тембр с мужского на женский, и так далее. Есть функции так называемого "окружения", то есть Вы можете поместить авторский голос туда, где происходит действие с вашим героем. Если Вы убиваете в подземном переходе, то так и назначьте. Если насильничаете под водой даму, а сами в акваланге и с кислородными баллоном, а дама только в маске с трубочкой, да ещё и трусы сами спадывают, то "включите" ванную комнату. Словом, и так далее. Поменьше реалистичной жёсткости. Побольше смеха. Пусть убиваемая посмеётся с вами вместе: что ей ещё остаётся делать. Она же герой книжный, а не настоящий. У неё будут другие роли, а у вас только одна: вы - писатель неудачник. Где вы найдёте настоящую жертву? А она вам ещё и поможет. Расскажите ей под водой - как вы докатились до такой жизни, что вам и убивать-то не хочется, а приходится. А она, возьми да подскажи. Придушите героиню, но не до смерти, а чтобы лишь помалкивала о ваших несчастьях. Она вас зауважает, а, глядишь, и полюбит.

Шутите с вашими героями, тем более, не такие уж они и герои: они полностью зависят от вашего настроения.

Поменьше кровавых до реалистичности сцен. Иначе у вас, в настоящей полиции, выудят всю правду. Да так талантливо всё распишут, что сами в это поверите.

Экспериментируйте со звуком и Вам явятся как на подносе с каёмочкой дополнительные краски для текста.
Озвученный текст должен "завораживать"! В озвученном тексте прекрасно откроются нелепости, длинноты и знаки препинания.

Судите себя как бы со стороны самым строжайшим образом. Так Вы быстрее станете писателем. Это просто очередной совет. А на самом деле у каждого существует своя манера письма.

Просто, если Вам станет скучно, то попробуйте, балуясь, воспользоваться современными техническими возможностями, а потом бросьте это дело. Оправдываюсь за шутку (а, может, это и не шутка была, размышляйте, размышляйте): такого рода фокусы Вас серьёзно развеселят. И Вам захочется писать лучше, причём любым способом, лишь бы поменьше советовали!

Да к чёртовой матери таких советчиков!
Особенно не слушайте мам, пап, жену, любовницу, лучшего товарища, добрую критику и государство. Особенно бойтесь добрую критику. Не верьте любезникам. Вас должны только ругать! Разозлите кого-нибудь, только завистники с обиженными вам скажут правду! А вы пишите себе и пишите втихаря. Не говорите никому лишнему, что вы пишете книгу!

Обманите себя, если можете. Представьте, что это вовсе не Вы пишете, а какой-то левый чувак под вашим псевдонимом, а Вы всего лишь ему подсказываете сюжетец. Возненавидьте его по полной. Пожелайте ему спотыкнуться. А вы-то (зная свою тайну) уж точно не споткнётесь.
Сделайте так, если хотите достичь совершенства!

Но никто не хочет такого трудного совершенства. Только один человек на сто миллионов готов пожертвовать своей благополучной жизнью ради одного в своей бестолковой жизни шедевра. Такова статистика. Таков удел настоящих гениев.

Не вздумайте списывать с себя и строить из себя героя всегда и во всём.
Имейте физический и умственный недостаток. Возведите собственные глупости в ранг достоинств. Это прекрасно впишется в иронический жанр (поджанр "самоирония").

Не запрещено наступать на грабли, пусть они Вас тукнут парочку раз, но не до смерти. Вы ещё пригодитесь тем читающим Вас коллегам, кто уверен, что сам-то он не наступал на грабли ни разу.

Пишите всегда, даже с бодуна. Пишите, если даже не пишется. Если Вы пишете на компьютере, то сохраняйте ранние копии. Вкус и беглость приходят в процессе творения. Вы сами удивитесь, когда из вас просто будут вылетать нужные строки, которые и править-то не придётся. Это и есть то самое состояние настоящего творчества, в которое нужно стараться попасть. Отвяжите же свой деревянный язык, что вы его приклеили к нёбу! Дотянитесь языком до носа: чего вы разнюнились! А потом до лба: там мозг, лизните его, щекотните: чего он так квёл? Отпустите прозаического вашего жеребчика на волю, пусть поскачет за оградой, пусть погоняется за ветром, пусть убежит, всё равно же вернётся обратно!

Пишите с утра, на свежую голову. Пользуйтесь снами: это мозг с вами разговаривает. Пишите ночью: ночью особая благодать! Пишите до посинения, пока автоматически не свалитесь на подушку.

Забудьте про пиво и прочие стимуляторы!!! Письмо - вот самый важный стимулятор.

Найдите кайф в правке. Правка это не рутина, а часть настоящего творчества.

Если Вы – человек-писатель честный, то своруйте что-нибудь по дороге к цели. Вы же воруете не по-настоящему, а книжно. Вам за это ничего не будет, а путешествие станет только интересней. Особенно выиграет читатель: вы же воруете не у него, а у антигероев. Люди любят, когда обворовывают не его, а соседа. Не забудьте конечную цель. Если Вам понравится такой литературный приём, он может незаметно перенестись в жизнь! Такие писатели на учёте в полиции. Полиция сможет материализоваться и испортить настроение в тот момент, когда Вы, наслаждаясь удачным книжным ограблением банка, в реалиях расположенного на вашей улице, пересчитываете свою мизерную зарплату.

Вывод: не описывайте знакомые вам вещи излишне реалистично. Ах, это я уже вам сообщал? Вот в жизни всегда так бывает: пока пишешь следующее - забывается первое. Лекарство одно: пишите быстро!!! Лекарство другое: перечитывайте почаще, сердитесь и анализируйте! Ищите тавтологические обороты. Тавтология - это всё равно, что шлагбаумы на дороге, по которой вы мчитесь быстро... а они сволочи расставлены через каждые десять метров... извините, через каждые десять строк. Что вы сделаете, если встретите такой шлагбаум? Правильно, матюгнётесь! Так и о тавтологию читатель спотыкается...

Ах да! Не забывайте о прямой речи. Не уподобляйтесь тем писателям, которые расписывают рокот волн на десяти страницах. Любой герой, вовремя матюкнувшись, внесёт столько живых красок, сколько вы не найдёте в самом распрекрасном описании райского сада с блеющими овечками и очаровательной пастушкой, распустившей слюни до самой изумрудной травы. Читатель вольно или невольно наделяет ваших героев собственными аллюзиями. Читатель в этом смысле вам помощник. Он дописывает и дополняет, он понимает всё по-своему, как бы Вы не расстарались. Так и не мешайте ему своим разжёвыванием, не пытайтесь ему втолковать собственные мысли!
Созданный Вами герой вовсе не ваша собственность. Книжные герои живут по собственным правилам. Вы только их подталкивайте в нужном вам направлении. Иначе они разбредутся по сторонам в поисках своего счастья. Герои бывают строптивыми и непослушным, они могут запросто вырваться. А то и попросят поскорее их изничтожить по ненадобности.

Никто не запрещает давать вашим героям, списанным с живых лиц, псевдонимов, совет такой: не делайте эти имена похожими на имена прототипов. Немало писателей пострадало на этой, казалось бы, невинной и остроумной шуточке со своими знакомыми, не говоря уж о любовницах. Человек в жизни гораздо более непредсказуем, чем ваш вымышленный и статуарный до прямолинейности герой.

Сколько должно быть главных героев?
Один, если он эгоист из эгоистов.
Лучше два, ибо одному герою скоро станет скучно, а ему пора выговориться.
Кто главнее: Том Сойер, или Бэкки Тэтчер? Том или Гекльберри? Явно, что в Приключениях Тома Сойера это Том. А в Приключениях Гекльберри Финна - Гек, хотя Том играет важную, но всё равно вторую роль.
Три героя уже хуже. Если не сказать, что совсем худо. С тремя совладать чрезвычайно трудно. Разве что, когда они плывут по океану в одной лодке. Всё равно, неглавных героев скушают, а если не скушают, то автор неглавных умертвит, а главный доберётся до берега, хоть он и самая последняя сволочь и выиграл в рулетку в самый последний момент, а читатель до последней секунды думал, что он всего лишь бессловесный балласт, купленный негр и зубов у него нет. Это просто такой писательский приём. Когда равных с виду персонажей эпизодически умертвляют, то последнее слово всегда говорит главный герой.
Если герои - все мушкетёры из одной роты, тогда, в виде исключения, можно и четыре. Но обратите внимание, что кто-то из них уже выбивается из "главных" героев, а становится всего лишь "фигурой" из группы поддержки. Они могут быть важными, но всяко не главными. Д/Артаньян всяко главный, хотя граф Де ла Фер гораздо приятней.
Даже в "Шестой роте" - не все главные, хоть они и выполняют одинаковую роль. Дело в том, что по книжным законам автор выделяет того (тех), кого он больше любит или ненавидит. И многие события трактуются через мышление героя и его субъективный взгляд.

Герои должны быть героями, а не нытиками. Не стоит излишне описывать свои беды: беды везде одинаковы. Разный только антураж, степень беды и их комбинации (беда не приходит одна). Опишите свою беду с комбинациями один только раз, а дальше начинайте бороться с ней. Если зло победит, то и это нормально: главное - бороться! Читатель должен любить героя, может посочувствовать, но только не лить слёзы вместе с ним.

Главная идея в произведении должна быть ТОЛЬКО ОДНА! Даже в "Войне и мире" идея всего одна. Это противопоставление войны и мира. (Меня тут поправили читатели, что мир в названии - по Толстому - это не тот мир, что антитеза войне, а мир как окружающий мир, и как общество.)А вовсе не любовь к Наташе и ненависть к Наполеону. И не замечательный русский народ, и не батальные сцены. Эти прочие подспудные дела лишь подчёркивают главную идею. ПРОТИВОПОСТАВЛЕНИЕ! Вот идея, а всё остальное это глобальная, широкая и глубокая иллюстрация мира, как противопоставления, борьбы противоположностей, в виде мясорубки, толкотни добродушной (подставь щёку), толкотни недоброй (отойди - это моя баба, мой ребёнок, моя мысль, моё убеждение, я прав, а ты гуано, я тяжёлый, а ты зелёный, подвинься, не трожь, стукну, сгною, смолчу, но молча ненавижу, воткну в стул иголку, в тапочки стекло накрошу, подсуну сумасшедшую таблетку) и так далее.
Сформулируйте главную идею и крутите вокруг неё! Цель книги и главная идея - это одно и то же! Разные параллельные сюжетные ходы - это лишнее. Не стоит также подмешивать к глобалистской теме, к примеру, детективную, пусть даже любопытнейшую линию. Цельность тут же разрушится. Вы запутаетесь не только в героях, но и уничтожите произведение.

С какой частотой чередуются описания, авторская и прямая речь?
Принцип тут один: тема периодически "устаёт". Как только тема устанет - меняйте её. Это и есть внутренний темп произведения. Читатель не должен уставать от однообразия. Это как в музыке: долгая монотонная музыка, какой бы внутренней красотой она не была бы насыщена, выбьет слушателя (равно читателя) из своей тарелки. Он поднимется и уйдёт ( из зала, из книги). Это сугубо личное дело автора и дело вкуса. Бывают исключения из правил, но лучше придерживаться правил!

Окончательное название произведения придумаете тогда, когда Ваше произведение неожиданно и вопреки первоначальному плану вдруг закончится. Не расстраивайтесь: план выполнил свою роль. Сдайте этот план в архив в качестве доказательства того факта, что по большому счёту дотошный план не только не нужен, но и чрезвычайно вреден. План должен быть расплывчат ровно настолько, чтобы не жалко было ему не следовать, поступая в книге ровно наоборот.

Ещё один совет. ВХОДИТЕ в тему, используя внешние раздражители!
Описывая моряцкую жизнь - наденьте бескозырку.
Пишете детектив - раскурите трубку.
Описывая любовь - вечером в койку, да не один.
Расписываете кошечку - посадите её рядом. Пните её или накормите царским кити-кэтом, облейте с лап до головы сливками, посадите её в ванную и поиграйте в подводную лодку, где она побудет капитаном, а вы инопланетным чудовищем с вашим лицом. Пусть она очумеет от вашей неадекватности, а после (сдуру простив) намурлыкает такого, что очумеете Вы.
Попали на необитаемый остров - обставьтесь пальмами, лягте в гамак, купите резинового крокодила и живого попугая. Вступите с попугаем в переговоры, а с крокодилом в сексуальные отношения, замешанные на политике. Вам ничто не грозит, забыли что ли? вы же на необитаемом острове!
И так далее.

Задумайтесь теперь о продвижении. Засуньте Вашу продукцию в классную упаковочку с хорошим названием перед тем как отправляться в издательство. Корабль должен отплыть звонко. Упаковочка должна иметь прочные борта: по нему же будут стучать бутылкой шампанского. А название должно просто сиять и зазывать пассажиров на палубу. Не будет сиять - народ даже бесплатно наверх не полезет. Это непременная, возможно обманная часть такого-же обманного успеха! А чего ещё? Так в рекламе и делают. А мы сами разве не часть успеха? Мы разве никогда не покупаем на радость распространителя ненужные штучки? Мы разве не желаем обмануться? Мы же не купим заезженную пластинку, дайте-ка нам новьё со скрытым фокусом, чего вы нам тут классический джаз суёте!

Так-так, вариантов названий должно быть не меньше десятка. Первое название пусть тоже поучаствует в конкурсе. Вот увидите, что за время написания утекло столько воды, что первое название покажется Вам несусветной глупостью.

Гениальный Сальватор Дали (пусть он всего лишь художник) придумывал названия своим «сюррам» по завершению работы. Его произведения имеют свою внутреннюю жизнь и окончательную сущность, не подвластную хозяину даже в момент их создания. Это не новый жанр. Всё лучшее создаётся бессознательно. Исключите логику вообще и у Вас всё получится как надо! Мало кто знает, но в конце своей жизни Сальватор Дали написал книжку, которая не уступает его изобразительному творчеству. Прочтите её и подивитесь эффекту! Там "реализьму" с тем ещё кайфом больше, чем у заезженных классиков-описателей, пишущих в драматическом жанре.

У Д.Джойса процесс творения главной книги позже и не совсем исчерпывающе – да это и не требуется – его современниками назвался потоком сознания. Джойс работал как мастер-краснодеревщик, бессознательно придавая словам красивую и порой неожиданную форму, вытекающую из самой себя. Улисс у него – это внутренний стержень произведения, как бы необязательный план. По большому счёту Улиссом там и не пахнет. Всё это фокусы критикующих литераторов, которые подобно рыбам-прилипалам обеспечивали свою жизнь, обгладывая творение Джойса как всемирную загадку формотворения.
Ничего подобного и явного в книге нет. Всё, кажется, течёт так же естественно и просто, как любая складная загадка, где отгадка только свиду проста (щас мы её раскусим!), а на самом деле она даже не предусмотрена, направляя Вас в тупик... полного разброда мысли. Это как точка, которая на самом деле является бесконечным многоточием. Так же, как и нет никакой обязательности в плане некоей рекомендуемой критиками структуризации.

Книгу Джойса можно читать задом наперёд и она от этого станет только лучше. Не надо её «обязательно» прочесть. Тем более, за один присест. Такой способ чтения принесёт Вам только разочарование и осознание собственной слабости на фоне гения.

Не вздумайте подражать этому уникальному человеку: такая книга всего одна в мире и она уже написана! Да и Джойс один. Молодой человек, а как ваша фамилия?

Улисс Джойса – это энциклопедия литературных форм – существующих в то и прошедшее время, а также с пролонгацией на будущее, и больше ничего. В этом её величие и непонятость на таком уровне откровения и предвидения, которое не требует доказательств. Жизнь докажет это ещё не раз. Это всё достигнуто всего лишь благодаря совершенству языка (формы), а вовсе не сюжетом, а также внутренней безупречной импрессионистической музыкальностью (в этом содержание и смысл книги).
Пишите красиво, легко, ничего не бойтесь, не подстраивайтесь ни под кого (собственно, я это уже вам говорил, повторяю специально!)слушайте свой внутренний голос (это лучший советчик и он никогда вас не сдаст). Не бойтесь экспериментов над формой - вот что хотел сказать вам Джойс! Идея может быть слегка туманна, но она обязательно должна быть вами сформулирована именно текстом, но отдельно от книги. Это ваша тайная индульгенция. Не нужно её выпячивать: лучше вообще молчите. Раскройте её текстом вашей книги, но не старайтесь это делать буквально, создайте ореол необязательности, а втихаря возьмите, да и раскройте. Причём ненавязчиво. Иначе вашу книгу не будут читать от начала и до конца, а прочтут только предисловие и послесловие и этого будет достаточно. Читателю станет ясно всё заранее! И он не станет вчитываться в текст, если он не привлекателен сам по себе.
Не выводите в конце никакой морали. Вы не сценарий для продюссеров и цензоров пишете, не басню, да и вы сами не наивный Крылов. Крылов мечтал попасть в историю при жизни и писал для интеллигентного быдла. Вы же пишите не на века, а для самого себя. Напишете хорошо - история вас сама найдёт.
Кушайте хлеб с луком и колбасой: хлеб с колбасой возбуждают, а икра с устрицами - нет!
Пишете про устриц, когда другой еды в коттедже нет - смейтесь над устрицами, мечтайте о хлебе с луком. Полноценный стол в литературном смысле попахивает дерьмецом. В устрицах и полном изобилии ноль драматизма, если вы, конечно, не Рабле и не смеётесь над обжорами!
Обращаю Ваше внимание на то, что настоящих тем вокруг Вас - неиссякаемое изобилие. Каждый человек - это космос! Нет людей одинаковых. Читатели любят лезть в чужие души. Это сродни подглядыванию в скважину! Те, кто за скважиной (герои) про это не знают и не стесняются (ни в степени обнажённости, ни в сокрытии правды, ни в чём остальном). Ваша задача - подметить их поведение и максимально художественно его изобразить. Главное для читателя, понять мотивацию героев, причём безапелляционно правдивую. Не менее важно литературное обрамление. Порой читатель на первое место выводит именно степень художественности текста. Есть особо изощрённые читатели (так называемое квалифицированное меньшинство), которым плевать на реалии и сюжеты: ему главное получить кайф от текста.
Настоящие критики обращают внимание именно на художественную сторону текста, хотя некоторые из них в плену критических традиций. Эти несколько ущербные профи-люди при отсутствии классических приёмов написания просто не могут себе вообразить, что кроме классического письма, существует ещё экспериментаторство, которое порой тоже вырывается из рамок традиций и через некоторое время становится очередной классикой, только уже нового времени.

Главное качество настоящей литературы - это её читабельность при непременном мастерстве написания.
Захватывающий сюжет это очень важно, но не единственный путь. Бывают книги, и их много, где сюжетность (в смысле движения событий) практически отсутствует, зато вместо событий превалирует движение души, которое наблюдать порой гораздо интересней, чем банальные бытовые события, которые порой являются всего лишь антуражем для проявления на его фоне души.

Бушков в этих двух смыслах ниже плинтуса. Сюжетность его типовая, стандартная, под стать фильмобоевикам для недоростков. Боевики большей частью делаются под копирку и на это есть алгоритмы. Приятно вам писать под чей-то алгоритм? Душа чья-то, если и присутствует, описана банально. Ударение делается на множественность деталей и якобы профессиональное знание предмета. Множество абсолютно лишних подробностей, море стрельбы и трупов, сплошная безвкусица, механичность и аморфность.
Если вы пишете не ради богатства, то не уподобляйтесь Бушкову. Это просто эталон безвкусицы. Играйте лучше в интернет-казино и зарабатывайте там. Не завидуйте продаваемости этого автора. Это путь бизнесмена, торжество пошлости, безграмотность, серятина, рассчитанное на тупое, жрущее буквы быд...
Нет, нет, это здесь лишнее. Пусть его даже не покарает время - он будет читабелен ещё долгое время... но в определённой читательской среде, лишённой каких-либо понятий о настоящей, достойной, ценной литературе. Пусть вас избавит от подобного низкопробного чтива литературный Бог, если он вообще-то существует.

Попробуйте переписывать (править) свои давние тексты каждые полгода! За полгода Вы, во-первых, значительно поумнеете.
Во-вторых, Вы в достаточной уже степени отвыкнете от своего произведения, и будете как независимый и честный рентген зверски сканировать свои произведения на предмет:

- долгот
- грамматических ошибок
- нелепостей
- звучания
- структуры.

***

Пора покупать белый пиджак или сменить причёску. Ведь скоро вам придётся раздавать автографы и выползать на сцену, чтобы объясняться с "журналистами".

Читатель уже восхищён, а девочки хотят выйти за вашу книжку замуж!

==================================================================

P.S.

Забыл сказать: то, что здесь было написано, это верно для драматической классической и близкой к ней прозы(не путайте, разумеется, со сценариями для спектаклей). Прочие произведения (постмодернистского толка, коллажные, импрессионистические, имажинистские и другие ново- и староформы, в том числе и смешанные), это совсем другие вещи.
Хотя кое-какие описанные общие приёмы и личные технологические фокусы актуальны и применимы.
Лично я ни одного чисто драматического произведения не написал, и не комплексую по этому поводу. Рассказы не в счёт.

Удачи! Если что-то Вам пригодится, то я буду рад. Но я не виноват в вашем успехе: это сделали вы сами.

Рискуйте и не бойтесь, уважаемые графоманисты! Количество всяко перерастёт в качество. За одного битого графомана двух небитых писателей дадут.

http://www.proza.ru/2014/11/25/262

Тема инвалидов – одна из самых тяжелых. Особенно, когда виноват случай, а не сам человек. Не могу сказать, что больше всего сочувствую спортсменам, в отличии от тех, кто не занимался чем – либо подобным.
Начав читать рассказ, я ожидала увидеть историю борьбы, за возможность встать на ноги, ходить может с палочкой. Или преодоление собственной замкнутости, озлобленности. Поиски самого себя, новой жизни, для себя же.
Да простит меня, Автор, но … подача всей истории, событий, происходящих с героем, привели меня к выводу, что ему повезло. Нет его заслуги, в том, что на ноги встал, девушку нашел. Банальное везение, да и только.
Изначально, там были шансы, что будет ходить, но как только об этом заговорила девушка – он тут же их отбросил в сторону, и где здесь борьба? Где цена, что он заплатил за свою победу?
По стилю изложения ничего плохо сказать язык не повернется, но раскрытия темы или запоминающейся истории, для меня не получилось.

История о …мм … о чем? Нет, я не ожидала каких – то обязательных трагедий или выживания в тяжелых условиях. Но данный рассказ напоминает больше биографию спортсмена, очень короткую и без фактов.
Почему занялся этим видом спорта? Папа посоветовал. Потом долго занимался и вот – выиграл.
Цена победы – упорный труд любого спортсмена. Что девушку нашел – ну это сопутствующий фактор.
А больше и сказать нечего. Нельзя данный рассказ назвать плохим, ни в коем случаи, но и хорошим тоже. Краткое описание жизни юного спортсмена.

Великолепно! Вроде не очень большой рассказ, но я как будто прочитала длинный роман, наполненный событиями, эмоциями и поворотами... Во время чтения были и мои мурашки, и мои слезы..., то есть всё то, что говорит о том, что рассказ дошел мне до души... Даже при желании не могу ни к чему придраться, мне понравилось абсолютно всё! Оценка - уверенная "пятерка"!

Эх, развернуть бы сюжет! Хочется здесь побольше подробных описаний, диалогов, эмоций... Тем более, что в этом конкурсе нет правила короткого рассказа "Женских штучек"... Сам сюжет хороший, но мало, поэтому моментами описание казалось сухим... Оценка "четверка"...

В целом всё хорошо... Только повествование написано в таком стиле, что больше было похоже не на рассказ, а на газетный, или журнальный очерк о войне... Поэтому здесь мне не хватило такого вот "живого" повествования - диалогов, персонажей, кульминаций... Оценка - "четверка"...

Затронута очень болезненная тема. И физически неполноценные люди могут жить полноценной жизнью, главное найти в себе силы жить дальше.
Рассказ довольно таки большой и в какие-то моменты мне показался поверхностным. Успешный молодой человек в один момент теряет все. Прошло мало времени со дня трагедии и мне кажется герой острее должен воспринимать свое состояние. Это же психологический надлом ИМХО. Но я рада что в конце ХЭ. Автор спасибо.

История короткая(( так мало о преодолении страха, да и страхом это трудно назвать, скорее боятся зрители Спортсмен на трассе максимально техничен и сконцентрирован, сомнений не должно быть, не зря их прогоняют по трассе перед соревнованиями. Не совсем поняла что именно преодолевал герой
А скелетон я люблю Автор спасибо

В такую цену победы веришь безоговорочно. Женщины войны да и просто очень часто переступают через себя ради детей. Автор сильно, эмоционально, атмосферно! Спасибо.

Мы видим такие истории по телевизору, читаем интервью людей с ограниченными возможностями, смотрим паралимпийские игры. Каждая история находит отклик в моем сердце. Так и эта, хорошо описанная жизнь человека после, не оставила меня равнодушной. Герой - сильный, он не сломался, выдержал, выстоял, нашел для себя решение, попробовал, и получилось. Конец истории нереален. Но трогателен. Это как надежда, что все в этой жизни возможно. Спасибо.

Дебют - это начало карьеры. Автор это начало показал, дал парню старт. Но мне хотелось бы большего раскрытия героя, его истории, полноты картины. Не хватило текста. Или нескольких строк о том, что впереди у парня его первая Олимпиада или что-то подобное, промахи и провалы, жестокая конкуренция, выматывающие тренировки, уход жены, потому что на нее вечно не хватало времени, короче я себя много чего напридумывала)) Что успела получить от рассказа, так это драйв, как будто сама шлем застегивала, и уже стою на изготовке в минутном, дух захватывающем ожидании. Спасибо, автор! Хорошего - помаленьку, верно

Война ломает судьбы людей, оставляет свой грязный отпечаток, ломает устои, расставляет новые приоритеты. Вот такой он, мир, после войны, но покуда в нем живет твоя счастливая, здоровая дочь, будешь понимать, что все сделала правильно. Спасибо за атмосферность, за честность. Отдельная благодарность за оформление.

Очень четкая, явственная картина, в которой видно, как женщина, мать, делает абсолютно все, ради своего ребенка. Но при это не приступает черту, за которой, есть погубленные жизни других людей. Продавая себя, в своем "танце порока", она зарабатывает жизнь своей дочери. В данном случаи - победителей действительно не судят.
Рассказ заставляет вспомнить, что именно несут на себе женщины во время войны, помимо всех сопутствующих проявлений, таких как голод и страх, за себе и близких. И на ЧТО готовы пойти, ради жизни ребенка, а порой и собственной.
Спасибо, за эмоции, за рассказ.