Magdalena: 18.04.18 11:47
mariatos: 19.04.18 01:44
LuSt: 19.04.18 09:19
Сентябрь-ноябрь 1977 года
В первый год преподавания в школе Лиза Деграсси получила третий класс, в котором училась Вэвонна Куинн. Одно из четырнадцати имен в журнале. Лиза рассматривала их всех, как возможности.
Большинство детей в первый день пришли с родителями, но Вэвонна явилась одна и скользнула за ближайшую к двери парту.
— Привет! Я мисс Деграсси. Ты в моем классе?
Девочка открыла рюкзак и протянула Лизе копию регистрационной формы. Вэвонна Куинн, восемь лет, родители — Валери и Лайам Куинн, адрес в сельской местности. Почерк разобрать было сложно, а внизу, где обычно родители писали примечания, например, об аллергиях или ограничениях по здоровью, кто-то накарябал две коротких строчки. Первая: «Она не разговаривает». Вторая: «Не пытайтесь ее строить».
Лизе стало не по себе. Неужели эти Куинны из захолустной антиправительственной ячейки? Выступают против системы государственных школ, но по закону обязаны отправить туда ребенка? Но что бы ни думали ее родители, Вэвонна не стала возражать, когда Лиза пересадила ее ближе к центру класса, и довольно бойко выполнила задание по математике, выданное после обеда.
Трудности начались, когда пришло время передавать листки с задних рядов вперед, и мальчик, сидящий за Вэвонной, тронул ее за плечо. Девочка тут же развернулась и ударила его по руке, отчего листки разлетелись по полу.
— Вэвонна! — ахнула Лиза, подбегая к ее парте. — В школе нельзя драться!
Казалось, Вэвонне было плевать, что после этого ее пересадили за парту для наказанных в конце класса. Когда заданий не было, она не вертелась и не клала голову на парту, а получив очередное упражнение, без возражений его выполняла. Во время перерыва, пока дети занимались физкультурой, Лиза догадалась, что имел в виду человек, заполнивший регистрационную форму Вэвонны: «Не пытайтесь ее трогать».
В конце дня, после ухода детей домой, зашла поболтать Стейси, еще одна учительница третьего класса. На несколько лет старше Лизы, она была ее единственной приятельницей в Пауэлле.
— К тебе в класс попала дочка Куиннов, — сказала Стейси.
— Ты ее знаешь?
— Не ее. Она перевелась из другого штата. Но я видела ее мать. Как раз сидела в кабинете директора, когда она пришла записывать дочку в школу.
Следующие несколько недель Лиза слышала ту же историю еще много раз.
Валери явилась пьяной или обдолбанной. Она говорила несвязно и едва удерживала в пальцах ручку, заполняя документы. Заплатила стодолларовой банкнотой — регистрация стоила всего двенадцать долларов за год — и ушла, не дождавшись сдачи. Одета она была в подобие ночной рубашки и черные босоножки на шпильке, а на голове красовалось настоящее воронье гнездо. А еще от нее воняло. Секретарша директора так и сказала: «Правда, жутко воняло. Как будто она несколько недель не мылась».
От Вэвонны не воняло. Ее домашние задания изредка пахли сигаретным дымом, но в классе учились дети, о которых дома заботились намного хуже. Эти приходили в школу в одной и той же одежде три дня подряд, неумытые и с нечищеными зубами.
Потом начались проблемы с тем, что Вэвонна отказывалась от обеда. На четвертый учебный день она не присоединилась к остальным, когда Лиза пришла за учениками в столовую. Под пристальным взглядом миссис Нортон Вэвонна сидела за учительским столом перед подносом.
— Что-то не так? — спросила Лиза.
— На обеде есть единственное правило: каждый должен попробовать по кусочку от всего. А она отказывается есть вообще.
Лиза не соглашалась с такими правилами, но на первой неделе преподавания вряд ли получится возразить человеку с тридцатилетним опытом работы с детьми, вроде миссис Нортон.
— Когда вы отправите ее в класс?
— Когда она попробует по кусочку от всего.
Без пяти три, ровно перед звонком, возвещающим конец учебного дня, Вэвонна вернулась в класс с запиской от миссис Нортон. Вместо того чтобы есть, девочка просто сидела в пустой столовой, пока уборщик наводил порядок.
С физкультурой тоже было безнадежно. Пока другие дети бегали, кричали и смеялись, Вэвонна сидела на скамейке и читала. Если книгу отбирали, она просто сидела и смотрела в пустоту.
Упрямая девочка, но умненькая. Читала она лучше сверстников, а на математике редко получала меньше ста баллов из ста возможных. Да, не без странностей, но были дети и с худшим поведением.
Потом по школе прокатилась волна гриппа, и Вэвонна тоже заболела. Три дня спустя она вернулась в школу со строгой женщиной, которая промаршировала в класс и гаркнула:
— Кто здесь учитель?
— Я, мисс Деграсси.
— Валери Куинн. — Женщина была высокой и худой, с темными волосами, но от нее не воняло и разговаривала она внятно. Белая водолазка, белые слаксы, красные туфли, конский хвост и ненакрашенное лицо. — Как часто вы дезинфицируете парты?
— Уверена, уборщик делает это регулярно.
— Уверены? С чего такая уверенность? Вы видели, как он это делает? Или только предполагаете?
Лиза начала говорить, что верит в добросовестность уборщика, но закончить так и не смогла.
Потом, пересказывая этот эпизод, она даже не нашла, где стоит преувеличить для пущего комического эффекта.
«Нужно делать это каждый день. Каждый! Повторяйте за мной: эти парты нужно дезинфицировать каждый день. Дети разносят заразу. Они покрыты микробами с ног до головы. Этот, этот и эта милые ангелочки... — На этом месте Лиза обводила слушателей рукой, обвиняюще указывая на них пальцем, при этом понимая, что при всем желании не сможет повторить презрительный жест Валери Куинн. — На самом деле каждый из них — ходячая фабрика заразы. Эти ангелочки ходят в туалет и не моют руки. Они тащат своих микробов в класс и разносят по всем поверхностям».
Тирада продолжалась, пока миссис Нортон из столовой не отправила наверх учителя физкультуры мистера Бандера узнать, почему ученики Лизы не идут на обед. Он обнаружил их в плену у миссис Куинн с ее пламенной речью о плохой личной гигиене.
Мистер Бандер сумел убедить разгневанную родительницу спуститься в учительскую, где она продолжила орать на директора, уборщика и школьную медсестру. Когда скандал окончился, мистер Бандер пожертвовал своим перерывом, чтобы позаниматься с учениками Лизы физкультурой, пока она приходила в себя. Сидя в одиночестве за столом, Лиза разрыдалась. Подняв голову, она увидела, что Вэвонна пристроилась под вешалкой для пальто и читает книгу. Пока ее мать бушевала, она все время сидела там.
— Все хорошо, милая? — спросила Лиза. Не поднимая головы, Вэвонна кивнула. От этого Лиза отчаянно захотела найти причину обратиться в органы опеки. Подозрительный синяк, признаки недоедания — что угодно, лишь бы забрать девочку у безумной мамаши.
Мистер Бандер воспринял ситуацию по-другому. После двух месяцев напрасных попыток научить Вэвонну физкультуре он предположил, что такой ребенок кого угодно с ума сведет. «Что появилось раньше, чокнутая курица или чокнутое яйцо?» — сказал как-то он.
В ноябре дела пошли на лад. Возможно, сказалось влияние отца Вэвонны, который стал привозить девочку в школу и забирать ее после уроков. В это же время она стала подписывать свои работы сокращенным именем Вэйви.
Когда безумная мамаша и байкер-папаша не явились на родительское собрание, Лиза отослала им письмо. Потом позвонила, но никто не снял трубку.
Наконец она решила сделать то, чего отчаянно боялась, но именно так и следовало поступить с самого начала. В конце учебного дня она проводила Вэйви до дорожки, где верхом на мотоцикле ждал мистер Куинн. Его кожаная куртка была распахнута, и Лиза увидела пятна пота на засаленной футболке. Огромный толстый мужчина, и если бы не Вэйви, Лиза могла бы передумать ввязываться с ним в разговор.
— Здравствуйте! Я мисс Деграсси, учительница Вэйви.
Он кивнул.
— Жаль, что вы с миссис Куинн не пришли на собрание, но я бы хотела с вами встретиться и обсудить школьные дела. Я отправила вам письмо. Не получали?
— Нет, простите, — ответил он.
— Может быть, зайдете прямо сейчас? Всего на несколько минут.
Он покосился на Вэйви, и Лизе на секунду показалось, что он ждет ее указаний. Не соображает, что ли?
Вэйви кивнула.
— Ладно, — согласился он.
В классе Лиза держала два взрослых стула для бесед с родителями, но для этого мужчины и они казались маленькими. Несмотря на габариты, он не выглядел достаточно взрослым, чтобы иметь восьмилетнюю дочь, но Лиза уже обжигалась и усвоила урок. Дедушки, которые оказывались отцами. Юная мать, которую Лиза приняла за старшую сестру ученика. Мистер Куинн выглядел молодым, сидя напротив нее, словно ребенок в кабинете директора.
— Вэвонна... Вэйви уже преодолела самое сложное в третьем классе: умножение и написание сочинений.
Для такого случая Лиза сохранила одну из работ Вэйви: маленькое эссе о запуске «Вояджера-1» и «Вояджера-2». Мистер Куинн довольно долго на него смотрел, читая, но ничего не сказал.
— Но она не занимается физкультурой. Я подумала, а не получится ли у нас с вами найти к ней подход.
Мистер Куинн поерзал на стуле и спросил:
— А что такое физкультура?
— Занятия спортом. Физической культурой, а если короче — физкультурой.
— А.
— Еще меня очень беспокоит речь Вэйви. Не нужно решать прямо сегодня, но, пожалуйста, подумайте о визите к школьному логопеду. Это совершенно бесплатно, входит в перечень услуг, которые оказывают ученикам по программе округа, и я действительно считаю...
— Мне не нужен логопед, — сказала Вэйви.
До того дня Лиза слышала от Вэйви ровно три слова: «нет», «отстань» и «придурок». За последнее ее отвели к директору, но тот вскоре сдался, поняв, что Вэйви плевать на угрозы наказанием.
— О, — выдохнула Лиза.
Вэйви посмотрела на отца, и мистер Куинн встал, звякнув по ноге цепочкой от бумажника.
— Это все? — спросил он.
— Э-э, спасибо, что зашли.
После этого Лиза сдалась. Неудивительно, что Вэйви не разговаривает. Примерами для подражания у нее были безумица, которую так легко не заткнуть, и замкнутый молчун. Что прикажете делать с ребенком, у которого такие родители?
Natali-B: 19.04.18 09:42
Irish: 19.04.18 09:52
NatalyNN: 19.04.18 10:00
Veresk: 19.04.18 10:13
Кьяра: 19.04.18 10:37
ishilda: 19.04.18 10:51
Кьяра: 19.04.18 11:03
ishilda: 19.04.18 11:12
Peony Rose: 19.04.18 11:28
TANYAGOR: 19.04.18 11:42
Nadin-ka: 19.04.18 12:04
NatalyNN: 19.04.18 12:09