Клуб "Сделано в СССР"

"Недавно спросил двух второкурсников: блокада Ленинграда - это что? Девушка: была война, немцы напали. Молодец. А ее парень ответил, что в революцию большевики окружили Ленинград и никого не выпускали и не впускали. Тоже ничего. Это поколение не виновато, что поздно родилось. Но если оно захочет хоть что-то понять про блокаду, что мы им расскажем, если даже не знаем точного количества погибших?..
...Расскажу про свои памятники. В них вообще нет ничего героического. Но для меня это памятники, потому что я знаю, что тут было, от самих участников событий. От детей блокады.
Подворотня на Невском, бывший кинотеатр "Знание". Мальчик Юра шел мимо во Дворец пионеров на тренировку по гимнастике (то, что осенью 42-го там открылась спортивная секция, - уже подвиг). Мальчик спешил, строгий тренер не разрешал опаздывать. И тут начался обстрел. То ли растерялся Юра, то ли убежищ рядом не заметил, но только и сумел он, что заскочить в подворотню и вжаться в стену. На улице ударило молотом, и что-то покатилось Юре под ноги - осколок чуть не с голову 10-летнего ребенка. Наступила тишина. Мальчик схватил еще теплый металл и побежал на тренировку. Конечно же, опоздал. "Разгильдяи нам не нужны!" - сказал тренер, и тогда Юра молча вытащил осколок... Каждый раз, когда прохожу мимо этой подворотни, я вижу в глубине мальчика, вжимающегося в стену. И огромный осколок у него под ногами...
А другого мальчика, Борю, вижу в Катькином саду - его обстрел застал по дороге в Публичку (работала библиотека!). Боря присел на корточки, вжался спиной в дерево в закрыл от страха глаза. Удар... Когда все стихло, на высоте двух-трех метров торчал из ствола осколок. Лет двадцать назад Боря, уже пожилой человек, показал мне его. Он и сейчас там, этот осколок, почти уже невидимый с земли, - дерево-то растет. А еще один мальчик показывал мне проходной двор на Петроградке, через который шел из школы домой зимой 42-го года. Шел еле-еле, потому что совсем ослаб от голода. Впереди у стены лежал окоченевший труп, но это было не страшно, потому что он каждый день видел трупы. Страшно стало, когда мальчик поскользнулся, упал и не смог подняться. А дома его ждала маленькая сестренка, одна. Мальчик закричал, но в мертвом замерзшем дворе его никто не услышал. И тогда он пополз - мимо трупа, через три проходных двора он выполз на большую улицу, где были люди...
Был и другой мальчик, который вошел в подъезд своего дома на Воскова, а на него набросился человек с ножом. Мальчик был, хоть и голодный, на вид упитанный...
И когда я прохожу мимо подворотни на Невском, старого дома на Воскова, мимо этой, давно уже закрытой, с домофоном, двери, я думаю о том времени."