kabardinochka:
» Аллея звезд. Greta Garbo
Снежная дама с камелиями
18 сентября 1905 в Стокгольме родилась Грета Луиза Густафсон, которую весь мир полюбил как Грету Гарбо. Великую актрису немого кино, одну из самых красивых, романтических фигур в мировом кинематографе, не зря называли «скандинавским сфинксом», - ее судьба до сих пор загадочна и притягательна. Она ввела в моду женские френчи и береты, а в годы второй мировой войны выезжала в Европу с тайной миссией. Возможно, что именно ее связи и влияние помогли наладить агентурную сеть, которая помешала фашистам создать атомную бомбу.
Ее обожали зрители, поклонники присылали ей горы писем с признаниями в любви, но в 36 лет на пике блестящей карьеры она внезапно и без всяких причин оставила кино. Если бы только кино! Она практически отказалась от общения со всем миром! Под вымышленным именем "мисс Гарриетт Браун" она спряталась в нью-йоркской гостинице. С этого времени и до самой смерти (а это практически полвека!) ее почти никто не видел. Изредка она появлялась в обществе Черчилля, Ротшильда, Онассиса или членов шведской королевской семьи, но и эти встречи были крайне редки. Что она была за человек?
Вот уже три четверти века киноведы и журналисты, биографы и кинозрители бьются над загадкой Греты Гарбо. За это время о ней было написано столько, что добавить к этому что-то новое, небанальное, кажется, уже невозможно. И тем не менее, свежие эпитеты всегда находятся - ведь в Гарбо, по меткому замечанию одного из ее поклонников, есть что-то такое, что делает поэтами всех, кто ее видит. "Ей нужно лишь мелькнуть на экране, чтобы захватить наше внимание. Это не игра, а что-то чарующее, нечто вроде волшебства. И это волшебство - Гарбо!". Джон Бэрримор, сказавший эти слова, вовсе не был лириком, как, впрочем, и Кеннет Тайнен, заметивший: "Все, что пьяный видит в других женщинах, трезвый видит в Гарбо". Просто они оба, как и миллионы зрителей, валом валившие на фильмы с ее участием, были ослеплены. Ослеплены Красотой, неподвластной времени, совершенством линий и форм, волнующим сочетанием холодности и чувственности, загадочностью, сравнимой разве что с пресловутой "тайной Джоконды" - только Джоконда в сравнении с Гарбо кажется рыночной торговкой. Но Грета Гарбо была больше, чем просто красавицей, великолепной актрисой и женщиной-сфинксом. В ее лице кино обрело Музу - самую пленительную из своих грез, мечту, вот-вот готовую сбыться - но ускользающую в последний момент, сладостный мираж, такой же иллюзорный, как и сам кинематограф. Возможно, это и дало одному из ее биографов право утверждать, что Греты Гарбо никогда не существовало в действительности. По его мнению, человечество просто путает двух женщин с одним лицом: Гарбо, трагическую богиню экрана, оставшуюся вечно молодой, и Грету Луизу Густафсон, замкнутую, неуверенную в себе, но сильную духом шведку.
Бедность была главной составляющей детства Греты Густафсон и оставила глубокий след в ее душе. Тяжелая болезнь отца (туберкулез) заставила сестру и мать идти на заработки, а саму Грету превратила в сиделку. Ей пришлось оставить школу, а после смерти отца и она в четырнадцать лет вынуждена была искать самостоятельный заработок. Поработав некоторое время подсобной работницей в парикмахерской, она устроилась продавщицей отдела шляп в крупный универмаг Стокгольма. Когда в продажу поступила партия модных дамских шляпок, именно Грету выбрали для их рекламного показа, снятого на кинопленку. Дебют оказался чрезвычайно удачным. На пленке шестнадцатилетняя малозаметная в жизни девушка с идеальной, но неброской внешностью превратилась в утонченную красавицу.
Ее шляпную рекламу случайно увидел один директор студии, и Грета по его совету поступила в школу театрального искусства. Вскоре скромная ученица театральной школы попадает на киносъемочную площадку, сыграв крохотную роль у известного режиссера Мориса Стиллера, “помешанного” на идее найти “сверхчувствительную, спиритуальную, мистическую особу”, чтобы сделать ее новой звездой.
Будущей “нордической принцессе” было тогда 17 лет, и только Стиллер увидел, что перед ним - неотшлифованный алмаз, который - при желании - можно превратить в яркий сверкающий бриллиант. Правда, "огранка" требовала времени и сил, но Стиллер не жалел ни того, ни другого. Он придумал для своей протеже имидж, заставил ее похудеть, научил одеваться, краситься, держаться в обществе. Покоренная великим режиссером, Грета подчинялась ему беспрекословно. Она не просто выполняла распоряжения Стиллера - она впитывала их, делала своими принципами - как в кино, так и в жизни. Постепенно Стиллеру удалось изменить даже ее отношение к себе. Она научилась смотреть на себя его глазами - и начала осознавать магическую власть своей красоты. Фамилия Густафсон была слишком мещанской, а для актрисы требовалось что-то короткое, но звучное. Так родился псевдоним - Гарбо. Под этим именем она и появилась в их совместном фильме “Сага о Иесте Берлинге”. Фильм встретили с восторгом. Отношения Пигмалиона и Галатеи вскоре переросли в нечто большее. Стиллер вложил в Грету так много, что уже не мыслил себя без нее. Поэтому, когда американская кинокомпания MGM предложила ему контракт, режиссер поставил условие - вместе с ним возьмут и Гарбо. Так началась ее мировая карьера...
Она действительно была божественно красива: огромные синие глаза необычайно глубокого тона, благородной формы нос, длинные ресницы, отбрасывавшие тень на лицо, высокий чистый лоб. Совершенный овал лица с прелестной ямочкой на подбородке. Густые, вьющиеся от природы волосы. Она завораживала зрителей накалом космического холода страстей и эмоций. Вот выдержки из статьи про Грету Гарбо, опубликованной в «Frankfurter Zeitung» в 1933 г.: "Однако чудесен не только этот дар — еще чудеснее искусство его использовать. Именно ему, а не своей красоте, Гарбо обязана мировой славой. Она с почти инстинктивной точностью осуществила то, к чему предопределила ее сама природа — быть женщиной в полном смысле этого слова. Тайна Гарбо и состоит, собственно, в том, что она воплощает не определенный типаж, а целый вид. Действительно, сыгранные ею персонажи достигают такого уровня обобщенности, что лишаются каких бы то ни было характерных признаков. У любой другой актрисы можно найти признаки происхождения или судьбы или хотя бы какие-нибудь особенные, лишь ей свойственные признаки; они заключены в некие рамки и поэтому играть могут далеко не всё. Гарбо же не поддается подобной фиксации. Ее возраст изменяется беспрестанно, ее национальность не играет роли, она может представать в образе как девочки, так и дамы. У нее нет особых примет, она женщина как таковая — и ничего более".
В обыденной жизни Грета была совершенно равнодушна к своей внешности. Вне сцены она никогда не пользовалась декоративной косметикой, не делала маникюр и никогда не была у дантиста. Уже на пике своей славы она ездила в обшарпанной машине, которая выглядела особенно вызывающе на фоне розовых и серебристых лимузинов более мелких голливудских светил.
При этом перед камерой звезда отличалась такой патологической “капризностью”, что ее требования были сложны даже для видавших виды голливудских кинодеятелей. В наиболее эмоционально сложных сценах она, например, требовала, чтобы на съемках не присутствовал даже режиссер. Ее фактически никто не видел, кроме оператора Вильяма Даниэля.
...Руководство МГМ решило упрочить успех первых проб восходящей звезды, закрепив за ней весьма подходящий ее образу амплуа трагической возлюбленной. Последовала целая серия фильмов со сходными сюжетами: любовь - разлука - верность - трагический конец. И весь талант Гарбо распылился бы на подобные однодневки, если бы не знакомство с Харри Эдингтоном.
Очарованный красотой, но не умом Гарбо, он стал ее агентом, активно формирующим внешний облик киноактрисы. Он запретил ее несанкционированные фотографирования, всячески ограничивал контакты с прессой. Гарбо постоянно сопровождали две женщины-негритянки, из которых можно было вытянуть пару слов только пыткой. Созданный Эдингтоном стиль поведения как никакой другой отвечал интересам Гарбо, работая на образ одинокой таинственности, “роковой женщины”, который и стал ее визитной карточкой. Этому вполне способствовал склад характера самой Греты — до самой смерти “самая красивая женщина XX века” так и не избавилась от чрезвычайного комплекса неполноценности, которым наградила ее природа.
Так что в жизни она отнюдь не была роковой женщиной, холодной похитительницей сердец. Скорее мужчины были тем роком, что и разбил ее жизнь. Первым, с кем у нее был настоящий роман, стал богатый шведский промышленник Макс Гумпель. С ним она познакомилась на съемочной площадке в Стокгольме. Подаренное им золотое кольцо с бриллиантами она носила потом и в Голливуде. Но женитьба не состоялась из-за сословных предрассудков. Девушка из бедного квартала Стокгольма - не пара богатому шведскому аристократу. Морис Стиллер, который и сделал из Гарбо актрису, предпочитал общество молодых мужчин. Все это оставило глубокий след в душе актрисы.
В Голливуде Грета познакомилась с известным плейбоем, а по совместительству актером Джоном Гилбертом. Он называл ее ласкательно, но не очень-то уважительно - Флика (по-шведски просто “девушка”). Но свадьба снова не состоялась. На этот раз сама Гарбо убежала прямо из-под венца...
Об очередном романе кинодивы с американским промышленником Джорджем Шлее судачили очень долго. С ним она познакомилась в конце 30-х годов. Для многих так и осталось загадкой: что связывало божественную Грету Гарбо, перед красотой которой тогда уже все преклонялись, с плюгавым, плохо одетым мужчиной? Но факт остается фактом, они были вместе более двадцати лет. Хотя счастливый избранник все эти годы оставался женат на другой женщине.
С остальными мужчинами Грета поддерживала исключительно дружеские или финансовые отношения. С Ротшильдом и Онасисом она советовалась только по экономическим вопросам. Именно Онасис предложил Гарбо вкладывать деньги в живопись. Нищенское детство навсегда отравило ее жизнь, но научило экономии и умению беречь деньги, несмотря ни на какие войны и бедствия. В отличие от многих кинозвезд, которые просто не сумели толково воспользоваться своими умопомрачительными гонорарами, к старости Гарбо владела крупными земельными участками в Лос-Анжелесе, несколькими домами в Нью-Йорке и весьма солидным состоянием, вложенным в шедевры искусства.
Уйдя из кино навсегда в тридцать шесть лет (в 1941 году), она, как считала, обрела наконец-то покой и тишину, которые были ей так необходимы. Грета с детства отличалась плохим здоровьем, страдала малокровием, туберкулезом, бессонницей и поэтому предпочитала большую часть дня проводить в постели. Так постепенно стали появляться первые контуры ее новой жизни: дом - пешие прогулки - телевизор и сигареты. Ей было интересно проводить время с самой собой. Уединение стало смыслом ее жизни. «История моей жизни, – говорила она, – это история о запасных выходах, боковых дверях, тайных лифтах и других способах входить и выходить так, чтобы меня не беспокоили».
В конце 70-х она побывала на родине, где встретилась с Ингмаром Бергманом - гением XX столетия. Потом в своей книге “Laterna Magica” он не пощадил свою соотечественницу: “В полумраке тесной комнатки ее красота была вечной. Если бы передо мной сидел ангел из какого-нибудь Евангелия, я бы сказал, что красота витала вокруг нее. Одухотворяли чистые крупные черты лица, лоб, разрез глаз, благородно вылепленный подбородок, чувственные крылья носа. Чудо исчезло моментально, как только... она перегнулась через стол, и нижняя половина лица попала в круг света. И тогда я увидел то, чего не видел раньше! У нее был некрасивый рот - бледная полоска в окружении поперечных морщин. Поразительно и возмутительно. Такая красота, а в центре этот режущий аккорд”.
Гарбо во время их встречи было уже за шестьдесят, но и в этом возрасте она не сумела простить гению насмешки. Книга И. Бергмана вышла в свет в 1987 году, и именно с этого года и до своей смерти 15 апреля 1990 года она совсем перестала выходить из квартиры. Она полностью отказалась от контактов с внешним миром, прервала всяческие дружеские отношения с немногочисленными когда-то близкими людьми.
Умерла Грета Гарбо в Нью-Йорке 15 апреля 1990. Это был первый день Пасхи, а как известно, согласно христианскому канону, умерший в Пасху заслужил особую любовь Бога. Актриса хотела быть похороненной в Стокгольме. Однако множество юридических сложностей привело к тому, что урна с ее прахом девять лет хранилась в погребальной конторе в Нью-Йорке. Наконец, когда все формальности были улажены и толпа поклонников великой актрисы уже ждала своего кумира на стокгольмском кладбище, племянница Гарбо перенесла дату похорон, и они состоялись на следующей день практически без посторонних. Одинокая в жизни, Гарбо и ушла в родную шведскую землю тоже одиноко.
Человечество же только постфактум оценило, какой роскошный подарок сделала ему Гарбо, покинув кинематограф в расцвете таланта и красоты. В глазах миллионов зрителей самая красивая женщина ХХ века так никогда и не постарела. Королева экрана умерла, но ее образы продолжают жить и поныне, заставляя людей удивляться тому, как совершенна может быть красота и как возвышенны чувства.
...