Первая и типичная для почти всех авторов ошибка – время в рассказе. Для примера возьмем первый абзац:
Цитата:Локомотив несет вагоны, и под стук колес приходят
(что делают? – настоящее)
Цитата:воспоминания. Возвращаясь, они сжимают
(что делают? – настоящее)
Цитата:, заставляя сбиться с ритма, сердце. Движением, ставшим уже привычным, достал
(что сделал? – прошлое)
Цитата: из внутреннего кармана пиджака баночку с нитроглицерином, чуть подрагивающими пальцами открыл
(что сделал? – прошлое)
Цитата: крышку и, положив шарик под язык, закрыл
(что сделал? – прошлое)
Цитата: глаза. «Сейчас все пройдет. Надо немного потерпеть». Боль постепенно отступает
(что делает? – настоящее)
Цитата:, и сердце снова привычно ровно стучит
(что делает? – настоящее)
Цитата: в такт с несущимся по рельсам составом.
Самый верный способ избежать таких ошибок – после каждого написанного предложения задавать вопрос «что делал?» или «что делает?» в вариациях.
Цитата:Возвращаясь, они сжимают, заставляя сбиться с ритма, сердце.
Предложение очень «корявое». Воспринимается с трудом. Попробуйте перестроить «Возвращаясь, они сжимают сердце, заставляя его сбиться с ритма».
Цитата:Движением, ставшим уже привычным, достал из внутреннего кармана пиджака баночку с нитроглицерином, чуть подрагивающими пальцами открыл крышку и, положив шарик под язык, закрыл глаза.
Предложение явно перегружено. На вашем месте я разделила бы его на два.
Цитата:С каждым годом привычная дорога кажется все дольше и тяжелее.
Слово «дольше» пришлось смотреть в словаре. «ДО́ЛЬШЕ, нареч. сравн. к прил. долгий и к нареч. долго. Этот путь дольше того. Я дольше вас в этом доме живу». Резюме – будь проще, и люди к тебе потянутся.
Цитата:Последняя мысль заставляет пальцы похолодеть. Нет, он не боится, но понимание, что ничего не изменится, вызывает протест и ощущение вселенской несправедливости, заставляющее душу леденеть.
Похолодеть - леденеть. За счет того, что слова похожи, смотрится будто повтор. Не ошибка, конечно, но лучше избегать.
Цитата:Вместо ожидаемого покоя наступает полусон, полуявь, состояние, в котором невозможно разобраться, где ты и что происходит.
Полусон-полуявь.
И опять же, это два предложения, а не одно (кстати, это у вам системная ошибка, слишком перегруженные предложения, которые можно разделить).
Цитата:Почти ничего не изменилось, разве что морщин стало
(что сделало?)
Цитата:больше, и они, пересекая лицо, рисуют
(что делают?)
Цитата: причудливый, похожий на горный рельеф.
Вот тут за время хочется просто побить тапкой. Ладно в разных предложениях, но в одном? Вы уверены?
Цитата:Но разве это важно.
Может я, конечно, ошибаюсь, но… «?»
Цитата:Вокруг улыбающиеся люди, и он улыбается им.
Либо «Вокруг улыбаются люди и он улыбается им» либо «Вокруг улыбающиеся люди, которым он тоже улыбается».
Цитата:Она пустая, но это не страшно. Народу в парке немного, но постепенно его становится больше.
Но – но. Тавтология. Внимательнее. Но радует, что ее почти нет.
Цитата:Взгляд на часы, и налетает волна замешанной на страхе грусти.
Подружитесь с тире. Это замечательный знак. «Взгляд на часы – и налетает волна замешанной на страхе грусти».
Цитата:Вдруг поменяли расписание поездов.
Опять же, «?», да?
Цитата:То, чего боялся больше всего на свете, случилось.
Кто боялся? Ветеран? Один из прохожих? Чебурашка?
Цитата:Поежившись, поднимает воротник пиджака.
Тот же вопрос. Кто, собственно?
Для диалогов же, хочу подарить вам одну замечательнейшую вещь, подаренную мне в свое время Сашей Partizanka:
– П? – а. – П.
– П! – а. – П.
– П. – А. – П.
– П, – а, – п.
Где «П» – прямая речь, а «А» – авторские отступления.
Цитата:Можно вспомнить, что было и всех, кто был рядом. Одиночество, разжав холодные щупальца, отпускает душу, и день снова обретает краски. … Время ни на мгновенье не замедляет свой бег, и сумерки опускаются на нарядно украшенный парк. Набережная вспыхивает иллюминацией, и мальчика зовут.
И-и-и-и… В каждом предложении. Делите их или учитесь выражать мысли более плавно, иначе тавтологий не избежать.