Кинодневник Кабардиночки

 » Аллея звезд. Marilyn Monroe: photos by George Barris

Всеми желанная, никем не любимая


Лето 1962 года было очень трудным периодом для Мэрилин. Её мучила бессонница и постоянные головные боли, а доктора, к которым она обращалась, только прописывали ей всё более сильные транквилизаторы. Монро снималась в фильме «Что-то должно случиться» Джорджа Кьюкора, но съёмки шли долго и сложно: актриса часто просто не приходила на съёмочную площадку и этим срывала съёмочный план. Как итог, Мерилин просто уволили из актёрского состава фильма за большое количество «прогулов», хотя Монро утверждала, что причиной пропуска рабочих дней была болезнь. Сам Кьюкор отказался снимать дальше без актрисы: фильм так и остался незаконченным, последним в её жизни и с очень говорящим названием.

После этого Джордж Беррис, журналист и фотограф, получил задание взять интервью у Мерилин и, само собой, сделать новые фотографии актрисы. И Беррис отлично справился с ним — у них получилась очень дружеская и довольно интимная фотосессия на пляже в Санта-Монике, которая вместила в себя целых шесть беспечных недель лета.

Возможно, то были последние и редкие мгновения радости измученной красавицы. Сегодня уже считается, что именно Джордж Беррис сделал последний официальный снимок белокурого секс-символа 20 века. Этот снимок датируется 13-м июля 1962 года, потому что уже 5 августа мир узнал о трагической смерти Мерилин Монро. И все 50 лет с момента, когда ее смерть затмила ее недолгую карьеру, экранная легенда остается иконой Голливуда.

_________________

 » Правила жизни: Дастин Хоффман

Не по росту талант


Сегодня 75 лет исполнилось Дастину Хоффману — заслуженному обладателю статуса главного «антигероя» мирового кинематографа, двух «оскаровских» статуэток, шести «Золотых глобусов» и многочисленных номинаций и побед в большом количестве фестивалей.

В детстве Дастин Ли чувствовал себя «паршивой овцой в семье», что отчасти соответствовало правде, поскольку его родители обращали внимание на успехи и таланты старшего сына Рональда. С детства привыкший быть в тени, Дастин рос застенчивым ребенком и талантами не блистал - к трем годам он даже не умел разговаривать. Школьные годы тоже не стали для Дастина "чудесными" - сверстники смеялись над ним из-за тихого голоса, большого носа и, особенно, маленького роста. Сам Хоффман вспоминает о себе в этом возрасте, как о "ребенке, который всегда был слишком маленьким, носил брекеты на зубах и обладал одной из худших коллекций прыщей среди всего Лос-Анджелеса".

Чтобы как-то подняться в глазах одноклассников (и, особенно, одноклассниц) он освоил игру на рояле - правда, в арсенале Хоффмана была всего одна песня: "В качестве туза в рукаве у меня был припрятан Bumble Boogie. На вечеринках первым делом я искал пианино. Потом я присаживался на край дивана, оставляя место для той особенной девушки, что подойдет ко мне и скажет: "Послушай, а у тебя нежные руки". Она так и не подошла".

Однако музицирование увлекло Хоффмана настолько, что, окончив среднюю школу, он поступил на отделение классического и джазового пианино в Лос-Анджелесской консерватории. Занятия по актерскому мастерству также входили в программу - и через год Дастин уже отчетливо осознавал, что они приносят ему куда большее удовольствие: "Я попал в актерство, чтобы встречаться с девушками. Красивые пришли позже. В самом начале мне было достаточно тех, у кого были две ноги, кто мог улыбаться и быть нежной. Когда дело доходило до поцелуев, я никогда не мог этого сделать. Я был "Никогда Не Целующимся Королем". Впервые я поцеловался, вы не поверите, в своем сценическом классе, где было задание взять девушку на руки и поцеловать в губы".

В 21 год актер принял решение покинуть Калифорнию и попытать счастья в Нью-Йорке - причем, метил Дастин сразу в театральную школу Ли Страсберга, того самого, что обучал Мэрилин Монро и Марлона Брандо. Несмотря на провальное прослушивание, Хоффмана приняли в студию, а его однокурсниками и соседями по квартире стали тогда еще никому не известные Роберт Дюваль и Джин Хэкмен. За время учебы у Страсберга Дастин сменил множество работ: секретарь-машинист, продавец игрушек, билетер в театре, медбрат в психиатрической больнице... Этот опыт, пожалуй, возымел особое влияние на актера: "В первый день моей работы в больнице случился забавный случай, я страшно испугался. По лестнице спускался парень средних лет. Он сказал мне: "Я выбираюсь отсюда в следующее воскресенье. Моя жена — старая датская уборщица. У тебя милые зубки, сынок, твои?". Внезапно, ни с того, ни с сего, парень стал издавать звуки электрической бритвы и ушел так же быстро, как и появился. Это было что-то". Подсмотренным человеческим историям было суждено воплотиться позже в игре актера.

В 1966 году Дастин Хоффман дебютировал в театральных постановках "Путешествие пятой лошади" и "А?" - cпектакли принесли актеру первое признание и награды и открыли дорогу в большое кино. На главную роль в драме "Выпускник" присматривали юного (по сценарию - 19-летнего) высокого блондина-серфера, а в итоге ее получил 30-летний Хоффман - кинодебют был отмечен премиями BAFTA и "Золотой глобус", а также принес Дастину номинацию на "Оскар" за лучшую мужскую роль. Но главное, робкий выпускник Бенджамин Брэддок в исполнении невзрачного Хоффмана совершил настоящую революцию в кино 60-х - на смену красавчикам в кадр пришли "парни из соседнего двора". "Это мое единственное радостное воспоминание, связанное с шоу-бизнесом. Тогда мы с женой пошли на просмотр. Я увидел на экране свое лицо, и у меня застучали зубы. До этого я никогда не видел свое лицо на пленке. У меня затряслись все поджилки, и так я трясся, пока фильм не кончился. Вот это была радость! Я был невероятно возбужден, потому что со мной случилось то, чего я ждал много лет", - вспоминает премьеру "Выпускника" Хоффман.


Следующей громкой ролью Хоффана стал Энрико Риццо по прозвищу Ратсо ("Крыса") в картине "Полуночный ковбой" 1969 года. Роль, от которой Дастина не отговаривал только ленивый - второй план, сомнительный сценарий (фильму была присуждена категория X - "кино для взрослых"), непривлекательный персонаж - принесла актеру вторую номинацию на "Оскар". Сама лента, кстати, взяла сразу три статуэтки Киноакадемии - "Лучший режиссер", "Лучший адаптированный сценарий" и, наконец, "Лучший фильм". Больше такой награды ни один "фильм для взрослых" не удостаивался. После этих работ критики делали вид, что не обращают пристального внимания к «новому лицу» американского кино. А зрители приняли его гораздо масштабнее, чем в рамках экрана: герои Хоффмана стали частью контркультуры 60-х годов — поколения молодых людей, сбросивших за борт ценности отцов под музыку «The Beatles».

Тот образ, который создавал себе Хоффман, - это именно то, в чем нуждался Голливуд конца 1960-х. На смену красавцам с мужественными подбородками и красиво уложенными волосами приходят совсем другие герои - те, кто берет публику внутренним нервом, характером. Их лицо и фигура далеки от идеала, но они живые и очень сложные.

Семидесятые годы в биографии Хоффмана прошли под знаком «сезона охоты» на Дастина, в следствие чего появляются такие фильмы, как «Маленький большой человек» (Артур Пенн), «Соломенные псы» (Сэм Пекинпа), «Ленни» (Боб Фосс), «Марафонец» (Джон Шлезингер), «Агата» (Майкл Эптед). Диапазон персонажей Хоффмана в них оказывается крайне широк, часто трактуется неоднозначно, но выполняет свою главную миссию — показать миру, на что действительно способен этот актер. Про этот период американского кинематографа потом скажут, что он был немыслим без героев Дастина.

В 1979 году Дастин Хоффман снимается в мелодраме «Крамер против Крамера» с Мэрил Стрип (Роберт Бентон) и получает за нее первого «Оскара» как «лучший актер». В целом этот фильм удостоился 5 «Оскаров», полсотни раз номинировался на различные кинопремии и многие из них получил. А еще картину с нежностью и обожанием смотрели советские зрители. Ровно через три года выходит «Тутси» (Сидни Поллак), где актер благодаря своей игре заставил смеяться полмира. Картина заслужила статус «значимого явления в культуре США». Сам Хоффман называет "Тутси" своей самой автобиографической ролью - с той оговоркой, разумеется, что в ней воссоздал образ своей матери Лиллиан. Кстати, в свое время Дастин воспользовался и образом отца - для роли несчастного коммивояжера в фильме "Смерть коммивояжера", и получил за нее премию "Эмми".

Фильм «Человек дождя» Барри Левинсона («нетипичное road movie») появился в 1988 году, а главный его герой — Дастин Хоффман получил своего второго «Оскара». Его персонаж-аутист послужил отправной точкой появлению бесчисленного количества подобных героев в кинематографе, а понятие «люди дождя» стало нарицательным. Сам актер в начале съемок уговаривал режиссера заменить его кем-нибудь другим, предполагая, что играет худшую роль в своей жизни.

Разножанровые фильмы и, соответственно, роли, были предоставлены Хоффману в 90-е и нулевые годы. Многие считают, что «говорить тут не о чем» и что после «Человека дождя» Хоффмана как бы не стало. Высказывания других звучат менее радикально. В этот период актер исполнил роли в таких фильмах, как «Спящие» (Барри Левинсон,1996), «Плутовство» (Барри Левинсон,1997), «Посланница: история Жанны д`Арк» (Люк Бессон,1999), «Парфюмер: История одного убийцы» (Том Тыквер, 2006). Кстати, за роль в черной комедии «Плутовство» Барри Левинсона, актер чуть было не получил «Оскара», но приз достался Джеку Николсону («Лучше не бывает»).

Сам он говорит: "роли, которые я сыграл, - определенные части моего "я". Но эти слова доказывают только то, что у хорошего актера "Я" должно быть настолько большим и многоплановым, чтобы его хватило и на хромого шулера ("Полуночный ковбой"), и на заботливого отца ("Крамер против Крамера"), и на аутиста ("Человек дождя"), и на мастера Шифу ("Кунг-фу Панда").

Успех Дастина Хоффмана дался артисту, по его же словам , "собственным горбом" - неудивительно, что за звездой закрепился статус самого "трудного" актера. К каждому сценарию он пишет свои заметки о том, как следует интерпретировать его роль, и зачастую они по объему превышают сам сценарий. Хоффман отличается неуемной страстью к изучению предлагаемого характера, полным вживанием в образ, демонстрирует страсть к анализу и менторское желание поделиться своими знаниями с другими. Чтобы выглядеть усталым в "Марафонце", он, якобы, несколько суток не спал, ради натуральной хромоты в "Полуночном ковбое" насыпал себе камешков в ботинки и так вдохновенно кашлял в одной из сцен, что на третьем дубле его вырвало прямо на партнера по площадке Джона Войта. А ведь еще знаменитый Лоуренс Оливье когда-то говорил ему: "Почему бы тебе не попробовать не переживать, а просто сыграть нужное состояние? Это гораздо проще".

Впрочем, на все обвинения у Хоффмана припасена следующая медицинская метафора: "Представьте себе, что лежите на столе нейрохирурга, готовитесь к операции на мозге, и тут врач наклоняется к вам и говорит: "Привет, я ваш оперирующий хирург, не волнуйтесь - я легко отношусь к своей профессии, я не перфекционист". И с актером трудно не согласиться - ведь если бы не такое отношение к профессии, вряд ли бы ему просто посчастливилось с его "неформатной внешностью" оказаться в нужное время в нужном месте. Вместе с ним свою карьеру начинали Аль Пачино, Джек Николсон, Роберт де Ниро и другие великие "неформатные" актеры. Они всегда шли бок о бок, перебивали друг у друга роли и "Оскары". Периодически встречались на съемочной площадке - и тогда начиналось лицедейство высокого накала.

Перфекционист актер и в личной жизни - вот уже 22 года он состоит во втором браке - с адвокатом Лайзой Готтсеген. У пары четверо детей - два сына и две дочери. От первого брака с Энн Бьерн у актера также две дочери, родная и приемная.

Сейчас время Большого Голливуда и невысокого героя подошло к концу. Но Хоффман уже давно "переиграл" свою неформатную внешность. Так уж он умеет перевоплощаться, что, глядя на этого респектабельного мужчину с эффектной шевелюрой, сложно поверить, что когда-то он решил стать актером, потому что его не любили девушки.


Правила жизни


Я стал актером по очень простой причине: просрал все возможности стать кем-то другим.

Я очень хорошо помню мое первое интервью. Это было сразу после «Выпускника». Ко мне пришел Стадс Теркел (знаменитый американский журналист). Мы говорили около трех часов. А потом он сказал: «Погоди минутку, я проверю диктофон». Диктофон не работал. Теркел сказал: «Не возражаешь, если мы поговорим о том же самом еще раз?» Я сказал: «Нет». И мы говорили еще три часа. Не думаю, что здесь есть что-то от успеха начинающего актера. Сейчас я сказал бы то же самое.

Больше всего я жалею о том, что не стал когда-то джазовым музыкантом.

Я не люблю Голливуд, но никогда бы не стал критиковать глав крупных студий. Представляете, у вас ушло 65 миллионов долларов на кино, 60 — на печать копий, столько же на рекламу, столько же на всякие мелочи. Если бы я распоряжался многомиллионными фильмами, я бы лежал на полу и стонал от страха. Одна мелкая ошибка — и ты пыль.

Единственное удобство в том, чтобы быть знаменитостью — это возможность снять трубку и запросто позвонить другим знаменитостям.

Если у тебя есть талант, то ты должен хорошо знать, что эта штука держит тебя прочной хваткой за яйца и ведет тебя по жизни туда, куда ей заблагорассудится.

Когда ты становишься знаменит, ты перестаешь бояться смерти. В тот момент, когда ты стал звездой, ты уже умер. Или был забальзамирован заживо.

Завидую чувакам, которые могут просто любоваться закатом. Пошлая штука, но когда я вижу закат, я всегда думаю о том, как бы я его снял. По этой причине отпуск всегда казался мне какой-то нелепой надуманной безделицей.

Для того чтобы выживать, мне требуется немного: солнце и кокосовое молочко.

Я всегда чувствую себя обманутым и неполноценным, когда думаю о том, что у меня нет возможности ощутить, каково это — быть беременным, выносить ребенка и каково это — кормить его грудью.

Я боюсь всех своих шестерых детей. Потому что они знают про меня то, чего про меня не знает никто.

Я завидую тем, кому сейчас двадцать. Когда мне было двадцать лет, мне светило стать лишь официантом или таксистом.

Всегда предпочитал целый банан половине банана.

Я люблю рассказывать анекдоты. Мне кажется, они сродни поэзии, но удобнее, чем поэзия, потому что их гораздо легче понять.

Значит, глава Макдональдса приходит к папе римскому и говорит: «Мы дадим вам 500 миллионов долларов, а за это вы поменяете в молитве «Благодарим тебя, Господи, за этот хлеб» на «Благодарим тебя, Господи, за этот бигмак». Папа говорит: «Да как вы смеете!» Тогда этот макдональдсовский чувак говорит: «Ну хорошо! Я дам вам миллиард долларов». Папа задумался и говорит: «Мне нужно посовещаться с кардиналами». Он выходит в зал, где сидят кардиналы и говорит: «У меня есть хорошая новость и плохая. Хорошая: только что мы получили миллиард от Макдональдса». Кардиналы: «А плохая?» — «А плохая заключается в том, что мы просрали контракт на 750 миллионов с Бургер-Кингом».

Миф объединяет нас, фантазия всегда разбивает порознь.

Опасайтесь конгрессменов и им подобных. После разговора с этими людьми ваша голова удивительным образом оказывается забита фантастическим мусором, избавиться от которого практически невозможно.

Я херовый эксперт — так что поправьте меня, если я ошибаюсь, — но мне кажется, что причина всех современных войн — это желание господства, деньги и нефть.

Самое страшное для меня как для американца — это то, что в какой-то момент я вдруг ясно осознал, что для эффективного управления страной президентская администрация просто манипулирует человеческими страхами.

По-моему, в мире слишком много оружия.

Ценность искусства легко поставить под сомнение. Предположим, горит Лувр. В объятом пламенем зале две вещи — Мона Лиза и случайно забравшаяся сюда уличная кошка. А у вас есть время только на то, чтобы спасти что-то одно. Что вы выберете? Помню, когда мне было около двадцати, мы часто обсуждали с парнями эту ситуацию за хорошим косяком и стаканом вина. Только я не помню, что мы решили.

Находятся люди, которые утверждают, что у Кьеркегора не было чувства юмора. Чушь — вот что я скажу. Лучшим доказательством обратного является его метафора о том, что такое жизнь. Конечно, я перевру и все напутаю, но Кьеркегор сказал что-то вроде этого: «Ты подвешен над бесконечным океаном за руки и за ноги на тонких лесках на высоте пятидесяти саженей — вот это и есть жизнь». Мне кажется, это высказывание в полной мере доказывает, что у Кьеркегора было чувство юмора. Потому что, услышав такое, можно только смеяться.

Я люблю поговорить о преждевременной эякуляции. Знаете, девушки здорово недолюбливают парней, которые страдают этим недугом. Когда-то я склонен был с ними соглашаться. Но когда я стал старше, я вдруг понял, что нет ничего более изумительного, чем преждевременная эякуляция. Сейчас, когда иной раз мне требуется час-полтора, я почти мечтаю о ней.

На съемочной площадке между мужчиной и женщиной важно поддерживать что-то вроде романтики. Когда я снимался вместе с Барброй Стрейзанд в «Знакомстве с Факерами», в начале каждого дня я говорил ей: «Черт, твои сиськи сегодня смотрятся обалденно!» И она сразу начинала относиться к своим сиськам и всему остальному гораздо лучше.

Никогда ни о чем не спрашивайте актеров. Потому что все, чего они хотят, — это внимание. «Смотрите на меня — я пошел в душ! Смотрите на меня — я пошел посрать!»

Никто из актеров ни разу не спрашивал моего совета.

Не так давно я понял, что в какой-то момент растерял все уважение к актерам. Все, что мы делаем, — лишь имитация бога, не более.

Обожаю Джонни Деппа — вот кто делает только то, что нравится, и не пытается быть звездой.

Я очень хорошо отношусь к актерам, которые постоянно забывают роль. Приятно встретить того, кто похож на тебя.

Я много думаю о современных знаменитостях. Посмотрите на культ Пэрис Хилтон. Богатство ради богатства, известность ради известности. Так ли все это? Мои дети часто встречают ее. Говорят, она вежлива и мила. Мне кажется, с Пэрис Хитон нет особых проблем. Проблема в тех, кто ею восхищается.

Наблюдать за карьерой пожилых актеров — довольно забавное занятие. Ты сидишь перед телевизором, смотришь новости и констатируешь: «Так, в новом фильме Морган Фримен сыграет господа бога. Бля, опять!»

Мне кажется, самый жестокий способ оскорбить режиссера — это попросить снять еще один дубль, когда он только что сказал «великолепно».

Однажды я спросил у Лоуренса Оливье, зачем он продолжает играть в таком преклонном возрасте. И он принялся орать. «Посмотри на меня! — орал он. — Посмотри на меня! Посмотри на меня! Посмотри на меня! Я старый сморщенный бздун, но я все еще в центре внимания!»

Смерть касается нас тогда, когда мы смотрим на собственные старые фотографии. Кто-то называет это воспоминания, но для меня это всегда было больше похоже на удар под дых, полностью лишающий сил.

Возможно, я одинок в этом, но иногда, когда я смотрю на бездомных, на убийц, на простых мерзавцев или пьяниц, я вдруг начинаю представлять себе их младенческие фотографии. На этих фотографиях они такие же, как мы с вами на наших. И то, что мы не выросли такими, как они, лишь удивительная, необъяснимая случайность.

Не так давно я прекратил активно сниматься. Куда-то делась искра. Куда-то делся ток. Может, конечно, я напишу что-то. Или попробую что-то снять. Но я собираюсь делать это очень тихо.

Бесконечность вещей, которую я вижу вокруг, великолепна. Поэтому я никогда не понимал такой вещи, как скука. Ты можешь быть подавлен, но я никогда не мог понять, откуда берется скука.

Чувство, что смерть недалеко, давит на меня. Я всегда пытался вести с ней какую-то игру. Я говорил себе: «Чувак, ты еще не прожил и половину жизни». Когда мне исполнилось сорок, я сказал себе: «Ни фига это не половина». Потом мне исполнилось пятьдесят. Я сказал: «Хорошо, сейчас я в середине пути». Потом, когда мне исполнилось шестьдесят, я сказал своему тестю: «Знаешь, кажется, я начинаю чувствовать что-то вроде кризиса среднего возраста». И тесть сказал мне: «Среднего, черт возьми, возраста?! Дастин, а много ли ты знаешь 120-летних людей?»

Жизнь — дерьмо. Но это не означает, что ей невозможно насладиться.

Кьеркегор был прав, парни.

Правила жизни записала Фиона Морроу (2007)
_________________

 » Музыка. Сет МакФарлейн

Совсем не лишний

Талантливые люди довольно часто талантливы практически во всем к чему прикасаются, но все-же есть персонажи, которые талантливы как-то совершенно особенно. Один из таких - Сет МакФарлейн. Вы спросите, кто это? И я вам отвечу. Сет Вудбери МакФарлейн - аниматор, сценарист, продюсер, режиссёр, дизайнер, шоумен-универсал, и прочее, и прочее, и прочее, неоднократно удостоенный премий «Эмми» и других наград за свои достижения.

Сет начал свою карьеру с изучения анимации и дизайна в Дизайнерской школе Род Айленда. Его талант был замечен профессионалами на канале FOX, которые попросили его, еще студента колледжа, сделать пилот собственного сериала. Следующие полгода МакФарлейн создавал, рисовал, писал, снимал и озвучивал всех основных мужских персонажей небольшого мультфильма «Жизнь Ларри» (The Life of Larry and Larry & Steve), который стал прародителем «Гриффинов». Семиминутная короткометражка была готова в мае 1998 года, а спустя всего несколько месяцев проект был запущен. Так, в возрасте 24 лет МакФарлейн стал самым молодым исполнительным продюсером на телевидении.

«Гриффины» делали успехи: МакФарлейн получил премию «Эмми» за выдающееся исполнение закадрового озвучивания Стьюи Гриффина. В 2002 году он получил премию «Эмми» за выдающуюся музыку и слова в сериале «Гриффины». В 2009 году «Гриффины» стали единственным анимированным шоу со времен «Флинстоунов» в 1961 году, которые были номинированы в категории «лучший комедийный сериал». До этого «Гриффины» были трижды номинированы в категории «лучшая анимированная программа».

Сета обожают и коллеги, и публика. Сентябрь 2011 года ознаменовался возвращением МакФарлейна на номинированную на премию «Эмми» франшизу «Roast of» канала Comedy Central, где высмеивают звезд. Он единственный, кто появился на этом шоу в роли ведущего трижды.

Помимо «Гриффинов» Макфарлейн стал автором анимационных сериалов канала FOX «Американский папаша» и «Шоу Кливленда», где был и одним из создателей, и исполнительным продюсером, и актером дубляжа. Также он является исполнительным продюсером современной интерпретации анимационной комедии «Флинстоуны» и «Космос: Путешествие во времени», доработанного 13-серийного документального сериала, посвященного легендарному исследованию Карла Сагана Вселенной с научной точки зрения. Выход обоих проектов запланирован каналом FOX на 2013 год.

В этом году Макфарлейн взялся и за полнометражное кино, да еще как взялся! Он придумал и снял идущий сейчас в прокате фильм "Третий лишний", который в США обогнал по сборам «Темного рыцаря» (!). Надо признаться, что на «Третьего лишнего» смотришь с опаской: Марк Уолберг в хороших комедиях не замечен, а сюжет похож на смесь «Бобра» про Мела Гибсона и его говорящее плюшевое животное и рядовой романтической комедии с Милой Кунис, вроде недавнего «Секса по дружбе». Но, просмеявшись полтора часа, выходишь с четким ощущением, что только что посмотрел самый смешной фильм года. Все это несомненно говорит об очень интересном складе ума и умении замечать вещи, мимо которых мы проходим каждый день.

Ну каков, а?! Тут тебе и умение рисовать, и придумывать мультики, и снимать кино, и несомненный организаторский талант, да еще и симпатичный такой… — а другие двух слов связать внятно не могут. Но и это еще не все! Тот, кто занимался распределением талантов на небесах, отсыпал Сету еще и сполна: МакФарлейн ко всему еще и незаурядный музыкальный исполнитель. Не то чтобы он пел дома в караоке, нет - он выступает в Королевскем Альберт-Холле в Лондоне и Карнеги-Холле в Нью-Йорке.

Его дебютный альбом “Music is Better Than Words,” выпущенный компанией Universal Republic Records, 27 сентября 2011 дебютировал на первом месте джаз чарта программы iTunes и был номинирован на две премии «Грэмми» (!!!), включая номинацию за «лучший традиционный вокальный альбом поп-музыки». В записанном с оркестром альбоме Сет представил аудитории жемчужины 40-х и 50-х годов в глубоком классическом звучании. Признаюсь, совершенно невыносимое удовольствие мне доставляет то, как Макфарлейн поет. Он прекрасный, стильный и артистичный вокалист, а его талант, похоже, просто не знает границ.

_________________

От напасти не пропасть бы



Замечательная жизнь / Une vie meilleure

Режиссер: Седрик Кан
Авторы сценария: Седрик Кан, Катрин Пайе (по книге Филиппа Рутье)
В главных ролях: Гийом Кане, Лейла Бехти, Слиман Кхеттаби и др.
Франция, 2011
Продолжительность: 110 мин.


Янн (Гийом Кане) выучился на шеф-повара и ищет работу. Но найти свое место в мире ожесточенного ресторанного бизнеса ему намного сложнее, чем познакомится с очередной прекрасной незнакомкой. С ними он ведет себя самоуверенно, немного развязно, обворожительно нахально и без труда добивается успеха. Во время очередного провального собеседования Янн знакомится с Надей (Лейла Бехти), девушкой ливанского происхождения, одинокой, да ещё и с девятилетним ребенком на руках. Но это абсолютно не смущает Янна, - он убежден, что впереди у них счастливое будущее. Однажды, гуляя по парку, молодая пара решает открыть собственный ресторан. Если бы кто-то в тот момент сказал им, что этот солнечный день окажется самым счастливым в их жизни, а впереди их ожидают трудности одна за другой...

Седрику Кану удалось на протяжении всей картины сохранять баланс между проблемами и радостями, сложностями и простыми решениями. Он избежал не только пошлой оптимистичной сюжетной линии, где герой лихо шагает к своей мечте, но и беспросветной трагедии, где каждый новый день – борьба за существование. Как результат получился фильм, в котором есть та самая пресловутая жизнь, о которой зачастую можно узнать только из таких фильмов, а не из вечерних выпусков новостей, где человек – это лишь миллионная доля процента в сухих статистических показателях. Отдельной похвалы заслуживает Гийом Кане, персонаж которого живет, меняется, развивается, и всегда оправданно. Хорошая работа, хорошее кино.

Оценка: 7 баллов
_________________

Я вернулся или не стареют душой ветераны

Неудержимые 2/The Expendables 2




Режиссер: Саймон Уэст
Авторы сценария: Ричард Уэнк, Сильвестр Сталлоне, Кен Кауфман и др.
В главных ролях: Сильвестр Сталлоне, Джейсон Стэйтем, Дольф Лундгрен, Жан-Клод Ван Дамм, Терри Крюс, Рэнди Кутюр, Лиам Хемсворт, Нань Юй, Брюс Уиллис, Арнольд Шварценеггер и др.
США, 2012
Продолжительность: 102 мин.



Кажется, это было совсем недавно: целому миру противостоял Рэмбо, с экранов обещал вернуться Терминатор, вершил справедливость Техасский Рейнджер, разбирался с террористами Крепкий Орешек. И многие с ними… Стреляли, дрались.
Время не стоит на месте. А старая гвардия по-прежнему в «седле». Они вернулись. Должок помножен на месть. Они ещё что-то могут. Их бьют изо всех сил, а они поворачивают миру почти неповреждённые лица и способны говорить и улыбаться. Пули, как всегда, их не касаются. А идиоты-русские (куда же без них!) в подарок оставили 5 тонн плутония. Американец, афроамериканец, швед, белорус (ха-ха!) и Стейтем на самолёте могут проникнуть в шахту, выжить, действовать. Ван Дамм ещё тянет носок и наносит свой коронный удар ногой. Сковорода превращается в смертоносное оружие.

- Я вернулся.
- Ты уже возвращался, теперь моя очередь.
***
- Говорят, тебя укусила королевская кобра?
- Да, это так. Но после пяти дней страшных мучений… она сдохла.

Кто меня раздражал (как же без этого!) – Мэгги. Вернее сама актриса. И её было так много! Я понимаю, что такому фильму необходимо присутствие женщины. Жаль, что из всех азиатских актрис на экране показалась она.
Фильм получился динамичный, зрелищный. Старые штампы обыграны, много юмора, в т.ч. чёрного. В фильме нет нужды искать глубокий смысл, художественную ценность. Его надо просто смотреть.
Оценка: 5 из 10

 » Чтобы помнили. Тони Скотт

Он спрыгнул с моста

Известный англо-американский режиссер и продюсер Энтони "Тони" Скотт, младший брат режиссера и продюсера Ридли Скотта, покончил с собой. 68-летний создатель фильмов «Лучший стрелок» и «Багровый прилив» прыгнул с подвесного моста Винсента Томаса неподалеку от Лос-Анджелеса. Как сообщает агентство Reuters со ссылкой на офис коронера, самоубийство Скотт совершил в воскресенье, 19 августа, около полудня по местному времени. В его машине была найдена предсмертная записка.

Тони Скотт родился 22 июня 1944 года в Великобритании. В начале своей карьеры он занимался съемкой рекламных роликов для британского телевидения. В начале 1980-х был приглашен в Голливуд. Его дебютным фильмом стал "Голод" с Дэвидом Боуи и Катрин Денев в главных ролях. Лента, вышедшая на экраны в 1982 году, не имела коммерческого успеха, и продолжение его карьеры в Голливуде оказалось под вопросом. Однако следующая работа Скотта - "Лучший стрелок" (1985 год), главную роль в котором сыграл Том Круз, - показала хорошие кассовые сборы.

После успеха "Лучшего стрелка Скотт стал специализироваться на боевиках. В числе других наиболее известных его работ - "Враг государства", "Последний бойскаут", "Дни грома", "Настоящая любовь". Последней работой Скотта, вышедшей на экраны, стал фильм "Неуправляемый".

Недавно у режиссера была обнаружена неоперабельная опухоль мозга.
Мир ему.
_________________

 » Чтобы помнили. Нил Армстронг

Тот кто сделал шаг

Умер Нил Армстронг, - первый землянин, ступивший на Луну. Репутация Нила мало чем отличается от репутации нашего Гагарина, его все и везде любили, отмечая, помимо профессиональных, его удивительные человеческие качества. Лично я внесла его в свой "ЖЗЛ" лет десять назад, когда прочла про его историю с Горски.

Итак, 20 Июля 1969 года, когда командир Аполлона-11 Нил Армстронг возвращался в модуль, он четко произнес странную фразу: "Удачи Вам, мистер Горски". Кто такой мистер Горски никто не знал, никакого отношения к полету на Луну он не имел. Оказывается, Горски были соседями Нила в детстве. Однажды, в далеком 1938, когда он играл в бейсбол на заднем дворе с друзьями, мяч залетел к ним во двор, упав около окон спальни. Наклонившись за мячом, будущий космонавт услышал, как миссис Горски кричала на мистера Горски: "Минет?!!!! Скорее мальчишка Армстронгов будет гулять по Луне, чем ты его получишь!"

Эта настолько добрая и волшебная история, настолько и смешная. И она дарит надежду, позволяет верить в чудеса, и вообще невероятно классная.

В одном из своих выступлений Нил Армстронг пошутил: "Астронавты не умирают по субботам. По крайней мере, я не знаю ни одного случая". Знаете, он стал первым...

R.I.P.
_________________

Мечты о рае уже рай



Накал страстей / Fever Pitch

Режиссер: Дэвид Эванс
Автор сценария: Ник Хорнби
В главных ролях: Колин Ферт, Марк Стронг, Рут Геммелль и др.
Великобритания, 1997
Продолжительность: 102 мин.



Мне было 7 лет, когда я влюбилась. Звали моего любимого - сборная Италии по футболу. Все лето я бредила Паоло Росси, Дино Дзоффом, Джанкарло Антоньони, Джузеппе Бергоми и Бруно Конти. Я носилась хвостиком за старшим братом и с раскрытым ртом слушала его объяснения, как произошло что мои любимчики, не одержав ни единой победы, все-таки вышли в следующий тур. Там их ждали грозные Аргентина и Бразилия, и все были уверены в проигрыше итальянцев, ан нет! Италия сначала справилась с Аргентиной, а затем одержала сенсационную победу над Бразилией, в полуфинале одолела сборную Польши, а в финале скуадра адзурра разорвала ФРГ. Что творилось в моем детском сердце - словами не описать. Жизнь казалось прекрасной, полной счастья и надежд на множество побед, в том числе моей любимой сборной.

Шли годы. Через 4 года, в 1986-м я смотрела мундиаль уже бывалым болельщиком. На нашей улице не осталось ни одного Азамата, Аслана или Ислама, теперь они отзывались только на клички, что я им дала - Платини, Бурручага, Линикер, Бутрагеньо, Вальдано и Феллер. Мои любимцы вылетели в 1/8, и я плакала. В 1990-м Италия проиграла полуфинал по пенальти. Вместе со мной плакали Скилаччи с Баджо. В 1994 году Италия проиграла финал - решающие пенальти не забили Барези, Массаро и Баджо, и я рыдала. Быть так близко к победе два чемпионата подряд, и проигрывать так обидно - казалось, сама судьба наказывала меня за счастье 1982-го. Пенальти стали моим проклятием. В 1998-м мы проиграли французам в 1/4, и догадайтесь как? Да, по пенальти. В 2002 после четырех "результативных" судейских ошибок, сборная Италии покинула турнир на стадии 1/8. Я рыдала навзрыд, но своей любви не изменяла. Я ждала. И дождалась. В 2006-м судьба вновь подарила чудо испытать радость победы - в яркой и бескомпромиссной борьбе Италия стала чемпионом мира. Ура!

Этой победы я ждала 24 года, а Пол Эшуорт - учитель английского - ждет победы своих любимых пушкарей уже 18 лет. И вот когда в его жизни появляется умная, красивая, всегда правая и вечно правильная Сара, вдруг и "Арсенал" получает возможность победить в чемпионате. А что случается, когда непреодолимая сила сталкивается с неподвижным предметом? Правильно, накал страстей!

Об этом и рассказывает Колин Ферт в полной теплой иронии и добра ленте "Fever Pitc". Смотреть!

Оценка: 7 баллов
_________________

 » Чтобы помнили. Фредди Меркьюри

Коронованный король

5 сентября - день рождения Фредди Меркьюри, знаменитого вокалиста, композитора, фронтмена группы Queen. Опережая вопросы про отношение Меркьюри к кино замечу, что Queen вошли в историю как создатели первого видеоклипа во-первых, и являются группой, чья музыка чаще всего используется в кино во-вторых. "Флэш Гордон", "Горец", "Море любви", "Фанатик", "История рыцаря", "Зомби по имени Шон", "Мулен Руж" и еще восемь десятков картин, - вселенная Кино велика, и ничего удивительного, что в ней всегда находится место для настоящей музыки.

Меркьюри - автор лучшей песни тысячелетия ("Bohemian Rhapsody"), самой продаваемой в мире пластинки ("Greatest Hits"), наиболее часто скачиваемого альбома ("Greatest Hits"), самой популярной в мире песни ("We Are The Champions"),рекордсмен по пребыванию в музыкальных чартах (1322 против 1293 у The Beatles). Queen – первая группа, которая купила собственную студию. Возможно, сейчас этим никого не удивить, но Mountain Studios в свое время стала настоящей сенсацией. Они первыми осмелились записать гимн Великобритании и стали включать его в программу своих концертов. На протяжении четырех десятилетий синглы этой группы занимали первую строчку британского чарта – и этот рекорд не удалось повторить никому. Фредди Меркьюри стал первым фронтменом, кто записал совместный альбом с признанной оперной дивой – этот альбом получил название "Barcelona", а звездой оперы была Монтсератт Кабалье. Альбом "Greatest Hits" единственный в мире, который представляет собой действительно собрание хитов – все песни когда-либо входили в десятку синглов британского чарта.

Всех рекордов, поставленных Мекьюри не перечесть. Главный рекорд Фредди это то, что он создал музыку, которая живёт уже много лет; её слушают люди разных поколений, и у меня нет сомнения, что она будет жить вечно. Подобно Моцарту или Рахманинову, гений Фредди Меркьюри ярко и надолго осветил культурный небосвод целого мира.

Можно было сказать: "Он был талантливым музыкантом", если бы этого было достаточно для описания того, что он привнёс в мировую музыкальную культуру.

Он умел превращать в золото всё, что попадало к нему в руки. Он пробовал себя во многих жанрах искусства, и каждый жанр он преобразовывал, доводя до совершенства свои творения. Назвать Меркьюри просто рок-музыкантом было бы несправедливо. Он писал волшебную музыку. И он был не просто необыкновенно талантливым и работоспособным музыкантом. Такие люди, как Фредди Меркьюри, в искусстве рождаются нечасто и их можно пересчитать по пальцам. Фредди был революционен. Он сумел не только реализовать свой креативный потенциал, но и всегда делал в музыке больше, чем требовалось. Созданная им группа с годами приобрела образцово-показательный статус, подавая пример правильной и слаженной работы музыкального коллектива.

Классика, лучшее, неповторимое, феерическое, волшебное - эти жалкие эпитеты не способны соответствовать явлению по имени Фарух Балсара, невообразимому по содержательности, гармонии и музыкальности. Фредди был личностью, наделенной невероятной харизмой; человеком, который собирал стадионы каждый день и со зрителями общался на равных; музыкантом, чья мелодия дарит позитивный заряд сродни моцартовскому. Он создал музыку, воплотившую в себе чувственность и гедонизм, окрылённость и триумфальность цветного видения мира. Само его пение исходит из безоглядной влюблённости.

Люблю все его песни. Они бесценны и выбрать среди них лучшую практически невозможно. Представлю вам лишь две.

"Under Pressure" - хит Фредди и еще одного музыканта в кино Дэвида Боуи. Эта песня настолько велика, что говорить о ней можно не один день.

"Mother Love" - последняя песня, спетая Фредди. Он записал ее за считанные дни до своей смерти, а последний куплет уже исполнен Брайаном Мэем: Фредди, страдавший от бронхопневмонии, больше петь не смог. И этот допетый другом и коллегой по группе куплет - очень печальная и одновременно очень светлая деталь. Умрем мы все, но только единицы оставляют после себя то, что можно и нужно будет "допеть".

С днем рождения, Фредди! Ты бессмертен.

_________________

 » Музыка. Ивэн Рейчел Вуд

Талант не утаить

Сегодня день рождения яркой, талантливой, индивидуальной и стильной особы Ивэн Рейчел Вуд. Ее игра всегда точна, убедительна и неожиданно зрела. Она крайне горячая штучка и в ее сексуальности есть интеллект и воспламеняющий холод. Она легко балансирует между независимым и кассовым кино. В ее фильмографии нет ни одного провала, а начиная с "Мгновений жизни" она уверенно движется к актерскому олимпу. Она отлично поет, - все видели это в "Через вселенную". Она одна из самых талантливых молодых актрис. И ей всего лишь 25.

Поздравим же Ивэн и послушаем ее импровизированное выступление для мистера Клуни на вечеринке прошлогоднего Венецианского кинофестиваля в честь картины «Мартовские иды». Если она когда-нибудь выпустит альбом, я однозначно буду рада.

_________________

 » Стив / Steve

Неодинокий Мужчина


Сегодня праздник, сегодня день рождения Колина Ферта, единственного в своем роде актера и человека. Кого еще считают сексуальным и мужчины, и женщины, независимо от возраста? Кого еще называют интеллектуалом, несмотря на то что он так и не закончил университет? Кто еще из самых известных остряков Англии позволяет смеяться над собой? Кто еще умудрился дойти до самой вершины актерского Олимпа шагами, которые были так малы, что иногда их и не было видно.

О нем можно и нужно говорить долго. Он действительно безмерно обаятелен, удивительно талантлив, не по-современному скромен. На него хочется смотреть, к нему хочется иметь отношение, с ним хочется жить в одно время. Он правильный, но не скучный. Он образец, но не кумир. Это всегда редкость, тем более в актерской профессии, и тем более в нынешние времена.

С новым годом, мистер Ферт! С новым счастьем!










Стив / Steve

Режиссер: Руперт Френд
Автор сценария: Руперт Френд
В главных ролях: Колин Фёрт, Кира Найтли, Том Мисон
Великобритания, 2010
Продолжительность: 16 мин.


Главный герой по имени Стив - одинокий мужчина средних лет, твердо решивший подружиться со своими соседями. Настолько твердо, что даже готов не замечать намеков на то, что его не хотят видеть. Сложно сказать, стал ли он таким от того, что у него нет друзей, или у него нет друзей, потому что у него есть свои странности.

Жертвой чрезвычайного внимания Стива невольно становится молодая супружеская пара, которая постоянно ссорится, но тем не менее очень любят друг друга. Жене очевидно не хватает внимания мужа, но когда Стив хочет завязать с ней разговор, она хочет от него побыстрее избавиться. Вот такой вот жизненный парадокс, апогеем которого станет финальный монолог.

Оценка: 8 баллов

_________________

Как найти себя и не обжечься


Икс-Икс-Игрек / XXY

Режиссёр: Лусия Пуэнсо
Авторы сценария: Лусия Пуэнсо, Sergio Bizzio
В главных ролях: Рикардо Дарин, Инес Эфрон, Валерия Бертучелли, Герман Палашиос, Каролина Пеллеритти, Мартин Пироянски и др.
Аргентина, Испания, Франция, 2007
Продолжительность: 86 мин.


15 лет – непростой возраст для любого, кому приходится его переживать. Тяжело это время дается и Алексе, которая, к тому же, гораздо чувствительнее и умнее своих сверстников. Нескладной и замкнутой, ей приходится решать сложные жизненные задачи: бурное физическое развитие и половое созревание с одной стороны, изменения в психологии и сложные взаимоотношения со сверстниками с другой. Якорь для ранимой Алексы - ее любящие родители, особенно отец, готовый разорвать любого за своего ребенка.

По приглашению матери в их доме на побережье поселяются гости - супружеская пара из Буйнос-Айроса и их 16-летний сын Альваро. Алексу притягивает этот угловатый закомплексованный пацан. Она хочет проверить свою сексуальность в деле, но их сближение оборачивается шоком для обоих подростков. Они хотят определиться со своим будущим, приоритетами и взглядами на жизнь, в конце концов прибиться хоть к какому-нибудь берегу, но как это сделать, когда ты не знаешь самого себя... Тут вся надежда на отцов. Один, подобно тому, как он лечит гигантских черепах, освободит Алекс от пут необходимости делать несвободный выбор. Второй с хладнокровием хирурга вырежет из сердца любовь к собственному сыну.

Оценка: 8 баллов

ЗЫ. Фильм показано смотреть без ознакомления с сюжетом и синопсисом.
_________________

Шахматы и разводки



Девять королев / Nueve reinas

Режиссер: Фабиан Бьелински
Автор сценария: Фабиан Бьелински
В главных ролях: Рикардо Дарин, Гастон Паулс, Летиция Бредиче, Мария Мерседес Вилагра, Гэбриел Корреа и др.
Аргентина, 2000
Продолжительность: 114 мин.




Молодой и настырный Хуан (Гастон Паулс) ловко обсчитывает в магазинах недалеких продавщиц и спит спокойно. То ли из-за глупости, то ли жадности, но во время одной из своих афер мошенник едва не оказывается в руках полиции, но на помощь ему приходит матерый коллега по разводке простаков Маркос (Рикардо Дарин), который хорош настолько, что даже свежие газеты не покупает, а ловко меняет на старые. Хладнокровный и жесткий Маркос предлагает немного наивному и доброму Хуану поработать денек в его напарниках. Делающий первые шаги в "профессии", тот соглашается, и парочка аферистов за один день успевает обмануть и простую старушку, и бармена, и женщину в лифте, и бог знает кого еще. Так бы и разыгрывали они бесконечные стопесовые аферы, если бы не чудесный случай, открывший перед мошенниками игру на намного более высокие ставки. В центре грандиозной махинации оказывается блок ценных марок «Девять королев», которые нужно в короткий срок впарить депортируемому финансисту.

Легкий но не легковесный, фильм и сегодня выглядит свежо, удивляет изящными поворотами и вовсю подмигивает цитатами знатокам жанра. Но главное его достоинство - непревзойденные, прелестные диалоги. «Педиков полно, финансистов не хватает!» - это нетленка.

Оценка: 8 баллов
_________________

Потому что гладиолус


Ураган / The Hurricane

Режиссер: Норман Джуисон
Авторы сценария: Эрмиан Бернштейн, Дэн Гордон, Рубин Картер
В главных ролях: Дензел Вашингтон, Виселос Реон Шеннон, Дебора Кара Ангер, Лив Шрайбер, Джон Ханна, Дэн Хедайя и др.
США, 1999
Продолжительность: 146 мин.



Незаурядная судьба боксера Рубина Картера в основе, замечательный и аутентичный актерский состав, отличная игра всех вместе и каждого в отдельности, шикарный саундтрек, - все в этом неплохом фильме "работает" на успех. Но пересматривать этот фильм я не стану, уж слишком плоское получилось у авторов кино.

Почему полицейский-расист так возненавидел именно Рубина? Почему человек, прошедший трущобы, интернаты, армию, тюрьму и семь лет спортивного рукоприкладства — раз, и излагает свои мысли литературным слогом на четыреста страниц без всякого негра? Почему тюремные камеры напоминают санаторные покои, а арестант сидит в бабочке за личной пишущей машинкой? Почему эти жизнерадостные строители-канадцы живут втроем? Почему колоритного детинушку лет двадцати забирают у родителей с доводом «уж очень он способный и вот вот поступит в колледж" в то время когда он читать не умеет? Почему за кадром остались мотивы людей, их характеры и реальные черты? И самое главное - почему мы не увидели, каким человеком был Рубин Картер? Почему, почему, почему...

В "Урагане" есть много хорошего, первые четверть часа вообще замечательны. Нет в нем только самого Рубина Картера. В фильме, в котором о его судьбе речь идет почти два с половиной часа, ничего, кроме того что он был осужден незаконно, мы о нем так и не узнаем.

Вот такая почемучка...

Оценка: 6 баллов
_________________

 » Правила жизни: Томми Ли Джонс

Старику тут место

Прекрасный и харизматичный американский актёр Томми Ли Джонс родился в городе Сан-Саба, штат Техас, 15 сентября 1946 года. Его отец, Клайд Си Джонс, был бурильщиком нефтяных скважин, а мать, Люси Мэри, работала в полиции. Восемь поколений семьи Джонсов жили в Техасе, имея среди предков выходцев из Уэльса и американских индейцев племени Чероки. Его сценический дебют состоялся в начальной школе в городе Ротан, штат Техас, где была поставлена сказка «Белоснежка и семь гномов». «Об этом написали в местной газете, и мое имя впервые появилось в прессе, - вспоминает Джонс. - А на другой день меня посадили в грузовичок и отвезли на улицу Мэйн-стрит, где в маленькой комнатке над аптекой продолжилась моя карьера лицедея». В комнатке, о которой упоминает актер, располагалась местная радиостанция, где Томми Ли и шестеро его юных «коллег» (они же семь гномов) воспроизвели перед микрофоном свои роли из школьного спектакля. «Каждого гнома представили в эфире по имени, - продолжает Джонс. - Ворчун забрюзжал что-то в микрофон, Соня издал храп. Я играл Чиха, так что мое первое явление большому миру представляло собой «апчхи!» на радио Ротана. Звезда родилась в восемь лет, - шутит актер. - Можете считать это смешным, но роль Чиха стала важнейшим фактом моей биографии. С этого все началось...»

Затем Томми учился в престижной школе Святого Марка в Далласе, столице Техаса, где стал одним из лучших игроков футбольной команды. Благодаря успехам в спорте он был принят затем в Гарвардский университет, который с отличием окончил со степенью бакалавра по английской литературе. Здесь же он увлекся театром. Кстати, соседом Джонса по комнате в студенческие горы был Эл Гор, будущий вице-президент США, с которым они по сей день крепко дружат.

Окончив Гарвард, Томми Ли в поисках славы перебирается в Нью-Йорк. Свою первую роль в спектакле «Прожить одну жизнь» он получает менее чем через две недели после приезда. Эта роль обращает на талантливого актера внимание театральных агентов и известных продюсеров. Получивший множество различных приглашений Томми, в течение последующих 3 лет работает в различных проектах на телевидении и в театре.

В вышедшей на экраны в 1970 году картине Артура Хиллера «Истории любви» Джонс дебютирует на большом экране. Однако ни эта роль, ни множество других, как главных, так и второстепенных, которые он играл вплоть до 1978 года, известности ему не прибавляют. Слава к нему приходит с ролью полицейского инспектора в фильме «Глаза Лауры Марс». То, что успех не случаен он подтверждает четыре года спустя, получив премию «Эмми» за роль хладнокровного убийцы в фильме «Песнь Палача». За роль в фильме Оливера Стоуна «JFK: Выстрелы в Далласе», Томми Ли получает номинацию на «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана.

И «Оскар» и Золотой Глобус актер получает два года спустя, в той же номинации «лучшая мужская роль второго плана» за роль в фильме «Беглец», имевшем огромный успех у зрителей. Следом идут еще несколько отличных ролей в фильмах: «Прирожденные убийцы», «Подрывники» и «Клиент». Невероятно успешные для Томми девяностые, продолжают приносить ему новые роли в суперхитах, в 1995 в «Бэтмэн навсегда», а менее чем через два года в блокбастере, ставшем одним из лидеров мирового кинопроката «Люди в черном». Снятый по комиксам Лауэлла Каннингэма фильм приносит актеру мировую известность. Вышедшее через пять лет продолжение «Люди в черном 2» выходит не менее успешным.

А в пятьдесят восемь лет, ровно через полвека после его выступления в «Белоснежке», актер-ветеран дебютировал в большом кино в качестве режиссера, поставив криминальную драму-вестерн «Три могилы» (The Three Burials of Melquiades Estrada, 2005), ставшую фестивальным хитом. Джонс, известный как один из самых грубых и резких людей в шоу-бизнесе, утверждает, что, оказавшись по другую сторону камеры, нисколько не нервничал. «Совсем не волновался, - усмехается он. - Я работал над этим фильмом достаточно долго, поэтому нервотрепки не было. И вообще, когда я занимаюсь делом, то стараюсь сохранять спокойстие...»

Подтверждая свою репутацию независимого человека, Джонс не стал бегать по голливудским студиям в надежде заинтересовать их своим проектом. «Я даже не пытался протолкнуть фильм в Голливуд, - говорит актер и режиссер. - Вместо этого я заключил контракт с компанией, базирующейся в Париже. Переговоры заняли минуты полторы. Главное, что я получил право делать все, что захочу. Долгие годы я мечтал о том, чтобы иметь полный творческий контроль над фильмом. Да, это дорогое удовольствие, но для человека, занимающегося кинематографом, ничего лучше на свете и быть не может».

Усилия Томми сторицей окупились на Каннском кинофестивале, где фильм «Три могилы», претендовавший на «Золотую пальмовую ветвь», произвел фурор и принес награды Томми Ли Джонсу (за лучшую мужскую роль) и Гильермо Арриаге (за лучший сценарий). «Даже не знаю, какое значение имеют премии, - пожимает плечами Джонс. - Безусловно, они помогают в решении коммерческих вопросов кинопроизводства, но фильмы снимаются не ради наград, а ради того, чтобы сказать что-то. Я, конечно, рад, что наша картина получила призы, это вдохновляет, но, по-моему, человек должен жить и работать для того, чтобы дарить людям счастье...»

В 1995 году Томми Ли Джонс поставил телевизионный вестерн «Хорошие старые парни», где сам же сыграл и главную роль. «Надеюсь, вскоре я начну снимать свою следующую ленту, - говорит Томми Ли. - Что же касается актерства, то с каждым днем я получаю от него все большее удовольствие. Это по-прежнему моя главная страсть в жизни, и с годами она только увеличивается...»

Сегодня Томми исполнилось шестьдесят шесть лет. Интересно, а как бы сам Джонс определил свой внутренний возраст? «Шесть или семь, - отвечает он. - Таков уровень моего умственного развития. Я до сих пор с открытым ртом наблюдаю за муравьями и рыбами, пытаюсь понять, как летают птицы. Я все еще не решил, чем буду заниматься, когда вырасту... Но, черт побери, я действительно наслаждаюсь жизнью!..»


Правила жизни

Журналисты часто говорят, что я слишком холоден и со мной невозможно сделать интервью. Все объясняется очень просто: кто-то когда-то написал это, следующий написал о том, что написал первый, а третий и четвертый написали о том, что прочитали у первых двух.

Моя прабабушка была индианка, сбежавшая из резервации. Можно сказать, что она была из команчей, но только ничего от команчей в ней не осталось. Ни языка, ни духовности, ничего. Ее просто искалечили. Геноцид сделал свое дело.

Однажды я все лето работал мусорщиком в Мидленде. А так как я лучше всех говорил по-испански, меня определили в бригаду к мексиканцам. Однажды у меня рука попала под гидравлический пресс, которым трамбовали мусор. Мне все предплечье до кости пропороло. Еще чуть-чуть, и я был бы сейчас одноруким. Я заорал Лупе, чтобы он заглушил машину, и руку мне спасли. Потом мы приехали в больницу. Ввалились туда — грязные, окровавленные мусорщики, что-то кричащие по-испански. А две девушки на регистрации, подпиливая ногти, вежливо предложили нам пойти в другую больницу и обратиться к доктору Гуттиересу. С тех пор я считаю себя мексиканцем.

На моих пятидесяти акрах во Флориде раньше были болота, а теперь растут ананасы, манго, папайя и разные сорта бананов. Знаете, есть такие маленькие красные бананы, которые выращивали индейцы — вот они самые вкусные.

У меня два ранчо в родном Техасе. Одно — в 164 милях от Сан-Антонио, место называется Сан-Саба, и еще одно ранчо в 364 милях к западу. В Лос-Анджелес и Нью-Йорк я езжу только по делам. А так я занимаюсь сельским хозяйством, в поло играю. Не скажу, конечно, что поло — это страсть всей моей жизни, но мы тут довольно серьезно к этой игре относимся. Однажды я немножко покалечился во время матча, так все газеты тут же написали, что меня парализовало. Просто чтобы тиражи поднять: «У Томми Ли Джонса отнялись ноги!» А я даже не мог маме позвонить, чтобы сказать, что это вранье.

Если бы я был евреем, Сан-Антонио был бы моим Тель-Авивом. Это единственный город, в котором я могу жить. Прекрасный старый город, в котором уживаются два языка и две культуры.

Мексиканцы относятся к смерти совсем не так, как англичане и американцы. У мексиканцев даже есть праздник, который называется День мертвых. Они смело смотрят смерти в лицо и принимают ее. И они относятся к смерти с юмором. У меня сценарист — мексиканец. Его зовут Гильермо Арриага. А когда у тебя сценарист мексиканец, рано или поздно в фильме появится мертвый парень.

Обожаю своих продюсеров. С Люком Бессоном мы встретились на Багамах. Я ему говорю: «Люк, вот сценарий». А он мне: «Отлично, а вот деньги. Увидимся на премьере». И мы пошли нырять.

Иствуд — это такой чувак, который не слишком любит что-то делать раньше 11 часов утра. Но потом, когда ты смотришь на часы, которые показывают 16.00, ты думаешь: «Черт, мы только что сделали работу на два дня вперед».


Кино ужасно мешает мне играть в поло. А поло — это лучшее из того, чем человек и лошадь могут заняться вместе.

Деньги меня мало волнуют. Если бы я хотел быть богатым, я бы все время работал. А мне на деньги по большому счету наплевать, и я не так уж много снимаюсь. Для жизни мне многого не надо. Главное, чтобы хватало на еду, на сено, ну и резину на грузовике периодически поменять. За каким хреном мне сниматься в очередном «Аэропорте-81»?

Моя дочка Виктория очень хорошая актриса. Но я все равно ее уволил. Когда она снималась у меня в «Трех могилах», ей надо было вставать в пять утра. И как-то она проспала. Я ей говорю: «Детка, пора на работу». Она даже не шелохнулась, и тогда я ее уволил. Правда, съемочная группа тайком от меня ее разбудила, и Виктория оказалась на площадке вовремя, даже раньше меня. Пришлось нанять ее обратно.

Чтобы пойти в актеры, нужно быть абсолютно уверенным в собственной непригодности к любому другому делу.

Харрисон Форд слишком стар, чтобы быть моим другом.

Я не одеваю собак в балетные пачки и не целую их в губы. У меня на ранчо много животных, но я не наделяю их человеческими качествами. Я уважаю животных.

Не люблю собак, которые ничего не умеют. Моя собака сторожит стада. Она много работает, а не просто так получает кости. Мушу — собака, с которой я снимался в фильме «Люди в черном II», — тоже многое умеет, поэтому мы с ней неплохо сработались. Когда снимаешься с ней в одной сцене, она добегает до отметки на полу, садится и ждет твоих указаний. Сначала я, конечно, не доверял ей, потому что она собака и все такое, но потом я увидел, что она кое-что может, и стал по-другому к ней относиться. Я люблю собак, которые что-то делают. Не люблю собак, которые ничего не делают. Люблю хороших. Не люблю плохих. Понятно?

Я хороший хозяин. У меня большой опыт во всем, что касается сельского хозяйства. Я много читаю специальной литературы. И еще я подписываю чеки. Это тоже талант, которым должен обладать каждый хороший хозяин.

У меня нет ответа на вопрос, есть ли жизнь на других планетах. Но я был бы очень счастлив, если бы на Марсе обнаружили одноклеточные организмы.

Появление телевидения так же сильно изменило общество, как изобретение колючей проволоки или двигателя внутреннего сгорания. Телевидение, как слон. Делай с ним, что хочешь, но не замечать его не получится.

Люди, которым кажется, что американский зритель тупой, сильно заблуждаются. Американцы не тупые. Да, мы мало читаем и слишком много смотрим телевизор. Но эти люди не идиоты.

Современное информационное поле — это монстр с гигантскими щупальцами. И я не уверен, что мы можем контролировать его так, чтобы он приносил человечеству пользу. Эти щупальца повсюду: они оплели правительство, политику, культуру, наши жизни. Вспомните, как люди проводили вечера пятьдесят лет назад, до изобретения телевидения, и как они проводят их сейчас. Да люди скоро говорить друг с другом разучатся.


Я очень надеюсь, что мы сможем найти способ не уничтожать Землю.

У меня много оружия. И я не хочу, чтобы кто-то, кроме меня самого, решал, нужна мне пушка или нет. Правда, не сказал бы, что желаю такой же свободы жителям Нью-Йорка.

Птицы летят на юг, повинуясь инстинкту. Не думаю, что люди снимают фильмы или снимаются в них так же инстинктивно, как птицы.

Мне нравятся все хорошие фильмы. Я не думаю о кино категориями жанров. Так было раньше, и я всегда относился к этому крайне скептически. Что такое вестерн? Кино с лошадьми, жилетками и револьверами? Мне плевать, что это за жанр, главное, чтобы кино было хорошим.

Я никогда не держу в голове отвергнутые идеи. Это как копаться в мусорном ведре где-нибудь в третьесортном офисе. Я не запоминаю идеи, которые были убиты. Я запоминаю только те, которым позволили жить.

Режиссер должен следовать трем правилам. Никогда не повышать голос. Не снимать больше трех дублей. И носить удобную обувь. О ногах надо заботиться.

Объяснить, о чем твой фильм, все равно, что признать себя побежденным.

Ностальгия, как и любое проявление сентиментальности, очень опасна.

Когда была высадка на Луну, я учился в подготовительной школе и как раз делал уроки. Или это был колледж? Черт! В таком случае я, наверное, тоже торчал за домашней работой. Когда становишься взрослее, начинаешь забывать такие штуки.

Мои отец и мать всегда ходили в дешевые бары с одной-единственной целью — напиться, как это делают все в Техасе. Я ждал их снаружи. Один в машине. Я помню эту музыку и пение, которые доносились до меня даже сквозь стены. Я помню, как я лежал в машине и ждал, ждал, ждал, абсолютно один.

Один мудрый старый актер однажды сказал: смерть — это легко, комедия — это сложно.

Люди не понимают моих шуток. Может оттого, что я такой странный. Может оттого, что я необщительный. Может оттого, что я просто нехороший человек. Может оттого, что я редкостное дерьмо. Я, вообще-то, даже не знаю — почему.

Спрашивать про то, как мне жилось в одной комнате с Албертом Гором в Гарварде, это уже совсем банальность какая-то.
_________________