Литературный конкурс "Нулевой километр"

Всем художникам задают вопрос «Откуда вы берете идеи?». Честный художник отвечает так: «Я их краду». Как художник смотрит на мир вокруг себя? Он решает, стоит ли украсть что-то, а потом переключается на следующую вещь. Вот и все.
Всякий художник знает: ничто не появляется из пустоты. Все результаты творчества опираются на созданное раньше. Нет ничего абсолютно оригинального. Кто-то может счесть эту мысль депрессивной, а в меня она вселяет надежду. Как заметил французский писатель Андре Жид, «все что должно быть сказано, уже сказано. Но поскольку этого никто не слышал, можно все что угодно сказать еще раз».
Сбросив бремя стремления к абсолютной оригинальности, прекращаешь попытки создать что-то из ничего и начинаешь поощрять чужое влияние вместо того, чтобы избегать его.
Художник — коллекционер. Он коллекционирует хорошие идеи. Разборчиво, лишь то, что по-настоящему любит. Чем больше идей — тем больше накопленный багаж, который будет на вас влиять.
Заведите папку для украденного. Да-да, именно так — папку для хранения того, что вы стянули у других. Бумажную или виртуальную — неважно; главное, чтобы она была. Газетные репортеры называют такую папку «покойницкой» — и мне нравится это название. Ваша покойницкая папка — это место, где вы храните «мертвецов», которых оживите позже, в собственных работах.

Никто не рождается с индивидуальным стилем и собственным голосом. Мы не появляемся из материнского лона с точным знанием о том, кто мы есть. Вначале все учатся походить на своих героев. Учатся, копируя. Мы учимся писать, копируя алфавит. Музыканты учатся, играя гаммы. Художники учатся, копируя шедевры живописи.
Даже «Битлз» начинали с каверов. Пол Маккартни вспоминал: «Я копировал Бадди Холли, Литла Ричарда, Джерри Ли Льюиса, Элвиса. Все мы так делали». Маккартни с Джоном Ленноном стали одними из самых великих музыкантов мира, но, как признался Пол, собственные песни они начали писать только для того, «чтобы другие группы не копировали нашу программу». Как сказал Сальвадор Дали, «тот, кто не хочет никого имитировать, ничего не создаст».
Во-первых, нужно решить, кого копировать. Во-вторых — что.
Кого копировать — с этим просто. Копируйте своих героев — людей, которые вам нравятся, которые вас вдохновляют, на которых вы хотите быть похожи. Как однажды сказал автор песен Ник Лоу, «вы начинаете с переписывания каталога своего героя». Но при этом есть одно важное правило: вы должны красть не у одного из своих героев, а у всех сразу. По словам писателя Уилсона Мизнера, копируя одного автора, вы занимаетесь плагиатом, копируя многих — проводите исследование. Однажды я услышал фразу мультипликатора Гари Пэнтера: «Если на вас оказал влияние кто-то один, все скажут, что вы последователь. Но попробуйте ограбить сотню людей, и вас назовут оригиналом!»
Что копировать — вопрос посложнее. Не крадите стиль как таковой, позаимствуйте лежащий в его основе образ мыслей. Вам не нужно выглядеть как ваши герои, вам нужно видеть, как они.

Если бы я не решился «начать творить», пока не разберусь в себе, пока не пойму, кто я и зачем живу, то до сих пор занимался бы самокопанием, а не делом. По своему опыту знаю, что понять собственную природу человек способен, только делая что-то, выполняя какую-то работу.
Вам может быть страшно начать. Это нормально. Есть вполне реальная черта характера, ярко выраженная у многих образованных людей. Называется она «синдром самозванца». Вот его медицинское определение: «синдром самозванца — психологическое явление, при котором человек неспособен принять собственные достижения». Это значит, что вы чувствуете себя мошенником, думаете, что действуете экспромтом, и не имеете ни малейшего понятия о цели своих действий.
Знаете что? Все чувствуют это. Спросите любого, кто создал хоть что-то действительно креативное, и он вам честно ответит, что не представляет, откуда приходят правильные решения. Он просто делает свое дело. Каждый день.

Каждый начинающий писатель однажды задает вопрос: «Что мне написать?» И стандартный ответ таков: «Пишите о том, что знаете». Этот совет приводит к появлению ужасных историй, в которых не происходит ничего замечательного.
Мы занимаемся искусством, потому что любим искусство. Рисуем в определенном стиле, потому что вдохновляемся теми, кто создавал подобные работы. По сути, любое художественное произведение — это «фан-проза».
И поэтому лучший совет — пишите не о том, что знаете, а о том, что вам нравится. Пишите такие истории, которые сами любите, которые сами хотели бы читать. Данный принцип применим и к личной жизни, и к карьере: всякий раз, когда вы не знаете, что делать дальше, просто спросите себя: «Какая история была бы лучше этой?»
Подумайте о своих любимых произведениях и их авторах — ваших героях. Что они упустили? Чего не сделали? Что могли бы сделать лучше? Если они еще живы, над чем могли бы работать сегодня? Если бы все ваши любимые творческие личности собрались вместе и занялись каким-то одним делом под вашим руководством, что могло бы получиться?
Пойдите и сделайте это.
Итак, мой манифест таков: нарисуйте картину, которую хотели бы увидеть; начните бизнес, которым хотели бы управлять; сыграйте музыку, которую хотели бы услышать; напишите книгу, которую хотели бы прочесть; придумайте товары, которыми хотели бы пользоваться, — делайте именно то дело, которое хотели бы видеть сделанным.

За время своей недолгой карьеры я научился одному: по-настоящему успешными бывают только побочные проекты. В данном случае я имею в виду то, чем вы занимаетесь от безделья. Так, для развлечения. Но именно это и получается хорошо. И тогда начинается настоящая магия.
Не жалейте времени на безделье. Как-то один из моих коллег сказал: «Когда я слишком занят, я глупею». А разве это не так? Творческим людям бывает полезно просто посидеть сложа руки. Лучшие мысли приходят в мою голову как раз в те минуты, когда я ничем не занят, потому-то, наверное, я никогда не отдаю рубашки в химчистку. Мне нравится гладить их самому — это так скучно, что в голову почти всегда приходят отличные идеи. Так что, когда у вас закончатся идеи, помойте посуду. Отправьтесь в действительно долгую прогулку. Сядьте и смотрите в одну точку столько, сколько сможете. Как сказала художница Майра Кальман, «откладывая в сторону работу, я фокусирую свой ум».
Не жалейте времени на безделье. Гуляйте по незнакомым местам. Бродите просто так. Хорошо не знать, куда приведет дорога.

В определенный момент, как только появляется такая возможность, каждому из нас приходится уходить из дома. Всегда можно вернуться, но как минимум один раз нужно уйти.
В привычном окружении мозг чувствует себя слишком комфортно. Нужно встряхнуться, вывести его из привычного равновесного состояния. Например, полезно провести некоторое время в другом месте, среди людей, которые живут другой жизнью. Во время путешествия мир кажется иным, а когда мир кажется иным, наш мозг работает интенсивнее.
Можно рассмотреть множество факторов, помогающих творческому процессу, — и все они зависят от вашего вкуса. Например, лично я считаю, что творчеству помогает плохая погода. Не хочется выходить на улицу, поэтому сидишь дома и работаешь. Когда я жил в Кливленде, то очень много успевал сделать за время холодных зимних месяцев. Здесь, в Техасе, всю работу я делаю палящим летом. (Зима в Кливленде и лето в Техасе имеют примерно одинаковую продолжительность — по полгода.)
Очень помогает, если живешь среди интересных людей, причем они совсем не обязательно должны заниматься тем же делом, что и ты сам. Я испытывал почти кровосмесительное чувство, общаясь исключительно с писателями и художниками, поэтому мне нравится, что в Остине живет такое количество режиссеров, музыкантов и компьютерщиков. Ах да, еще кухня. Кухня должна быть хорошей. Нужно найти место, которое будет подпитывать вас — творчески, социально, духовно... ну и в буквальном смысле этого слова.
Тем не менее, даже если у вас появится новый дом, его нужно будет периодически покидать. И в какой-то момент, возможно, даже переехать снова. Радует, что в наше время связь со многими друзьями при этом не прерывается, ведь они остаются там, где и были, — в интернете.

Вы можете быть хорошим настолько, насколько хороши люди, окружающие вас. В цифровую эпоху это означает, что нужно общаться в интернете только с лучшими людьми — с теми, кто гораздо умнее и талантливее вас; с людьми, которые делают что-то действительно очень интересное. Внимательно следите за тем, о чем они говорят, что делают, чем увлекаются.
Актер и кинорежиссер Харольд Рамис, который людям моего поколения известен по роли Игона в фильме «Охотники за привидениями», как-то поделился своим правилом успеха: «Найдите самого талантливого человека в комнате и, если это не вы, держитесь рядом с ним. Следуйте за ним повсюду. Старайтесь быть полезным ему». Рамису повезло: в его «комнате» самым талантливым оказался его друг Билл Мюррей.
А если однажды вдруг окажется, что самый талантливый человек в комнате — это вы, придется искать другую комнату.

Я скучный человек, работаю с девяти до пяти, живу в тихом пригороде с женой и собакой. Тот полный романтики образ гениального творца, помешанного на наркотиках, болтающегося где попало и спящего со всеми подряд, давно вышел из моды. Это для суперменов и тех, кто хочет умереть молодым. Суть проста: творчество требует громадного количества энергии. Растрачивая ее на ерунду, вы ничего не оставите на творчество.
Лучше всего исходить из того, что какое-то время вы еще поживете. (Именно по этой причине Патти Смит советовала молодым художникам все-таки посещать стоматолога.) Регулярно завтракать. Делать зарядку. Много гулять. Много спать.
Нил Янг пел: «Лучше сгореть, чем раствориться». А я говорю, что лучше гореть медленно и дожить до внуков.

Истина заключается в том, что, даже если вам повезет и вы станете зарабатывать на жизнь любимым делом, это может случиться не сразу. А до тех пор вам нужна какая-то работа.
Основная работа — это деньги, связь с миром и определенный режим. Свобода от финансового прессинга означает свободу творческого выражения.
Благодаря основной работе вы находитесь среди людей. Пользуйтесь этим — учитесь у них, крадите у них. Я старался находить такую работу, которая давала новые знания и навыки для моего собственного творческого процесса. Например, работая библиотекарем, я научился проводить исследования; работая веб-дизайнером, узнал, как создают сайты; работая копирайтером, понял, как продавать при помощи слов.
В основной работе хуже всего то, что она отнимает время, но компенсируется этот недостаток наличием графика, в котором вполне реально выделить определенное время и для творчества. Наличие и соблюдение графика может быть даже важнее, чем большое количество свободного времени. Бездеятельность убивает творчество.
Хитрость состоит в том, чтобы найти такую основную работу, которая сносно оплачивается, не вызывает тошноту и оставляет достаточно сил для творчества в свободное время. Хорошую работу такого типа найти нелегко, но можно.

Я получаю множество сообщений от молодых людей с одним и тем же вопросом: «Как мне добиться известности?». Если бы я знал секретную формулу известности, то сообщил бы ее вам. Но мне знакома только одна, причем не особенно секретная: хорошо делать свою работу и делиться ею с людьми.
Моя формула состоит из двух частей. Первая — это «хорошо делать свою работу», что чрезвычайно тяжело. И коротких путей тут нет. Трудитесь каждый день. Знайте, что неудачи неизбежны. Ошибайтесь. Исправляйте ошибки. Последовать второму совету — «делитесь ею с людьми» — было сложно еще лет десять назад. Теперь же нет ничего проще: размещайте свои произведения в интернете.
Когда я говорю об этом людям, меня спрашивают: «В чем секрет интернета?» Шаг первый: удивитесь чему-нибудь. Шаг второй: пригласите других удивиться вместе с вами.
Удивляйтесь тому, чему еще никто не удивлялся. Если всех интересуют яблоки, заинтересуйтесь апельсинами. Чем более открыто вы будете делиться своей страстью, тем более близкой будет казаться людям ваша работа. Художник не фокусник. Никто вас не накажет за то, что вы поделитесь своими секретами.
«Не беспокойтесь о том, что кто-то украдет ваши идеи. Даже если они и правда хороши, вам придется заталкивать их людям в глотку» Говард Эйкен, пионер компьютеростроения.