natin:
03.02.15 10:36
М.Ю. Лермонтов. Герой нашего времени. Княжна Мери.
16-го мая.
В продолжение двух дней мои дела ужасно подвинулись. Княжна меня решительно ненавидит; мне уже пересказали две-три эпиграммы на мой счет, довольно колкие, но вместе очень лестные. Ей ужасно странно, что я, который привык к хорошему обществу, который так короток с ее петербургскими кузинами и тетушками, не стараюсь познакомиться с нею. Мы встречаемся каждый день у колодца, на бульваре; я употребляю все свои силы на то, чтоб отвлекать ее обожателей, блестящих адъютантов, бледных москвичей и других, - и мне почти всегда удается. Я всегда ненавидел гостей у себя: теперь у меня каждый день полон дом, обедают, ужинают, играют, - и, увы, мое шампанское торжествует над силою магнетических ее глазок!
Вчера я ее встретил в магазине Челахова; она торговала чудесный персидский ковер. Княжна упрашивала свою маменьку не скупиться: этот ковер так украсил бы ее кабинет!.. Я дал сорок рублей лишних и перекупил его; за это я был вознагражден взглядом, где блистало самое восхитительное бешенство. Около обеда я велел нарочно провести мимо ее окон мою черкескую лошадь, покрытую этим ковром. Вернер был у них в это время и говорил мне, что эффект этой сцены был самый драматический. Княжна хочет проповедовать против меня ополчение; я даже заметил, что уж два адъютанта при ней со мною очень сухо кланяются, однако всякий день у меня обедают.
.................................
29-го мая
Все эти дни я ни разу не отступил от своей системы. Княжне начинает нравиться мой разговор; я рассказал ей некоторые из странных случаев моей жизни, и она начинает видеть во мне человека необыкновенного. Я смеюсь над всем на свете, особенно над чувствами: это начинает ее пугать. Она при мне не смеет пускаться с Грушницким в сентиментальные прения и уже несколько раз отвечала на его выходки насмешливой улыбкой; но я всякий раз, как Грушницкий подходит к ней, принимаю смиренный вид и оставляю их вдвоем; в первый раз была она этому рада или старалась показать; во второй - рассердилась на меня, в третий - на Грушницкого.
- У вас очень мало самолюбия! - сказала она мне вчера. - Отчего вы думаете, что мне веселее с Грушницким?
Я отвечал, что жертвую счастию приятеля своим удовольствием...
- И моим, - прибавила она.
Я пристально посмотрел на нее и принял серьезный вид. Потом целый день не говорил с ней ни слова... Вечером она была задумчива, нынче поутру у колодца еще задумчивей; когда я подошел к ней, она рассеянно слушала Грушницкого, который, кажется, восхищался природой, но только что завидела меня, она стала хохотать (очень некстати), показывая, будто меня не примечает. Я отошел подальше и украдкой стал наблюдать за ней: она отвернулась от своего собеседника и зевнула два раза.
Решительно, Грушницкий ей надоел.
Еще два дня не буду с ней говорить.
...
Кармен:
03.02.15 11:17
Мужчина и женщина. Виктор Гюго
Мужчина – наиболее продвинутое существо…
Женщина – самый возвышенный из идеалов…
Он – мозг. Она – сердце…
Мозг дает свет, сердце – любовь.
Свет оплодотворяет, любовь воскрешает.
Он силен разумом. Она – слезами.
Разум убеждает. Слезы потрясают…
Мужчина способен ко всему героическому.
Женщина, – прежде всего, к мученичеству.
Героизм прославляет.
Мученичество возвеличивает…
Он – код. Она – евангелие.
Код исправляет, евангелие совершенствует…
Он думает, она мечтает.
Думать – значит иметь в черепе извилину.
Мечтать – значит иметь ореол над головой…
Мужчина – орел, который летает.
Женщина – соловей, который поет.
Летать, чтобы властвовать над пространством.
Петь, чтобы завоевать душу.
И, наконец! Он – там, где заканчивается земля.
Она – там, где начинается небо..
...
procterr:
04.02.15 13:24
В.И. Лихоносов «Ненаписанные воспоминания. Наш маленький Париж»:
«Думаю: поживешь и умрешь, а зачем же душа болит? Поживешь, и нет тебя. Как будто и не было вовсе. Гляжу на снег и вспоминаю: как-то так же по белу снегу приехала в полк к твоему дяде. Шла перекличка. Казак погиб, но его вызывают: «Савоцкий!» - «Есть!» - кричат в один голос. До слез прямо. Но ведь его уже н е т, и в пустоту кричат. В пустоту поют вечернюю молитву. Звонят вечером колокола. А куда несется звон? В пустоту, в пустоту.
- Но что же делать?
- Наверное, чтобы жизнь казалась полной и долгой, надо впустить в душу еще ту жизнь, которая была до нас. Тогда и умирать будешь не раньше и не позже тех, кто с нами, а вслед за теми, кого давно нет.
- А те, кто будут?
- Ну, они будут думать о нас...»
...
Sinara:
05.02.15 13:38
"Не буду думать об этом сейчас. Подумаю об этом завтра." - Унесенные ветром
...
procterr:
05.02.15 14:47
Когда пятилетнему ребенку больно, он поднимает шум на весь свет. В десять лет он тихо всхлипывает. А когда вам исполняется лет пятнадцать, вы привыкаете зажимать себе рот руками, чтобы никто не слышал ни звука, и кричите безмолвно.
Стивен Кинг "Ярость" ...
Esmerald:
06.02.15 23:25
А знаете... зашел разговор о
Рее Бредбери...
Мой любимый его рассказ
"Будет ласковый дождь"... Много лет назад, когда я еще маленькая была, мне его читала моя сестра...
Тогда-то я и запомнила замечательные стихи, что читал компьютер в погибшем доме:
Будет ласковый дождь, будет запах земли.
Щебет юрких стрижей от зари до зари,
И ночные рулады лягушек в прудах.
И цветение слив в белопенных садах;
Огнегрудый комочек слетит на забор,
И малиновки трель выткет звонкий узор.
И никто, и никто не вспомянет войну
Пережито-забыто, ворошить ни к чему
И ни птица, ни ива слезы не прольёт,
Если сгинет с Земли человеческий род
И весна… и Весна встретит новый рассвет
Не заметив, что нас уже нет.
Тогда я была уверена, что автор стихов сам Бредбери... была уверена, что стихи написаны в наше время...
А много позже оказалось... Автор - поэтесса
Сара Тисдэйл, написала эти стихи в 1920 году...
И вот подумалось мне... а так ли сильно меняется жизнь со временем... так ли сильно меняемся мы, если спустя 100 лет
ни одно слово этого стихотворения не потеряло свою актуальность...
И люди, по - прежнему, творят такое, от чего волосы на голове шевелятся... и так ли плохо будет, если человечество исчезнет...
...
И почему-то тени погибшей семьи навсегда перед моими глазами... Помните...
тени детей, что тянули руки к брошенному мячу...
...
"Вся западная стена была черной, кроме пяти небольших клочков. Вот краска обозначила фигуру мужчины, катящего травяную косилку.
А вот, точно на фотографии, женщина нагнулась за цветком. Дальше еще силуэты, выжженные на дереве в одно титаническое мгновение...
Мальчишка вскинул вверх руки, над ним застыл контур подброшенного мяча, напротив мальчишки - девочка, ее руки подняты, ловят мяч, который так и не опустился ...
Только пять пятен краски - мужчина, женщина, дети, мяч. Все остальное тонкий слой древесного угля.
...Тихий дождь из распылителя наполнил сад падающими искрами света...
...............
... Дым и тишина Огромные клубы дыма.
На востоке медленно занимался рассвет. Только одна стена осталась стоять среди развалин Из этой стены говорил последний одинокий голос, солнце уже осветило дымящиеся обломки, а он все твердил:
- Сегодня 5 августа 2026 года, сегодня 5 августа 2026 года, сегодня..."... ...
procterr:
07.02.15 07:44
...Я прозревал, глупея с каждым днем,
Я прозевал домашние интриги.
Не нравился мне век. И люди в нем
Не нравились. И я зарылся в книги...
В.Высоцкий. "Мой Гамлет" ...
Кармен:
07.02.15 09:36
"Унесённые ветром" Маргарет Митчелл
Из всего сказанного им Скарлетт поняла лишь, что он ее любит. Уловив слабый отголосок страсти в его голосе, она почувствовала, как радость и волнение потихоньку наполняют ее. Она сидела еле дыша, слушала и ждала.
– Я знал, что вы меня не любите, когда мы поженились. Понимаете, я знал про Эшли, но… был настолько глуп, что считал, будто мне удастся стать для вас дороже. Смейтесь сколько хотите, но мне хотелось заботиться о вас, баловать вас, делать все, что бы вы ни пожелали. Я хотел жениться на вас, быть вам защитой, дать вам возможность делать все что пожелаете, лишь бы вы были счастливы, – так ведь было и с Бонни. Вам пришлось столько вытерпеть, Скарлетт. Никто лучше меня не понимал, через что вы прошли, и мне хотелось сделать так, чтобы вы перестали бороться, а чтобы я боролся вместо вас. Мне хотелось, чтобы вы играли как дитя. Потому что вы и есть дитя – храброе, испуганное, упрямое дитя. По-моему, вы так и остались ребенком. Ведь только ребенок может быть таким упорным и таким бесчувственным.
Голос его звучал спокойно, но устало, и было в нем что-то, что пробудило далекий отзвук в памяти Скарлетт. Она уже слышала такой голос – в другом месте, в один из решающих моментов своей жизни. Где же это было? Голос человека,смотрящего на себя и на свой мир без всяких чувств, без страха, без надежды.
Это же… это же… так говорил Эшли во фруктовом саду Тары, где гулял ветер, – говорил о жизни и театре теней с усталым спокойствием, свидетельствовавшим о неотвратимости конца в гораздо большей мере, чем если бы в словах его звучали горечь или отчаяние. И как тогда от интонаций в голосе Эшли она вся похолодела в ужасе перед тем, чего не могла понять, так и сейчас от тона Ретта сердце ее упало. Его голос, его манера держаться даже больше, чем слова, взволновали ее, заставив почувствовать, что радостное волнение, испытанное ею несколько минут тому назад, было преждевременным. Что-то не так, совсем не так. Она не знала, что именно, и в отчаянии ловила каждое слово Ретта, не спуская глаз с его смуглого лица, надеясь услышать слова, которые рассеют ее страхи.
– Все говорило о том, что мы предназначены друг для друга. Все, потому что я – единственный из ваших знакомых – способен был любить вас, даже узнав, что вы такое на самом деле: жесткая, алчная, беспринципная, как и я. Но я любил вас и решил рискнуть. Я надеялся, что Эшли исчезнет из ваших мыслей. Однако, – он пожал плечами, – я все перепробовал, и ничто не помогло. А я ведь так любил вас, Скарлетт. Если бы вы только мне позволили, я бы любил вас так нежно, так бережно, как ни один мужчина никогда еще не любил. Но я не мог дать вам это почувствовать, ибо я знал, что вы сочтете меня слабым и тотчас попытаетесь использовать мою любовь против меня же. И всегда, всегда рядом был Эшли. Это доводило меня до безумия. Я не мог сидеть каждый вечер напротив вас за столом, зная, что вы хотели бы, чтобы на моем месте сидел Эшли. Я не мог держать вас в объятиях ночью, зная, что… ну, в общем, это не имеет сейчас значения. Сейчас я даже удивляюсь, почему мне было так больно… Это-то и привело меня к Красотке. Есть какое-то свинское удовлетворение в том, чтобы быть с женщиной – пусть даже она безграмотная шлюха, – которая безгранично любит тебя и уважает, потому что ты в ее глазах – безупречный джентльмен. Это было как бальзам для моего тщеславия. А вы ведь никогда не пытались быть для меня бальзамом, дорогая.
– Ах, Ретт… – начала было она, чувствуя себя глубоко несчастной от одного упоминания имени Красотки, но он жестом заставил ее умолкнуть и продолжал:– А потом была та ночь, когда я унес вас наверх… Я думал… я надеялся… я так надеялся, что боялся встретиться с вами наутро и увидеть, что я ошибся и что вы не любите меня. Я так боялся, что вы будете надо мной смеяться, что ушел из дома и напился. А когда вернулся, то весь трясся от страха, и если бы вы сделали хотя бы шаг мне навстречу, подали хоть какой-то знак, мне кажется, я стал бы целовать след ваших ног. Но вы этого не сделали.
– Ах, Ретт, но мне же тогда так хотелось быть с вами, а вы были таким омерзительным! В самом деле хотелось! По-моему… да, именно тогда я впервые поняла, что вы мне дороги. Эшли… После того дня Эшли меня больше не радовал. А вы были такой омерзительный, что я…
– Ах, да ладно, – сказал он. – Похоже, мы оба тогда не поняли друг друга, верно? Но сейчас это уже не имеет значения. Я все это говорю лишь затем, чтобы вы потом не ломали себе голову. Когда с вами было плохо, причем по моей вине, я стоял у вашей двери в надежде, что вы позовете меня, но вы не позвали, и тогда я понял, что я просто дурак и между нами все кончено.
Он умолк, глядя сквозь нее на что-то за ней, как это часто делал Эшли, видя что-то, чего не могла видеть она. А Скарлетт лишь молча смотрела на его сумрачное лицо.
– Но у нас была Бонни, и я почувствовал, что не все еще кончено. Мне нравилось думать, что Бонни – это вы, снова ставшая маленькой девочкой, какой вы были до того, как война и бедность изменили вас. Она была так похожа на вас – такая же своенравная, храбрая, веселая, задорная, и я могу холить и баловать ее – как мне хотелось холить и баловать вас. Только она была не такая, как вы, – она меня любила. И я был счастлив отдать ей всю свою любовь, которая вам была не нужна… Когда ее не стало, с ней вместе ушло все.
Внезапно ей стало жалко его, так жалко, что она почти забыла и о собственном горе, и о страхе, рожденном его словами. Впервые в жизни ей было жалко кого-то, к кому она не чувствовала презрения, потому что впервые в жизни она приблизилась к подлинному пониманию другого человека. А она могла понять его упорное стремление оградить себя – столь похожее на ее собственное, его несгибаемую гордость, не позволявшую признаться в любви из боязни быть отвергнутым.
– Ах, любимый, – сказала она и шагнула к нему в надежде, что он сейчас раскроет ей объятия и привлечет к себе на колени. – Любимый мой, мне очень жаль, что так получилось, но я постараюсь все возместить вам сторицей. Теперь мы можем быть так счастливы, когда знаем правду. И… Ретт… посмотрите на меня, Ретт! Ведь… ведь у нас же могут быть другие дети… ну, может, не такие, как Бонни, но…
– Нет уж, благодарю вас, – сказал Ретт, словно отказываясь от протянутого ему куска хлеба. – Я в третий раз своим сердцем рисковать не хочу.
– Ретт, не надо так говорить. Ну, что мне вам сказать, чтобы вы поняли. Я ведь уже говорила, что мне очень жаль и что я…
– Дорогая моя, вы такое дитя… Вам кажется, что если вы сказали: «мне очень жаль», все ошибки и вся боль прошедших лет могут быть перечеркнуты, стерты из памяти, что из старых ран уйдет весь яд…Было совершенно ясно, что он не раскроет ей объятий. И становилось ясно, что все эти его разговоры о любви ни к чему не ведут. Это был рассказ о временах давно прошедших, и смотрел он на все это как бы со стороны. Вот что было страшно. Он поглядел на нее задумчиво, чуть ли не добрыми глазами.
– Сколько лет вам, дорогая моя? Вы никогда мне этого не говорили.
– Двадцать восемь, – глухо ответила она в платок.
– Это еще не так много. Можно даже сказать, совсем юный возраст для человека, который завоевал мир и потерял собственную душу, верно? Не смотрите на меня так испуганно. Я не имею в виду, что вы будете гореть в адском пламени за этот ваш роман с Эшли. Образно говоря. С тех пор как я вас знаю, вы ставили перед собой две цели: Эшли и деньги, чтобы иметь возможность послать к черту всех и вся. Ну что ж, вы теперь достаточно богаты и можете со всеми разговаривать достаточно резко, и вы получили Эшли, если он вам нужен. Что вам и этого, видно, мало.
А Скарлетт было страшно, но не при мысли об адском пламени. Она думала: «Ведь Ретт – все для меня, а я его теряю. И если я потеряю его, ничто уже не будет иметь для меня значения! Нет, ни друзья, ни деньги… ничто. Если бы он остался со мной, я бы даже готова была снова стать бедной. Я готова была бы снова мерзнуть и голодать. Не может же он… Ах, конечно, не может!» Она вытерла глаза и сказала в отчаянии:
– Ретт, если вы когда-то меня так любили, должно же что-то остаться от этого чувства!
– От всего этого осталось только два чувства, но вам они особенно ненавистны – это жалость и какая-то странная доброта.
Как это часто происходит, роман «Унесенные ветром» обязан своим появлением, в общем-то, прозаическому событию. Подростком Маргарет во время прогулки верхом заставила лошадь преодолеть препятствие – и выпала из седла. Это привело к повреждению лодыжки и необходимости носить специальную обувь. Спустя годы травма дала о себе знать: у Маргарет обнаружили артроз. Маргарет не могла ходить около года. За время вынужденного пребывания дома она от скуки перечитала все доступные ей романы. И именно тогда ей пришла в голову мысль о том, что писать романы на любовно-историческую тему гораздо интереснее, чем читать их. В детстве Маргарет слышала множество рассказов своей бабки о войне южных и северных американских штатов, о солдатах-янки и воинах-конфедератах… Мать показывала ей обгорелые печные трубы и пустыри – следы ушедших в войну семейств. Предки Маргарет с обеих сторон были ветеранами этой войны. Все эти рассказы сами собой укладывались в наброски для будущего романа. А в центре повествования обязательно должна была находиться героиня…
Маргарет МитчеллС 1926 по 1933 год Маргарет писала свою книгу, абсолютно не будучи уверенной в своем творении. Напечатанные страницы она прятала и не показывала даже мужу. Ей казалось, что она занимается «любительской чепухой», а плохое самочувствие накладывало свой отпечаток на рукопись: не случайно Маргарет начала роман с последней главы, с развязки, с трагического финала: разрыва отношений Скарлетт и Ретта Батлера. Кстати, в дальнейшем Маргарет наотрез отказала издателям в просьбе изменить концовку романа – ведь, по ее замыслу, именно на этой сцене расставания и держалась вся история… И здесь же – бесконечно цитируемая тысячами женщин по всему свету фраза: «Я не буду думать об этом сейчас… я подумаю об этом завтра!»
К 1933 году Маргарет практически завершила свой роман… и спрятала его среди кипы журналов и прочей макулатуры. И только спустя два года, когда в Атланту приехал Гарольд Лэтэм, представитель крупнейшего американского издательского дома «Макмиллан», путешествовавший по стране в поисках новых литературных талантов, подруга уговорила Маргарет отдать ему рукопись… И даже тогда Маргарет то и дело порывалась забрать роман обратно. Ей все время чудилось, что она опозорится на всю страну, если роман напечатают. Гарольд Лэтэм, в свою очередь, считал иначе. И не ошибся…
Роман «Унесенные ветром» впервые увидел свет 30 июня 1936 года. «Боюсь, что эта книга написана лучше, чем иная уважаемая классика» - так сказал о романе знаменитый фантаст Герберт Уэллс. Успех романа был просто сногсшибательным. Маргарет Митчелл даже и представить себе не могла, что станет такой известной персоной. Она стала получать тысячи писем от читателей, а за ее автографами выстраивались очереди длиной в квартал.
Скарлетт в исполнении Вивьен ЛиМаргарет совершенно растерялась, увидев, как приняли читатели ее Скарлетт. На вопросы репортеров, не списала ли она главную героиню с себя, Маргарет резко отвечала: «Скарлетт – проститутка, я – нет!». И поясняла: «Я старалась описать далеко не восхитительную женщину, о которой можно сказать мало хорошего… я нахожу нелепым и смешным, что мисс О’Хара стала чем-то вроде национальной героини, я думаю, что это очень скверно для морального и умственного состояния нации – если нация способна аплодировать и увлекаться женщиной, которая вела себя подобным образом».
Тем не менее, популярность романа стремительно набирала обороты. Все – без исключения – американские газеты назвали книгу крупнейшим литературным событием. «Гениальная писательница», «талантливейший автор своего поколения», «выдающееся дарование» - это далеко не все эпитеты, которыми награждала Маргарет Митчелл пресса. Через год после выхода роман «Унесенные ветром» стал национальным бестселлером, а еще через год Маргарет Митчелл получила престижнейшую Пулицеровскую премию.
Несмотря на то, что тиражи романа были просто фантастическими, и доходы Маргарет Митчелл значительно выросли, она оставалась скромным человеком, продолжала носить недорогую одежду и не покупала шикарных автомобилей и особняков. Много средств уходило на лечение: муж Маргарет, Джон Марш, страдал астмой и болями в желудке; сама Маргарет тоже перенесла перелом ноги и позвоночника (!)…
Кадр из фильма "Унесенные ветром"Маргарет Митчелл не очень понравилась слишком активная коммерциализация ее романа. Она отказалась снять о себе фильм, не соглашалась на интервью и на употребление образов романа в рекламных целях (например, мыло «Скарлетт» или мужской несессер «Ретт»), не позволила сделать мюзикл из романа. Однако, против экранизации Маргарет возражать не стала. Режиссер будущего фильма, Дэвид Сэлзник, приглашал Маргарет в Голливуд, чтобы помочь в подборе актеров и написании сценария, но Маргарет категорически отказалась участвовать в работе над картиной. Этим она, надо сказать, просто ошеломила Сэлзника. Еще бы – разве он мог полагать, что в этом мире есть человек, который способен отказаться от голливудской славы?
…Несмотря на то, что в сценарий фильма вошли далеко не все события и персонажи романа (те, кто читал книгу и смотрел фильм, могут это подтвердить), сам фильм был принят публикой «на ура». Во многом благодаря исключительно удачному подбору актеров. Ретта Батлера сыграл неподражаемый, «роковой мужчина» Кларк Гейбл. А роль Скарлетт О’Хара досталась англичанке Вивьен Ли, молодой актрисе, удивительно подходящей под описание, которое дала своей героине Маргарет Митчелл: «Широкоскулое, с точеным подбородком, лицо Скарлетт невольно приковывало к себе взгляд. Особенно глаза – чуть раскосые, светло-зеленые, прозрачные, в оправе темных ресниц…»
Вивьен Ли в роли Скарлетт О’Хара Маргарет Митчелл не посетила даже премьеру фильма в Лос-Анджелесе. Не появилась она и на благотворительном балу в честь голливудских знаменитостей, который устроили власти Атланты за день до премьеры в этом городе. 14 декабря 1939 года казалось, что весь штат Джорджия встречал в Атланте съемочную группу «Унесенных втером», Кларка Гейбла и Вивьен Ли. Лишь 15 декабря, перед началом премьерного показа, Маргарет Митчелл появилась в зале… К сожалению, больная спина подвела Маргарет и она даже не смогла выйти к микрофону, чтобы сказать приветственную речь. Маргарет вообще довольно сдержанно отнеслась к успеху фильма, хотя она прекрасно понимала, что происходит и своими глазами видела, что творилось в кинотеатрах и как аплодировали зрители в особенно «сильных» сценах фильма.При всем успехе романа и его экранизации, тем не менее, находились и скептики, утверждавшие, что Маргарет Митчелл не является автором романа, что роман писали за нее муж, старший брат, литературные редакторы издательства и пр. Более десяти лет Маргарет Митчелл опровергала слухи и отметала обвинения. Все это сильно обижало ее, поскольку Маргарет с детства больше всего на свете боялась обвинений в плагиате. Когда Маргарет было девять лет, отец сказал ей: «Запомни, Пегги, плагиат – это то же, что и воровство!». Именно поэтому в своем завещании Маргарет распорядилась, чтобы после ее смерти остались только те материалы, которые доказывают, что «Унесенные ветром» написаны только ею и никем больше.
…Однако, вряд ли Маргарет, когда писала такое завещание, думала, что ее близким придется выполнять ее волю гораздо раньше, чем она могла предположить… 11 августа 1949 года Маргарет Митчелл вместе с мужем в очередной раз отправились в кинотеатр. Была у супругов такая традиция – ходить в кино раз или два в неделю. Вот и в этот вечер Маргарет и Джон оставили машину на стоянке и направились через улицу к кинотеатру на Персиковой улице, ставшей самой знаменитой улицей Атланты после выхода романа «Унесенные ветром». Когда до тротуара оставалось всего несколько метров, из-за поворота неожиданно выскочило такси. На бешеной скорости. Говорят, водитель был пьян и ехал, нарушая все правила. Джон успел увернуться, отскочить из-под колес, а Маргарет – не успела… С тяжелейшими травмами ее увезли в больницу, где спустя пять дней, 16 августа 1949 года, она умерла…
Похоронили Маргарет Митчелл на Оуклендском кладбище, рядом с могилами родителей и брата. Муж Маргарет, Джон Марш, скончался от сердечного приступа, пережив супругу всего на три года, в 1952 году. Но, незадолго до смерти, он успел выполнить распоряжение Маргарет и уничтожил почти весь ее архив – кроме той части, о которой было сказано в завещании. Джон Марш был похоронен рядом с женой…
Трагическая и скоропостижная гибель Маргарет Митчелл не позволила ей написать новых произведений. Поэтому в истории мировой литературы и людской памяти Маргарет навсегда осталась автором «Унесенных ветром». И, вне всяких сомнений, этим романом будет зачитываться еще не одно поколение читателей, а фильм будет переиздаваться вновь и вновь – на любых носителях, которые появятся в будущем. Несмотря на то, что сама Маргарет писала о романе так: «…это, в сущности, простая история об абсолютно простых людях. Здесь нет изысканного стиля, нет философии, минимум описания, нет грандиозных мыслей, нет скрытых значений, никакой символики, ничего сенсационного – словом, ничего из того, что делало другие романы бестселлерами». Но все мы знаем, что ничто и никогда не было так близко человеческой душе, как история о простом человеке, так похожем на нас самих. Вероятно, поэтому книга и фильм «Унесенные ветром» будут всегда актуальны. И даже через много лет будут называться классикой и шедеврами мировой литературы и кинематографа.
...
Люция:
07.02.15 13:48
Артур Конан Дойль, "Приключения бригадира Жерара".
КАК БРИГАДИР ПРОСЛАВИЛСЯ В ЛОНДОНЕ
Всего через три дня после того случая, о котором я рассказал, лорд Рафтон вдруг ворвался ко мне в комнату. Он был бледен и, как видно, чем-то крайне взволнован.
— Жерар! — воскликнул он. — Вы видели леди Джейн Дэкр?.
Я видел ее после завтрака, а теперь было уже за полдень.
— Клянусь богом, совершено злодеяние! — воскликнул мой бедный друг, бегая по комнате, как безумный. — Приезжал бейлиф и сказал, что люди видели, как карета, запряженная парой, мчалась что есть духу по Тавистокской дороге. Когда она проезжала мимо кузницы, кузнец услышал женский крик. Джейн исчезла. Провалиться мне на месте, если ее не похитил этот негодяй Дэкр. — Он резко позвонил. — Немедленно оседлать двух лошадей! — крикнул он. — Полковник Жерар, где ваши пистолеты? Сегодня же я привезу Джейн назад из Грэйвел-Хэнгера, или же в Хай-Коме появится новый хозяин.
И вот через полчаса мы, как странствующие рыцари в старину, скакали на выручку леди, попавшей в беду. Лорд Дэкр жил близ Тавистока, и в каждом доме, на каждой дорожной заставе мы слышали о почтовой карете, мчавшейся впереди, так что не приходилось срмневаться, куда они держат путь. Дорогою лорд Рафтон рассказал мне о человеке, которого мы преследовали. Его имя было притчей во языцех по всей Англии, он стал символом всяких безобразий. Вино, женщины, кости, карты, скачки — всеми этими скандальными делами он стяжал себе дурную славу. Этот человек был из древнего и знатного рода, и, когда женился на красавице леди Джейн Рафтон, все надеялись, что он уймется. В самом деле, несколько месяцев он вел себя хорошо, а потом затеял какую-то грязную интрижку. Оскорбленная в своих лучших чувствах, Джейн бежала из дому и нашла приют у брата, из-под чьего крова ее теперь похитили силой, против воли. Судите же сами, может ли быть цель более благородная, чем та, которая свела нас с лордом Рафтоном в тот день.
— Вон Грэйвел-Хэнгер! — воскликнул он наконец, указывая хлыстом вперед; там, на зеленом склоне холма, стоял старинный дом из кирпича и дерева, такой очаровательный, какой встретишь только в английской глуши. — У ворот парка есть постоялый двор, там мы оставим лошадей, — добавил он.
Но я считал, что раз наше дело правое, нам всего лучше смело подскакать к дверям и потребовать, чтобы он отпустил леди. Однако тут я ошибался. Ибо англичанин боится только одного — закона. Он сам его устанавливает, но стоит закону войти в силу, и он становится тираном, перед которым пасуют самые отчаянные храбрецы. Англичанин с улыбкой преступит порог смерти, но побледнеет от страха, если придется преступить закон. Пока мы шли через парк, лорд Рафтон кое-что объяснил мне, и из его слов выходило, что в этой истории закон не на нашей стороне. Лорд Дэкр имел право увезти жену, так как она принадлежит ему, мы же ничем не отличались от грабителей, посягающих на чужую собственность. А грабителям нельзя открыто подходить к парадной двери. Мы могли забрать леди Джейн силой или хитростью, но не могли сделать это по праву, так как закон был против нас. Вот что объяснил мне мой друг, когда мы притаились в кустах под окнами. Из кустов мы могли наблюдать за этой крепостью и решить, удастся ли нам занять здесь прочные позиции и, главное, как снестись с прекрасной пленницей.
И вот мы с лордом Рафтоном засели в кустах, сжимая пистолеты в карманах охотничьих курток, и наши сердца были исполнены решимости не возвращаться домой без леди Джейн. Мы нетерпеливо вглядывались в длинный ряд окон. Никаких признаков присутствия пленницы заметно не было; но на усыпанной гравием дорожке перед дверью остались глубокие следы колес. Без сомнения, они уже приехали. Затаившись в кустах, мы шепотом держали военный совет, который вдруг был прерван самым необычным образом.
Из дома вышел высокий, белокурый человек, ни дать ни взять правофланговый гренадерской роты. Когда он повернул к нам смуглое, голубоглазое лицо, я узнал лорда Дэкра. Широким шагом он прошел по дорожке прямо к тому месту, где мы прятались.
— Выходите, Нед! — крикнул он. — Не то лесник, чего доброго, всадит в вас порцию свинца. Выходите, приятель, нечего сидеть в кустах.
Нельзя сказать, чтобы вид у нас был очень геройский. Мой бедный друг встал, весь красный от смущения. Я тоже вскочил на ноги и поклонился как можно учтивее.
— А! И этот француз тоже здесь? — сказал он, не отвечая на мой поклон. — Мы уже с ним столкнулись недавно. Что же касается вас, Нед, я знал, что вы примчитесь по горячим следам, и сам искал вас. Я видел, как вы прошли через парк и засели в кустах. Входите в дом, приятель, и сыграем в открытую.
Обожаю этого автора и его юмор.
...
procterr:
09.02.15 19:08
Полагаю, многие бывают в книжных магазинах, заранее не предполагая, какие книги собираются купить. А книги стоят на полках и чудесным образом поджидают своих будущих хозяев. У каждого человека своя книга. Словно книги загодя знают, в чью жизнь им предстоит войти, как им угадать своего человека, как преподать ему урок, как заставить его улыбнуться, причем как раз тогда, когда это необходимо. Теперь я по-другому отношусь к книгам, чем когда-то.
Сесилия Ахерн "Волшебный дневник" ...
Esmerald:
10.02.15 22:49
Девочки, поздравьте меня!!!
Я стала модератором темы Джейн Остен!!! Можно сказать, мечта детства сбылась!!! Оказывается они все еще могут сбываться!!!
...
Конечно, тут же пошла читать сообщения... много чего начиталась...
Но, все-таки, позитива гораздо больше...
И, конечно, я вспомнила свой любимый роман...
"Доводы рассудка"... оказывается не только мой...
И, конечно, захотелось поделиться фрагментом из этого романа:
"Энн опустилась на тот самый стул, где только что сидел он, и принялась безотлагательно пожирать глазами следующие строки:
«Я не могу долее слушать Вас в молчании. Я должен Вам отвечать доступными мне средствами.
Вы надрываете мне душу. Я раздираем между отчаянием и надеждою. Не говорите же, что я опоздал, что драгоценнейшие чувства Ваши навсегда для меня утрачены.
Я предлагаю Вам себя, и сердце мое полно Вами даже более, чем тогда, когда Вы едва не разбили его восемь с половиной лет тому назад.
Не говорите, что мужчина забывает скорее, что любовь его скорее вянет и гибнет.
Я никого, кроме Вас, не любил. Да, я мог быть несправедлив, нетерпелив и обидчив, но никогда я не был неверен.
Лишь ради Вас одной приехал я в Бат. Я думаю только о Вас. Неужто Вы не заметили? Неужто не угадали моих мечтаний?
Я и девяти дней не ждал бы, умей я читать в вашем сердце, как Вы, полагаю, умели читать в моем. Мне трудно писать. Всякий миг я слышу слова Ваши, которые переполняют, одолевают меня.
Вот Вы понижаете голос, но я слышу нотки его и тогда, когда они недоступны для любого другого слуха. Слишком добрая! Слишком прекрасная! Вы справедливы к нам. Вы верите, что мужское сердце способно на верную любовь.
Верьте же неизменности ее в сердце навеки преданного Вам Ф. У.
Я принужден уйти, не зная судьбы моей; но я ворочусь и последую за вами, едва найду возможность.
Одно слово Ваше, один взгляд — и я войду в дом отца вашего нынче же — или никогда».
После такого письма — кто бы сразу опомнился?" ...
procterr:
11.02.15 11:48
Ночью может быть либо страшно, либо волшебно - в зависимости от компании.
Туве Янссон, «Всё о Муми-троллях»
Esmerald писал(а):Девочки, поздравьте меня!!!
Я стала модератором темы Джейн Остен!!!
Кристина, дорогая, поздравляю!
...
Кармен:
12.02.15 10:14
Esmerald писал(а):Девочки, поздравьте меня!!
Eщё раз поздравляю , Дорогая !
Esmerald писал(а):Можно сказать, мечта детства сбылась!!! Оказывается они все еще могут сбываться!!!
Пусть все твои мечты сбудутся, и удача всегда сопутствует во всём !
"В сердце каждого человека заложена сила, помогающая получить желаемое. Она не даст покоя, пока ты не дойдешь до той самой точки, к которой стремился. Все возможно при одном условии: по-настоящему хотеть того, к чему идешь."
Михаил Лермонтов
К ***
Я не унижусь пред тобою;
Ни твой привет, ни твой укор
Не властны над моей душою.
Знай: мы чужие с этих пор.
Ты позабыла: я свободы
Для заблужденья не отдам,
И так пожертвовал я годы
Твоей улыбке и глазам,
И так я слишком долго видел
В тебе надежду юных дней
И целый мир возненавидел,
Чтобы тебя любить сильней.
Как знать, быть может, те мгновенья,
Что протекли у ног твоих,
Я отнимал у вдохновенья!
А чем ты заменила их?
Быть может, мыслию небесной
И силой духа убеждён,
Я дал бы миру дар чудесный,
А мне за то бессмертье он?
Зачем так нежно обещала
Ты заменить его венец,
Зачем ты не была сначала,
Какою стала наконец!
Я горд! Прости! люби другого,
Мечтай любовь найти в другом;
Чего б то ни было земного
Я не соделаюсь рабом.
К чужим горам, под небо юга
Я удалюся, может быть;
Но слишком знаем мы друг друга,
Чтобы друг друга позабыть.
Отныне стану наслаждаться
И в страсти стану клясться всем;
Со всеми буду я смеяться,
А плакать не хочу ни с кем;
Начну обманывать безбожно,
Чтоб не любить, как я любил, —
Иль женщин уважать возможно,
Когда мне ангел изменил?
Я был готов на смерть и муку
И целый мир на битву звать,
Чтобы твою младую руку —
Безумец! — лишний раз пожать!
Не знав коварную измену,
Тебе я душу отдавал;
Такой души ты знала ль цену?
Ты знала — я тебя не знал!
Стихотворение «К***» («Я не унижусь пред тобою…»), написанное в 1832 году, посвящено Наталье Федоровне Ивановой, в которую тогда был влюблён молодой поэт.
...
Esmerald:
12.02.15 13:31
procterr писал(а):Кристина, дорогая, поздравляю!
Кармен писал(а):Eщё раз поздравляю , Дорогая !
Esmerald писал(а):
Можно сказать, мечта детства сбылась!!! Оказывается они все еще могут сбываться!!!
Пусть все твои мечты сбудутся, и удача всегда сопутствует во всём !
Спасибо,
девочки!!!
Кармен писал(а):посвящено Наталье Федоровне Ивановой
Красивая какая девушка... Хотя трудно, наверное, быть некрасивой в таком платье...
Не то, что сейчас... джинсы, рубашка, маршрутка, работа...
пока доедешь, от красоты одни воспоминания остаются...
Нет... не то чтобы я сожалела об отсутствии кринолина или корсета... хотя, было бы интересно... Из брюк я не вылезаю уже много лет...
Да и дело не в платье... глаза у них другие... выражение лица... светлое... умиротворенное...
хотя жизнь ведь проще не была...
... не вызывающее, как на сегодняшних фотографиях современных женщин... все сплошь вамп, вызов, страсть... тьфу... ну, это так... к слову...
procterr писал(а):Туве Янссон,
Обожаю эту писательницу!!!
"...Как насчёт того, чтобы немножко пройтись, пока ещё светло?
— Куда? — спросил Снифф.
— Да куда угодно, — ответил Снусмумрик, пожимая плечами, — Но раз уж тебе непременно нужна цель, можно пойти посмотреть ущелье с гранатами.
— С гранатами? — переспросил Снифф. — Настоящими?
— А я откуда знаю, — ответил Снусмумрик. — Они красивые — вот всё, что я могу сказать.
И они направились в глубь пустынного края, осторожно ступая между обломками скал и колючими растениями.
— Как жалко, что нет солнца! — сказал Снусмумрик. — А то бы гранаты сверкали вдвое ярче.
Снифф не отвечал, и лишь усы его встопорщились от ожидания.
Осторожно вступили они в дикое ущелье, дно которого было сплошь изрезано трещинами. До жути тихо и пусто было тут в сумерках, и они разговаривали друг с другом шёпотом.
— Здесь, — тихо сказал Снусмумрик.
Они наклонились и посмотрели. Внизу, в узкой расщелине, рдели мириады гранатов. Они тускло мерцали во мраке, словно огненные цветы, и Муми-тролль подумал о чёрной Вселенной, в которой сверкают тысячи маленьких комет.
— О-о!.. — прошептал Снифф. — И это всё твоё?
— Моё, пока я здесь, — небрежно ответил Снусмумрик. — Я владею всем, что вижу, о чём думаю. Я владею всем миром.
— А можно мне взять немножко? — задрожав, опросил Снифф. — Тогда я смогу купить настоящий парусник или финские санки…
— Бери сколько хочешь, — засмеявшись, ответил Снусмумрик".
Туве Марика Янссон "Муми-Тролль и комета" ...
Кармен:
16.02.15 11:04
Самый трогательный отрывок из произведения
И. С. Тургенева " Отцы и дети"
Есть небольшое сельское кладбище в одном из отдаленных уголков России. Как почти все наши кладбища, оно являет вид печальный: окружающие его канавы давно заросли; серые деревянные кресты поникли и гниют под своими когда-то крашеными крышами; каменные плиты все сдвинуты, словно кто их подталкивает снизу; два-три ощипанных деревца едва дают скудную тень; овцы безвозбранно бродят по могилам... Но между ними есть одна, до которой не касается человек, которую не топчет животное: одни птицы садятся на нее и поют на заре. Железная ограда ее окружает; две молодые елки посажены по обоим ее концам: Евгений Базаров похоронен в этой могиле. К ней, из недалекой деревушки, часто приходят два уже дряхлые старичка - муж с женою. Поддерживая друг друга, идут они отяжелевшею походкой; приблизятся к ограде, припадут и станут на колени, и долго и горько плачут, и долго и внимательно смотрят на немой камень, под которым лежит их сын; поменяются коротким словом, пыль смахнут с камня да ветку елки поправят, и снова молятся, и не могут покинуть это место, откуда им как будто ближе до их сына, до воспоминаний о нем... Неужели их молитвы, их слезы бесплодны? Неужели любовь, святая, преданная любовь не всесильна? О нет! Какое бы страстное, грешное, бунтующее сердце ни скрылось в могиле, цветы, растущие на ней, безмятежно глядят на нас своими невинными глазами: не об одном вечном спокойствии говорят нам они, о том великом спокойствии "равнодушной" природы; они говорят также о вечном примирении и о жизни бесконечной...
...