*Английские сериалы или сериалы об Англии

Первое же прочтение "Саги о Форсайтах" показало, что Ирен Форсайт вызывает у меня стойкое чувство антипатии, которое проявилось уже во время "Собственника" и расцвело, понятное дело, в книге "Сдается внаем". Затем я обнаружила, что критика довольно благосклонна к этой героине. Затем перечитала роман и убедилась, что мое отношение к ней не поменялось. Некоторое время я субъективно не любила этот персонаж, но недавно, случайно почитав некоторые отзывы в сети, решила вернуться к этой теме и разобраться более-менее аналитично, что мешает мне воспринять Ирен как воплощение Женственности, Красоты, Свободы, Луча Света в мире собственников и т.д. Я взяла книгу и стала помечать ключевые моменты (от отдельных реплик до целых сцен), вносящие дисгармонию в этот образ. И их оказалось довольно много.

Голсуорси в предисловии к своему роману довольно определенно высказался в защиту Ирен. Ясно, что в Ирен он намеревался преподнести ту самую неподвластную миру Красоту, не знающую преград, свободную, чарующую, беспощадную к зашоренным обывателям и любящую тех, кто ей покоряется. Ирен, любовь, красота, мягкость, пассивность, аромат ирисов, музыка, беззащитность, золотые волосы - все это прекрасно, но это оказывается всего лишь внешней стороной дела.
Кого Голсуорси и некоторые вслед за ним называют символом женственности?
Большинство героев Голсуорси – люди, что-то делающие. Мы видим их мысли и действия, какие-то душевные порывы. Каждый из них вращается в собственном колесе, к чему-то стремится, чем-то увлечен и в результате приходит к какой-то цели. У них есть свои уникальные черты. Старшее поколение Форсайтов к началу романа отошло от дел и занимается, в основном, созерцанием мира, сравнением его со своим прошлым. Джемс Форсайт тревожится о семье. Эмили Форсайт заботится о доме и о Джемсе. Джордж Форсайт острит. Вэл Дарти разводит лошадей. Холли заботится о Вэле и пишет книги. Уинифрид Дарти выращивает детей и влачит крест несчастливого брака, а после смерти мужа начинает жить в свое удовольствие. Монти пьянствует, играет и в итоге заканчивает плохо. Сомс решает вообще все семейные дела и пытается устроить собственную жизнь. Флер ищет свое место в обществе и сражается за любовь. Майкл заботится о Флер и пытается спасти Англию. Даже Аннет - второстепенный персонаж - и та запоминается своим патриотизмом в спорах с Сомсом. Заботы, интересы каждого составляют суть жизни героев.

Чем занимается Ирен? Все ее занятия носят преимущественно декоративный, кратковременный характер. Она поливает цветы, играет на фортепьяно, гуляет или просто молча сидит на диване (особенно если Сомс дома). В период после ее ухода от Сомса и до второго замужества, как нам становится известно, она шьет платья, переводит и помогает падшим женщинам, а также культурно развлекается в театрах и музеях. С замужеством созидательная деятельность (шитье и переводы) прекращается, и ее основными занятиями вновь становятся прогулки, путешествия и музыка. Изредка сын. Есть ли у нее цель, к чему она идет, чего желает, что ей дают эти занятия - неизвестно. Такой неопределенной она и уплывает в тень со смертью Сомса.

Ирен, если вдуматься, очень пассивна. Эту пассивность автор и сам подчеркивает, но, вероятно, с иной целью. В сущности же, Ирен переходит из-под одного крыла под другое. Она росла в доме тетушки (и ненавидела этот дом, что проскальзывает в воспоминаниях Сомса). Потом перебралась в дом Сомса, который тоже ненавидела. Потом следует этап самостоятельности и ее одинокой жизни (немного искусственный, на мой взгляд, так как непонятно, что мешало ей уйти от Сомса раньше, если, уйдя, она без труда нашла себе жилье и даже деньги. Так и так она поступила бы незаконно). Далее она выходит замуж за Джолиона и купается в комфорте и обожании. После смерти Джолиона о ней заботится Джон. Ирен ненавязчиво снимает с себя любую ответственность и перекладывает неприятные обязанности на кого-то другого. В первом браке она предоставляет заботиться обо всем самому Сомсу, с самого начала демонстрируя свое безразличие и нежелание идти на компромиссы. Она с легкостью уступает Джолиону обязанность рассказывать Джону о ее прошлом. После смерти Джолиона все формальности улаживает его дочь Джун, а не Ирен. Показателен крохотный эпизод из первой книги, где Джемс спрашивает Ирен, почему они с Джун перестали общаться. В ответ типичная для Ирен фраза: "Об этом спросите у нее", и это звучит довольно-таки малодушно, что бы ни имел в виду автор.

Как объяснить, что Голсуорси - спонтанно или намеренно - вворачивает в роман немало иронических деталей, делающих возвышенный образ Ирен немного менее возвышенным? Форсайты - циники и грубоватые реалисты, но их житейский беззлобный взгляд на поведение Ирен придает ей почти комичность. Сомс говорит в первой главе: "Жалуется на бессонницу, а сама спит куда лучше меня". В семейном разговоре Имоджин называет Ирен "чем-то вроде фамильного привидения", так как о ней никогда не говорят прямо, на что Юфимия отвечает: "Она мало похожа на привидение, насколько мне помнится. Во всяком случае, с довольно округлыми формами". Нелепо и смешно выглядит воспоминание Джули, которую слова о цвете волос Ирен наводят на мысль о щенке с рыжеватым пятном на голове и темно-карими глазами («не для охоты, а просто мы с ним ходили гулять»). В первой главе "Собственника" попадается также занятный момент о перьях, которые Джун нашла вульгарными, после чего Ирен перестала их носить. И это притом, что различные персонажи романа то и дело выражают восхищение безупречным вкусом Ирен. Ну что ж - видимо, не всегда безупречным.

Казалось бы, героиня – воплощение Женственности должна изображаться окруженной детьми, тянущимися к ней, любящими ее. Любовь детей и любовь к детям, как правило, знаменует чистоту души, искренность. Увы, отношение Ирен к детям показано настолько фрагментарно, что о нем невозможно судить. Первое упоминание о ребенке исходит от Джемса, который выражает сожаление об отсутствии у Ирен ребенка от Сомса. Результат – Ирен мрачнеет и замыкается. Она не хочет ребенка от Сомса. Вторая встреча Ирен с ребенком происходит уже в присутствии старого Джолиона – это его внучка Холли. Об Ирен сказано лишь то, что она улыбнулась Холли. На фоне рассказов старого Джолиона о его внучке это выглядит весьма лаконично. Отношение маленькой Холли к Ирен не показано (кроме молчаливого признания ее красоты), зато имеются впечатления уже взрослой Холли, посетившей Робин-Хилл: «Те три дня в Робин-Хилле были отмечены грустью, волнением, неловкостью. Воспоминания о покойном брате; воспоминания о сватовстве Вэла; свидание с постаревшим отцом, которого она не видела двадцать лет; что-то похоронное в его иронии и ласковости, не ускользнувшее от чуткой дочери; а главное – присутствие мачехи, которую она смутно помнила как «даму в сером» тех давних дней, когда сама еще была девочкой». Правда, затем автор заставляет Холли наблюдать, как Ирен читает письмо от Джона (сцена, призванная показать всю глубину ее любви к сыну), но в итоге, как ни странно, делает вывод лишь, что «Джон, несомненно, очень мил». Джон, а не Ирен. Что касается самого маленького Джона – он любил Ирен, но даже в своем возрасте ощущал дистанцию с ней: «Она была очень нужная, но далекая».

Некоторые противоречия заставляют усомниться в искренности этого персонажа, проповедующего свободу духа, за которой, вероятно, должна скрываться красота духовная. Казалось бы, цельная натура должна быть цельной, и все тут. Но Ирен не производит впечатление цельной личности. Она ненавидит Сомса и эту ненависть проносит через годы. Однако это не мешает ей принимать его подарки, хорошо одеваться, получать все лучшее за его счет. Роджер замечает: "Ее туалеты, должно быть недешево обходятся!" То же самое говорит и Джемс: "Где вы все это покупаете? Рэчел и Сисили никогда не бывают так хорошо одеты." Беседуя со старым Джолионом, а потом с его сыном спустя время после гибели Босини, Ирен говорит трагические вещи: "Странно, как это я еще жива!" и "Люди, которые не живут, прекрасно сохраняются". Однако любовная драма не мешает ей посещать театры и модно одеваться. Старый Джолион тогда же замечает, что в ней нет равнодушия к жизни: "По ее улыбке он понял, что ей не совсем безразлично, когда ею любуются". А вскоре после встречи с Джолионом Ирен начинает вполне явно демонстрировать интерес к нему, только что не говорит прямо: "Я не против, если вы женитесь на мне". Ирен способна обманывать и манипулировать. Так, она лжет Джун, которая предлагает отменить поездку с Суизином и поехать в Робин-Хилл вместе: «Нет, это не в моих привычках!» Однако вскоре Сомс застает Ирен за письмом с отказом, которое заставляет порвать. После этого Ирен находит весьма остроумное решение: чтобы убить сразу двух зайцев, уговаривает старика Суизина отвезти ее в Робин-Хилл на свидание с Босини (правда, Суизин это понимает не сразу). Ирен умело скрывает и свое отношение к Сомсу в разговоре с Джолионом и Джун: «Он хочет ребенка. В этом нет ничего неестественного»; «Но его положение ужасно». И нам даже кажется, что она с запозданием прониклась к нему сочувствием, осознает его тяжелое положение. Однако затем при разговоре с Сомсом Ирен прямо говорит, что ненавидит его.

Много говорят о причинах ненависти Ирен к Сомсу. Джолион с ее же одобрения объясняет эту ненависть просто: физическое отвращение. Практически с первых дней оно усилилось до безобразия, и она возненавидела Сомса навсегда. Возненавидела настолько, что была глуха ко всем его попыткам завоевать ее расположение. Демонстративно выражала свое презрение и безразличие к его делам и интересам – и, видимо, непрерывно жалела себя. Многие упрекают Сомса в том, что он не хотел отпустить ее, хотя дал слово. Однако, если внимательно читать текст, становится видно, насколько он боялся ее потерять, насколько желал заблуждаться относительно ее отношения к нему. Пусть внешне он всегда был сдержан (впрочем, не всегда) – но в том, что он ее любил, нет сомнения. Сомс старался понять и искренне не понимал, почему она вышла за него. Ведь причина ее согласия в романе не указана. Это случилось неожиданно для него самого. Следовательно, она обдумала свое решение. «Я пыталась», - отвечает Ирен, когда Сомс упрекает ее в нежелании быть хорошей женой. Что же тогда, по мнению Ирен, означает быть хорошей женой? Видимо, позволять мужу видеть себя, возвращаться в его дом после прогулок, сопровождать его на званых ужинах и пускать в свою спальню. Этого, судя по всему, вполне достаточно по ее меркам. Однако Сомс стремился не только к физической – к духовной близости, но на этом пункте Ирен воздвигала стену между ними. Ей был не интересен Сомс как личность, она и не пыталась разобраться в нем. Она и Джолион видели в его глубоком , непреходящем, мучительном чувстве исключительно стремление владеть, держать, подчинять. Говорит ли это о ее женском чутье, понимании людей? Увы, нет.

Поэтому возмутительной ложью Джолиона и до странности абсурдным авторским ходом являются слова из письма Джону о Сомсе, который якобы обладал Ирен, "как мужчина может обладать рабыней". Занятно, что Ирен, прочтя письмо, отзывается о нем так: "Чудесно изложено. Мне думается, лучше и нельзя было бы изложить".

Говоря об Ирен, невозможно не затронуть некоторые ключевые для понимания ее образа сцены, обличающие ее тщательно замаскированный автором эгоизм и проистекающее из него неумение и нежелание прислушиваться к людям, интересоваться ими. «Я думаю, что я нелюдима по натуре», - говорит Ирен сама о себе и абсолютно права.

Сама по себе довольно нелицеприятная ситуация – завладеть женихом лучшей (единственной, точнее сказать) подруги. Но это слишком очевидно, поэтому хочется остановиться на другом моменте – встречи Джун и Ирен в квартире Босини в день судебного заседания. Вся сцена оставляет ощущение недоумения. Джун ведет себя естественно, хотя и чрезмерно эмоционально (но это свойство ее характера). Ирен ведет себя так, словно Джун ей чем-то обязана, словно Ирен дала сама себе право находиться в квартире Босини. Своим молчанием она фактически заставляет оправдываться Джун, которая невольно объясняет: «Я пришла сказать, что он проиграл дело», хотя обе они, прежде всего, – любящие женщины и в своем чувстве к Босини равны. Дальше Ирен практически издевательски сообщает Джун: «Я ушла от Сомса. Вы всегда этого хотели» - или, возможно, она всерьез думает, что только ее собственные дела могут волновать людей. В ответ на обвинения Джун она смеется – реакция поистине совестливого и чуткого человека. И только прямо сказанное «Вы разрушили мне жизнь» заставляет ее уйти – видимо, Ирен не любит, когда ее обвиняют настолько безапелляционно.

Второй эпизод эгоизма Ирен – момент ее встречи с Джолионом в галерее. До этого, как мы помним из романа, они изысканно проводят время в Париже. И вот приходит телеграмма, что Джолли, сын Джолиона, записался в армию: «Она прочла телеграмму, и он услышал, что она вздохнула». Без сомнения, Ирен думает в этот момент не о юном мальчике, который уходит подвергать себя опасности (и скоро умрет, хоть она этого и не знает), а о себе.

Следующий момент. Джолион узнает, что смертельно болен, и два года удачно скрывает это от Ирен и Джона. Когда Ирен с сыном уезжают в Испанию и Джолионом начинает заниматься Джун, она допытывается о его болезни через три дня. Довольно интересно: Ирен, два года живущая рядом с Джолионом, видящая его постоянно, не замечает, насколько изменились его привычки и весь образ жизни. Она ничего не чувствует, тогда как взрослая дочь, большую часть жизни прожившая отдельно, раскусила отца в три дня.

Наконец, самое интересное творит Ирен со своими главными мужчинами: Босини, Джолионом и Джоном. Ведь именно Ирен стала косвенной причиной смерти Филиппа Босини. Встретившись с ним и излив оскорбленные чувства в связи с покушением Сомса, она, видимо, не заметила, в каком состоянии Босини ушел от нее. Не поняла, что он почувствовал. Не побоялась, что он может сделать глупость. Она просто сообщила ему и уехала домой. Кто же проникается ситуацией Босини, даже не зная ее? Джордж, брат Сомса, которому хватает нескольких минут, чтобы понять, в какой опасности находится экс-жених Джун. Джордж следует за ним, пытается удостовериться, что он благополучно доберется до дома и не натворит чего-нибудь, но чуть сам не попадает под колеса в тумане и теряет Босини из вида. Джордж Форсайт из породы «собственников» мгновенно почувствовал критическое состояние почти постороннего ему человека, в отличие от его же собственной возлюбленной.

Ирен стала косвенной причиной смерти Джолиона Форсайта, заставив его написать их сыну Джону «правдивое письмо», должное разрушить все надежды влюбленного Джона на счастье. Волнение за Джона, читающего это письмо, убивает его отца.

Это же письмо непоправимо меняет судьбу Джона. Я уже сказала, что письмо это лживо и целиком субъективно, оно кощунственно во всех смыслах. Оно выворачивает перед юным, влюбленным, наивным созданием все грязное белье, причем с точным расчетом обелить Ирен и очернить Сомса. Оно скромно умалчивает о том, что любовью Ирен являлся не кто-нибудь, а жених ее подруги, той самой тети Джун, которая так и не вышла никогда замуж (утешая Флер, Джун говорит: «Не падайте духом. Мне выпало то же. И я, как и вы, не хотела забыть. Я тоже плакала»). Наконец, оно беспощадно перекладывает ответственность за счастье матери на Джона, заставляя его отречься от своей любви: «Соберись с духом, Джон, и пресеки: не воздвигай между собой и матерью этой преграды».

И это письмо Ирен целиком одобряет. Более того, после смерти Джолиона она сама заводит разговор с сыном и убеждает его отказаться от девушки, обличая Флер, которую практически не знает. Она завершает вивисекцию великодушным: «Не думай обо мне». Прекрасно зная натуру своего сына, Ирен знает также, что он уступит ей, поэтому может позволить себе сказать красивые слова. Когда является Сомс за ответом, она (возможно, умышленно?) не подает ему руки, и в этот момент входит Джон. Все проделано очень тонко. Но ради чего? Ради ее душевного покоя, ради ее нежелания иметь что-то общее с Сомсом даже символически. Ради самой себя она предает своего сына, отнимает у него возможность выбирать, ошибаться, решать свою судьбу.

Однако есть нечто общее между Ирен и Флер, которую Ирен так невзлюбила еще заочно. На эту мысль наводят некоторые эпизоды. Первый – сцена на упавшем дереве, которую впервые наблюдает Суизин с холма (Ирен стоит на упавшем дереве, а затем спрыгивает в объятия Босини) и которая спустя годы повторяется там же (Флер спрыгивает с упавшего дерева в объятия Джона). Второй – разговор Майкла и Джун, в котором Джун пытается объяснить, почему Ирен презирала Сомса: «… и гордости в нем настоящей не было. Подумать только, навязываться женщине, которая вас не хочет!» И Майкл подхватывает: «Да! Подумать только!» Очевидно, что он проводит параллель с самим собой, поскольку он сам, нелюбимый, добивался и добился Флер. Кроме того, Сомс, видя танцующих на балу Флер и Джона, вспоминает вальс, который танцевали когда-то Босини и Ирен. Наконец, после поражения Флер Сомсу чудится, что вместо его дочери за фортепьяно сидит Ирен. Эти намеки, надо думать, не случайны.
Ситуации Флер и Ирен на самом деле схожи. Оправданием для Ирен служит ее ненависть к Сомсу. Оправданием для Флер служит преграда, поставленная Ирен ее любви. Но что Флер и Джон, оказавшиеся в ситуации Ирен и Босини, получают в финале? Несчастны они сами, несчастны Сомс, Майкл и Энн. Флер излечивается от своей страсти ценой жизни своего отца. Надо думать, это уже никогда не изгладится из ее памяти и сильно изменит отношение к жизни. Внешне обе пары одинаково последовали зову сердца и свободы, презрели «собственность» брака. Однако Ирен не стыдилась этого и никогда не считала себя обязанной кому-то, тогда как Флер поняла всю преступность такой свободы.

Что сказать в заключение? Ирен Форсайт задумывалась как проекция идеала, помещенная в среду обывателей. Идеала, который выше общества и человеческих ценностей. Осуществить это Голсуорси не удалось. Мы наблюдаем совершенную оболочку и отнюдь не совершенную сущность этой героини - единственного неестественного и крайне надуманного персонажа этого романа.

Великолепный сериал в стиле классических английских детективов, где есть все, чтобы не позволить зрителю оторваться от экрана – неспешное повествование, высокий интеллект и безусловная интеллигентность главного героя, от профессионального взгляда которого не ускользнет ни одна деталь, словно акварель в пастельных тонах, пейзажи и музыка, абсолютно соответствующая картинке.
Сюжет построен так, что зрителю приходится поломать голову над тем, что последует дальше, кто преступник – далеко не очевидно, в отличие от множества современных сериалов. Шаг за шагом инспектор ведет расследование, кажется вот-вот, но раньше, чем зрителю позволят приблизиться к разгадке, понять что будет в финале, невозможно.
Неказистый внешне Индевор Морс, окончив Оксфорд, поступает на работу в полицию городка. С первых же дней происходит удивительное превращение – с виду серый мышонок демонстрирует незаурядный ум, феноменальную интуицию, и, как это ни покажется странным для человека, не имеющего собственного опыта расследований, профессионализм. Он – настоящий, не стараясь понравиться окружающим, борется за справедливость и честно делает свое дело.
Качественный, отлично сделанный фильм, заслуживает самых высоких оценок.

да она еще ребенок, но почему увидев Люси в огне, она не побежала быстро звать на помощь взрослых. Вместо этого она развернулась и напевая, пошла себе дальше

Многие поклонники гениального Шерлока Холмса знают, что с себя Артур Конан Дойл писал вовсе не великого сыщика, а молодого военного врача Ватсона, сначала не верившего в метод дедукции, а потом с восторгом рассказывающего о нём. Но вот с кого, всё же, был взят сам Шерлок? Этот фильм рассказывает историю знакомства молодого Артура Дойла, который пока ещё только постигает медицинскую науку в университете Эдинбурга, с гениальным профессором Беллом. Учёный предлагает для расследования преступлений новый для того времени дедуктивный метод. Студент, конечно же, считает, что в реальности дедукция не сработает, но раз за разом профессор на практике показывает ему, что всё в этом мире можно вычислить, если приложить к тому усилия правильно тренированного ума.