На осколках разбитых надежд (ИЛР)

Самым, на мой взгляд, интересным фильмом в программе «8 1/2» стала работа Флориана Хенкеля фон Доннерсмарка «Произведение без автора». Мне повезло еще в том плане, что картина шла на немецком языке, и не приходилось отвлекаться на чтение субтитров. Мы видим героя фильма на протяжении ряда лет – от маленького мальчика до взрослого состоявшегося человека, прослеживаем его становление как личности в очень сложную историческую эпоху – фашистской и социалистической Германии. Эйфория молодежи, восторженно принимавшей Гитлера, вылилась для семьи Курта и для него самого в трагедию – Элизабет, любимая тетушка мальчика, попадает в психиатрическую лечебницу, где и погибает, поскольку нацисткой Германии не нужны «неполноценные» граждане. Курт выражает свой внутренний мир и переживания через рисунки, они необычны для маленького мальчика и очень талантливы. Но сам он своими способностями не кичится – спрошенный приятелем, почему он рисует от руки, когда все остальные корпят над трафаретами, Курт отвечает просто: потому что могу. И дальше он все тоже делает потому что может. Пишет большие панно с героями труда в духе социалистического реализма, он хороший художник, и даже краснофлотцы и девушка с пулеметом получаются живыми, но как же ему тесно и душно в рамках этого самого соцреализма, как тяжело прогибаться под окружающую действительность.
А тут еще большая любовь, только вот полюбил Курт дочь профессора Зеебанда, того самого, который подписал приказ об умерщвлении Элизабет. Профессор – тоже продукт эпохи, который четко знает, что плохо, что хорошо, кому жить, кому умереть, считая себя вправе сделать аборт собственной дочери, потому что считает Курта неподходящим отцом для своего внука. Страшный человек, привыкший командовать, лгать и изворачиваться, при этом считающий себя абсолютно правым. Но и ему приходит возмездие – сначала просто приходится смириться с тем, что Курт станет мужем Элли и что все не всегда бывает так, как хочет профессор Зеебанд, потом – на картине Курта он видит ту самую девушку, которую отправил в газовую камеру… Он узнал ее, вспомнил и, совершенно ошарашенный, выскакивает из мастерской. Как тут не вспомнить «Мне отмщение, и Аз воздам». В фильме довольно много откровенных сцен, как и в «Королеве сердец», но если в последнем они просто напоены страстью, то в работе фон Доннерсмарка сквозь легкий эротизм обнаженных тел проглядывает любовь. Именно она толкает Курта и Элли друг к другу (а не разводит, как надеялись родители девушки) после аборта. Она же заставляет бороться за лучшую жизнь, за глоток воздуха. Любовь в конечном итоге приводит героя к тем картинам, которые он пишет, найдя себя и свое место в искусстве, найдя способ самовыражения. И чудо рождения ребенка у Курта и Элли, когда, казалось бы, все врачи поставили на них крест, это тоже чудо любви. И он не отрекается от Элизабет и своей жены, когда говорит, что взял для картины просто случайные фотографии, просто он любит этих женщин, они – у него в сердце, а открывать свое сердце миру Курт не намерен. Тем более что сами картины – не копии фотографий, это именно самовыражение художника и его мироощущения, того, что сидело внутри с момента общения с Элизабет, и наконец смогло выплеснуться наружу. Отсюда и сцена с автобусами и гудящими клаксонами. Она не случайно повторяет эпизод с Элизабет и маленьким Куртом. Это и его возвращение к ней и как бы дань памяти, и его собственная наполненность жизнью и творчеством.
«Настоящий художник убежден в том, что не так важно, какого стиля он придерживается, потому что это в первую очередь его личное, а потом уже – принадлежность к какой-то традиции. Он уверен, что зрители, критики (независимо от предпочтений) распознают, что перед ними настоящее искусство: даже если будут не в состоянии понять такое искусство – то почувствуют подлинность», – эти слова режиссера фильма можно в равной степени отнести и к его герою.
Удивительная, потрясающая картина с великолепными режиссерскими находками и очень качественной операторской работой.