Главной темой данного фильма я считаю разные подходы к искусству. Можно относиться к нему, как Искремас - искренне, с душой, отдавать ему себя, пытаться донести миру своё слово, невзирая на все преграды. А можно как Пашка - быть рабом системы, беспрекословно исполняя все её пожелания.
А главное, удобно-то как - кино ж немое, а значит, озвучивать его можно как угодно! Просто чудеса - всего-то одна дешёвая пошлая комедия в твоём распоряжении, а обернуться она может чем хочешь, как по мановению волшебной палочки. Пришли на сеанс простые селяне, от политики довольно-таки далёкие - преподносишь им её как банальную жУвачку, то бишь как то, чем она по существу своему и является. Заняли город красные - и она становится идеологически выверенной пропагандистской лентой. Заняли город белые - и тут же Пашкин "шедевр" превращается в ностальгическую ленту в духе "прогулки, юнкера и хруст французской булки". Приспособленчество полнейшее.
Также фильм показывает разные взгляды на идеологичные произведения: Искремас-то был за красных, но он творил с душой, а не потому что так дОлжно; Пашке же, в свою очередь, было глубоко до фонаря и на белых, и на красных, и на фиолетовых, и посему неискренность ощущается очень явно. Какая глубокая пропасть лежит между Маяковским(которого просто обожают обвинять в "госзаказе") и тем же Михалковым!
Хочется отметить фразу, сказанную Искремасу кем-то из белых: дескать, да кому ваш Шекспир нужен, да кто его поймёт, кроме нас с вами… А ведь это довольно популярная и сегодня концепция: кругом одно быдло, настоящее искусство ему сто лет на хрен не сдалось, - ну и пусть себе довольствуется отходами жизнедеятельности. Тема "пипл хавает" вечна! А между тем, если каждый божий день твердить людям, что они духовно бедны и посему достойны лишь жУвачки, рано или поздно они в это уверуют. А всевозможным Пашкам оно на руку: для создания шедевров потеть надо, что-то выдумывать, а хрень на потребу публике в момент можно состряпать!
Также тему творчества(и творца) ярко раскрывает такой персонаж, как Художник. Такая глубина чувствуется в этом образе - просто завораживает. Его картины мне показались крайне специфичными, но, как я думаю, если долго на них смотреть, можно разглядеть в них философию, глубокий смысл и особенную красоту. Жена, называющая его придурком - это, думаю, не просто жена, а олицетворение всего общества, которое, увы, часто не ценит настоящих гениев при жизни и даже считает сумасшедшими.
Этот герой бессловесен, но мне он не кажется немым. Быть может, это своеобразный обет молчания, принцип такой - хоть режь меня, а я ничего не скажу? Или, может, здесь затрагивается ещё одна тема — беззащитность творца?.. Художника-то, как известно, каждый может обидеть. А заступиться за себя он не в состоянии.
Искремас, однако, разглядел в этом человеке подлинный талант, и их сотрудничество, могло бы привести к настоящим шедеврам, но… Таланты нравятся не всем и не всегда; таланты, идущие своим путём и противостоящие формализму - не нравятся вдвойне. Посему-то и вызвали его на секундочку. А Искремас, услыхав выстрел и узнав наконец, что к чему, развозмущался - ишь, защитник искусства нашёлся. Противен в этой сцене Пашка, с которым по простоте душевной ещё совсем недавно побратались эти два товарища: вы уж его простите, болезного, он смертью друга расстроен, сильное душевное волнение, не губите, пощадите. Доброта так и прёт, словом.
Эпизод с "кукушечкой" - один из наиболее сильных по степени эмоционального напряжения. Как я за Искремаса переживала! Но милостивость белых не знала границ - они стреляли холостыми. И тут выясняется, что один господин-то боевыми стрелял! Ух что ему устроили! Не за Искремаса же эти субъекты волновались. Подумать только - он подвергал их жисти опасности!..
Пляски в театре, на мой взгляд, также важны. Искремас был прав: раз уж ему пришлось пойти на сделку с совестью и ставить подобную галиматью, ему не оставалось ничего другого кроме как поиздеваться над ней. В этих плясках я вижу прообраз танцев Агафий Тихоновн в захаровских "Двенадцати стульях", а также Эльзы из захаровского же "Убить Дракона".
Ещё мне кажется, что "Гори, гори…" было не то чтобы прообразом "Сказки странствий", но в некотором роде её предвосхитило. Прежде всего, тоже романтик и мечтатель плюс юная девушка/девочка, разве что цели и задачи у них совсем другие. Потом, образ главгероев. Искремас с Орландо очень даже похожи: оба они самоотверженные, благородные, с чувством собственного достоинства, но - далеко не идеальные и не лишённые слабостей.
Что же касается Крыси, то мне она показалась престранным сочетанием Марты из "Сказки странствий" и Фимки из "Формулы любви". С Мартой её роднит недурная сила духа, но гораздо больше она у меня в процессе просмотра ассоциировалась именно с Фимкой, даже чисто внешне. Крыся - типичная деревенская девушка. И в хорошем смысле, и в плохом. Хороши в ней та самая воспеваемая многими "поэзия народной жизни", искренность, непосредственность, в хорошем смысле трогательность: "вы ж один пропадёте, вы ж малахольный"

) И как она вилкой в Комиссаржевскую тыркала, думая, что это Искремасова жинка :D А плохи мракобесие и крайняя приземлённость, которые, впрочем, довольно легко искоренимы при правильном подходе. И ведь она шла к этому… Эпизод, когда она по-настоящему вжилась в роль Жанны д`Арк, подумав о судьбе Феди, показывает, что зачастую особенно убедительно получается у актёров играть то, что они и сами когда-то пережили.
Да и вообще, ряд сцен "Сказки" очень даже перекликается со "Звездой": милое знакомство Марты и Орландо путём неудачного вскрытия vs очаровательное приветствие Марты Искремасом с топором в руке :D; сцена с трактирной девкой vs привод в дом "новой знакомой"… И тоже пляски, и тоже спасение героини ценой собственной жизни. В общем, здесь всё получилось почти как с "Бедными людьми" Достоевского: вполне себе самостоятельное произведение, никак не наброски к "Преступлению и наказанию", но, скорее всего, не будь "Людей", и "ПиН" бы не родилось!..
Лишь одно не на шутку меня печалит: изначально было снято полкартины с Роланом Быковым, моим любимым актёром! А потом заменили его Табаковым, и плёнка не то канула в Лету, не то до сих пор где-то пылится… Безусловно, этот актёр талантлив, самобытен, обаятелен, харизматичен, играет правдоподобно. Но некоторые сцены в "Звезде" заставляют меня вспомнить цитату из одного советского мультика: "какая-то в этом есть натяжка". А у Быкова натяжек не может быть по определению, он и натяжка — две вещи несовместные. Но да ладно, что вышло, то и вышло, и раз уж привычно ассоциировать Искремаса с Табаковым, то да будет так.