Роберт Рождественский

Прощание с морем

Что ж,
собираться начнём помаленьку.
В город уедем от непогод...
Надо бы в море
бросить монетку,
чтобы вернуться сюда
через год...
Здесь был спокойно и солнечно прожит
месяц,
где так далеко до зимы.
Здесь были счастливы мы
(а быть может,
нам показалось,
что счастливы мы).
Надо вернуться опять в этот месяц...
В тёплое море
падает мелочь.
Круглые капельки серебра.
Капли надежды...
Едем.
Пора!..
...Где-нибудь
в тихой палате больничной
за пять минут до конца своего
вспомню я снова
этот обычай,
слабой рукой
ухвачусь за него.
И, завершая собственный опыт,
на промелькнувшее
оглянусь.
Брошу монетку
в жизненный омут...
Может, вернусь?
___________________________________

Булату Окуджаве

Я шагал по земле, было зябко в душе и окрест.
Я тащил на усталой спине свой единственный крест.
Было холодно так, что во рту замерзали слова.
И тогда я решил этот крест расколоть на дрова.
И разжег я костер на снегу.
И стоял.
И смотрел,
как мой крест одинокий удивленно и тихо горел...
А потом зашагал я опять среди черных полей.
Нет креста за спиной...

Без него мне
еще тяжелей.
___________________________________

За датою-дата
Простой человеческий путь...
Все больше
"Когда-то"
Все меньше
"Когда-нибудь"
Погода внезапна,
но к людям, как прежде, добра
Все крохотней
"Завтра"
И все необъятней
"Вчера".
Найти бы опору
для этой предзимней поры
Как долго мы -
в гору.
За что же так быстро -
с горы?!
Остаток терпенья
колотится в левом боку
Все реже
"Успею".
И все невозможней
"Смогу"
___________________________________

Дружище, поспеши.
Пока округа спит,
сними
нагар с души,
нагар пустых обид.

Страшась никчемных фраз,
на мотылек свечи,
как будто в первый раз,
взгляни
и промолчи...

Придет заря,
шепча.
Но -
что ни говори -
бывает, что свеча
горит
светлей зари.
___________________________________

Не убий!—
в полумраке грошовые свечи горят…
Из глубин
возникают слова и становятся в ряд.
Если боль
и набухли кровавые кисти рябин,
если бой,—
кто услышит твое: «Не убий..»?

Мы слышны
только самым ближайшим друзьям и врагам.
Мы смешны,
если вечность пытаемся бросить к ногам.
Есть предел
у цветка, у зари и у сердца в груди.
Мир людей.
И над каждым библейское: «Не укради!..»
Мир дрожит,
будто он искупался в январской воде…
Надо жить!
У последней черты. На последней черте.
Думать всласть.
Колесить, как товарный вагон
И не красть.

Разве что —
У богов.
Огонь.



___________________________________

Луна над городом взошла опять,
Уже троллейбусы уходят спать.
И, словно ветры счастья,
В мое окно стучатся
Лишь воспоминания.

Воспоминания о давнем дне,
Когда однажды ты пришла ко мне.
В дожде таком веселом,
Цветном и невесомом,
Ты пришла ко мне.

Плывут дома воспоминания,
Слова любви, слова признания.
Живут во мне воспоминания,
Живут во сне и наяву.
Они - тепло мое весеннее,
Моя мечта, мое везение,
Моя надежда и спасение,
Пока я помню - я живу!

Воспоминания глядят в глаза,
Воспоминаний обмануть нельзя.
Они по самой сути -
Мои друзья и судьи,
И мои наставники.

Хотя расстались мы с тобой, но все ж
В воспоминаньях ты моих живешь,
В дожде таком веселом,
Цветном и невесомом
Вновь идешь ко мне.

Плывут дома воспоминания,
Слова любви, слова признания.
Живут во мне воспоминания,
Живут во сне и наяву.
Они - тепло мое весеннее,
Моя мечта, мое везение,
Моя надежда и спасение,
Пока я помню - я живу!



___________________________________

***

Надо ж, почудилось...
Эка нелепость,
Глупость какая:
Два Дед Мороза
Садятся в троллейбус...

Оба с мешками, а рядом
В нимбе из снежного пара,
Баба Яга посреди тротуара
Машет метлой..

На гору с видом таинственно-мудрым
Лезут трамваи.
Кто-то сказал, что в кондитерской утром
"Сказку" давали.

Вечер, наполненный чудесами,
Медленно длится,
Красная Шапочка под часами
Ждет Звездного Принца.

И, желваки обозначив на скулах,
Выкушав водки,
Ходят в дубленых овчиных шкурах
Серые Волки...
___________________________________

Раскачивается вагон

Раскачивается вагон.
Длинный тоннель метро.
Читающий пассажир выклевывает по слову...
Мы пишем на злобу дня
и — на его добро.
Но больше, правда,— на злобу,
на злобу,
на злобу!..
Живем, озираясь вокруг.
Живем, друзей хороня.
Едем, не зная судьбы, и страшно проехать мимо.
Длинный тоннель метро.
Привычная злоба дня...
Ненависть проще любви.
Ненависть объяснима.
___________________________________

ДОЛГИ

Пришла ко мне пора платить долги.
А я-то думал,
что еще успею…
Не скажешь, что подстроили враги.
Не спрячешься за юношеской спесью.
И вот я мельтешу то здесь, то там.
Размахиваю разными словами:
«Я расплачусь с долгами!
Я отдам!..
Поверьте мне!..»
Кивают головами
леса и травы, снегопад и зной,
село Косиха, Сахалин и Волга.
Живет во мне, смеется надо мной
Немыслимая необъятность долга!
Ждет каждая секунда.
Ждут года.
Озера, полные целебной влаги.
Мелькнувшие, как вспышка, города.
Победные
и траурные флаги.
Медовый цвет клокочущей ухи.
Моей Москвы
всесильные зарницы.
И те стихи, те — главные — стихи,
которые лишь начинают сниться.

И снова полночь душу холодит.
И карандаш с бессонницею спорит.
И женщина
в глаза мои глядит.
(Я столько должен ей, что страшно вспомнить!)
— Плати долги!..
Плати долги, чудак!..
Давай начистоту судьбу продолжим…

Плачу.
Но каждый раз выходит так:
чем больше отдаешь,
тем больше должен.
___________________________________

ПОСВЯЩЕНИЕ

(Отрывок из поэмы)


«Поехали!..»
Мне нравится,
как он сказал:
«Поехали!..»
(Лихой ямщик.
Солома в бороде.)
Пошло по свету отзвуками,
эхами,
рассказами,
кругами по воде…
…И Главного конструктора знобило.
И космодром был
напряжённо пуст.
«Поехали!» –
такое – слово было.
Но перед этим прозвучало:
«Пуск!!»
…И сердце билось не внутри,
а возле.
И было незнакомо и смешно.
А он ремень поправил,
будто вожжи,
и про себя губами чмокнул:
«Но-о-о!..»
И широко,
размашисто,
стотонно,
надежд не оставляя на потом,
с оттяжкой
по умытому бетону
вдруг стегануло
огненным кнутом!
И грохнул рёв!
И забурлила ярость!
Закрыла небо
дымная стена…
Земля вогнулась чуть
и,
распрямляясь,
ракету подтолкнула.
А она
во власти
неожиданного бунта,
божественному куполу под стать,
так отрывалась от земли,
как будто
раздумывала:
стоит ли
взлетать?..
И всё-таки она решила:
«Надо!..»
Запарена, по-бабьи – тяжела,
сейчас
она
рожала
космонавта!
Единственного.
Первого…

Пошла!
Пошла, родная!..
…Дальше было просто.
Работа.
И не более того.
Он медлил,
отвечая на вопросы,
не думая,
что все слова его
войдут в века,
подхватятся поэтами,
забронзовев,
надоедят глазам…

Мне нравится,
как он сказал:
«Поехали!..»
А главное:
он сделал,
как сказал!
___________________________________

Звучи любовь

Я тебя люблю, моя награда.
Я тебя люблю, заря моя.
Если мне не веришь, ты меня испытай, —
Всё исполню я!

Горы и моря пройду я для тебя,
Радугу в степи зажгу я для тебя,
Тайну синих звезд открою для тебя,
Ты во мне звучи, любовь моя!
Я пою о том, что я тебя люблю,
Думаю о том, что я тебя люблю,
Знаю лишь одно, что я тебя люблю.
Ты во мне звучи, любовь моя!

Жизнь моя теперь идёт иначе,
Не было таких просторных дней.
Вижу я тебя и становлюсь во сто крат
Выше и сильней!

Я живу одной твоей улыбкой,
Я твоим дыханием живу.
Если это — сон, то пусть тогда этот сон
Будет наяву!

Горы и моря пройду я для тебя,
Радугу в степи зажгу я для тебя,
Тайну синих звезд открою для тебя,
Ты во мне звучи, любовь моя!
Я пою о том, что я тебя люблю,
Думаю о том, что я тебя люблю,
Знаю лишь одно, что я тебя люблю.
Ты во мне звучи, любовь моя!
___________________________________

Может быть, все-таки мне повезло,
если я видел время запутанное,
время запуганное,
время беспутное,
которое то мчалось,
то шло.
А люди шагали за ним по пятам.
Поэтому я его хаять не буду...

Все мы —
гарнир к основному блюду,
которое жарится где-то
Там.
___________________________________

***

Смотри, как дышит эта ночь! Звезда, уставшая светить упала, обожгла плечо...
- Чо?..
- Смотри, как вкрадчивый туман прижался к молодой воде!..
- Где?..
- Он полночью поклялся ей, он взял в свидетели луну...
- Ну?..
- Они сейчас уйдут в песок. Туда, где не видать ни зги...
- Гы!
- И ощутив побег реки в беспамятстве забъется ёрш...
- Врёшь!
- Да нет! Я говорю тебе, что столько тайн хранит земля, берёза, ива и ольха...
- Ха!
- А сколько музыки в степях, в предутренем дрожаньи рос...
- Брось!
- Да погоди! Почувствуй ночь, крадущийся полёт совы, сопенье медленных лосих...
- Псих!
- Послушай, разве можно так, прожить - и не узнать весны, прожить и не понять снега...
- Ага!..
___________________________________

Горбуша в сентябре идет метать икру

Горбуша в сентябре идет метать икру…
Трепещут плавники, как флаги на ветру.
Идет она, забыв о сне и о еде,
туда, где родилась.
К единственной воде.
Угаром,
табуном,
лавиною с горы!
И тяжелеют в ней дробиночки икры…
Горбуша прет, шурша,
как из мешка — горох.
Заторы сокруша.
И сети распоров.
Шатаясь и бурля, как брага на пиру,
горбуша в сентябре идет метать икру…
Белесый водопад вскипает, будто пунш,
когда в тугой струе —
торпедины горбуш.
И дальше — по камням.
На брюхе —
через мель!
Зарыть в песок икру.
И смерть принять взамен.
Пришла ее пора, настал ее черед…
Здесь даже не река,
здесь малый ручеек.
В него трудней попасть, чем ниткою — в иглу…
Горбуша в сентябре идет метать икру!
Потом она лежит —
дождинкой на стекле…
Я буду кочевать по голубой земле.
Валяться на траве,
пить бесноватый квас.

Но в свой последний день,
в непостижимый час,
ноздрями ощутив последнюю грозу,
к порогу твоему
приду я,
приползу,
приникну,
припаду,
колени в кровь сотру…

Горбуша в сентябре идет метать икру.
___________________________________

***

Мы были большими, как время.
Мы были живыми, как время.
Теперь -
мы в легендах прославленных дней.
Теперь -
мы в поэмах и прозе.
Теперь -
мы в граните и бронзе.
Теперь -
мы в безмолвье
могильных камней.

Спасибо за память, потомки.
Спасибо за верность, потомки.
Спасибо
за то, что алеет заря.
Не зря
мы над смертью смеялись!
Не зря
наши слёзы и ярость!
Не зря
наши песни!
И клятвы не зря!

А вы оставайтесь живыми.
Прекрасно и долго живыми.
Мы знаем:
дорога у вас не проста.
Но вы –
продолжение наше.
Но вы –
утешение наше.
Но вы –
наша слава.
И наша мечта.
___________________________________