Читальный зал

«Я чувствую внутри себя тяжелое изнеможение, как бы страшную усталь после долгой ходьбы по лихорадочным лесам, по берегу смертоносных озер, и меня охватывает отчаяние, от которого, как мне кажется, я не смогу никогда отделаться. В то же время мозг становится тяжелым и давит меня. Как-будто железный обруч сжимает мне виски и раскалывает череп. Тогда понемногу моя мысль отрывается от сада, от площадок мучений, от агонии под колоколом, от деревьев скорби, от кровавых и хищных цветов. Она хотела бы перешагнуть декорацию этого гнойника, проникнув в чистый свет, постучать, наконец, в Двери жизни… Увы! Двери жизни открываются только для смерти, только для дворцов и садов смерти. И вселенная показалась мне в виде огромного, в виде неумолимого сада мучений… Повсюду кровь, и где больше жизни, там больше и ужасных палачей, терзающих с ужасными радостными лицами тело, пилящих кости, сдирающих кожу. Да! Сад мучений! Страсти, аппетиты, интересы, ненависть, ложь; и законы, и социальные учреждения, и правосудие, любовь, слава, героизм, религии, – все в нем чудовищные цветы и отвратительные орудия вечного человеческого страдания. То, что я видел сегодня, то, что я слышал, существует, и кричит, и воет вне этого сада, который для меня только символ, воет по всей земле. Я могу искать успокоения в смерти и никогда его не найду… Я хотел бы, да, я хотел бы успокоиться, очистить душу и мозг старыми воспоминаниями, памятью знакомых и родных лиц. Я зову себе на помощь Европу и ее лицемерную цивилизацию, и Париж, – мой Париж удовольствия и смеха. Но я вижу лицо Эжена Мартена, гримасничающее на плечах толстого и болтливого палача, который у подножия виселицы, в цветах, чистит свои скальпели и пилы. Я вижу глаза, рот, дряблые, опустившиеся щеки г-жи Г…, висящей на дыбах, я вижу, как ее преступные руки дотрагиваются, ласкают железную челюсть, наполненную человеческим мясом… Это все мужчины и женщины, которых я любил и которыми считал себя любимым, их равнодушные и легкомысленные душонки, на которых теперь виднеется несмываемое красное пятно… Это – судьи, солдаты, священники, которые повсюду, в церквах, в казармах, в храмах правосудия, пристрастились к делу смерти… Это – человек-индивидуум, это – человек-толпа, это – животное, растение, элемент, наконец, вся природа, которая, толкаемая космическими силами любви, стремится к убийству, надеясь найти вне жизни удовлетворение бешеных желаний жизни, пожирающих ее и брызжущей из нее потоками грязной пены!»

Автор мастерски плела сюжетные нити – запутывала и интриговала. Настолько мастерски путала, что в какой-то момент начинаешь подозревать вообще всех вокруг, разве что не себя. Но убийцу вполне можно разгадать, если обратить внимание на одну реплику вроде как мимопроходящего персонажа. Хотя заострить внимание на этом моменте довольно сложно, потому что автор подаёт реплику как просто высокомерное высказывание. В общем, убийцу разгадать можно, а вот его мотивы… Было ясно, что все эти убийства это вендетта, но, во-первых, непонятно за что, а, во-вторых, это ж что за зверем нужно быть, чтобы невинных делать орудием мести? Убийца, видимо, не слышал поговорки «сын за отца не в ответе». Но да, узнав причины мести, многое стало понятным и ещё более пугающим. Как мало, оказывается, нужно, чтобы цивилизованные, воспитанные и богобоязненные люди вконец оскотинились. Две недели (или около того) без еды и забываются все нормы человечности и морали. Более того, даже находятся оправдания самим себе, и ни малейшего сожаления. Хотя нет, у одного всё же совесть взыграла, другие же всячески препятствовали расследованию, не гнушаясь покушениями на жизнь героя, рыскавшего в поисках убийцы. Вставляли палки в колёса только для того, чтобы скрыть собственные не менее чудовищные поступки, не смотря на то что погибали их дети. Погибали страшно и незаслуженно. Выходит, убийца плохо подумал прежде, чем затеял свою кровавую месть – как оказалось, дети для объектов мести оказались не настолько важны, чтобы покаяться хотя бы спустя годы. Конечно, как думал герой, легко рассуждать о морали, сидя в комфорте, но… Две недели голодом это ещё не катастрофа. Первые дни, конечно, трудно, потом организм приспосабливается и включает внутренние резервы. Но дело даже не в этом, они же все верующие и вроде как цивилизованные, и так быстро потеряли надежду? Настолько, чтобы погубить двух мальчишек? Чистой воды дикари и лицемеры. Поэтому я всю жизнь с недоверием отношусь ко всем проповедникам и святошам – это на словах у них всё красиво и правильно, а на деле перед трудностями они первые и отступают. Так что да, родители-грешники вполне заслужили самую страшную участь, но дети-то здесь причём? Они и знать не знали, что сотворили их родители. Даже не предполагали, что те, кто их учил различать правильное и неправильное, плохое и хорошее, способны на такое чудовищное зверство. Но радует, что на этот раз убивец не получил лёгкого избавления, а пройдёт те же круги ада, на которые обрекал своих жертв. И, наверное, радует то, что и те, кто когда-то погубил невинных мальчишек, получат наконец по заслугам и сами ответят за свои грехи.
Теперь о плохом. Развязка лав стори Сен-Сира и актрисы Кэт Болейн вышла уж больно сериальной. По-мексикански мелодраматичной. Для чего автор начала выдумывать мексиканские страсти непонятно. Как и непонятно, для чего на стену было повешено ружьё (шпионская деятельность девушки), если в результате оно не выстрелило. Даже вхолостую. Герой от сего факта в биографии возлюбленной легкомысленно отмахнулся. И это человек, который шесть лет своей жизни посвятил защите своей страны на поле боя, где пережил множество потерь, страданий и лишений. Или он не за страну воевал? У героя даже не ёкнуло внутри ни от осознания того, что девушка якшалась с врагами и подвергала риску тех, кто воевал, ни от того, какими способами она добывала эту информацию. Нет, я понимаю, что любимому человеку можно простить многое (к отцу, правда, герой не столь снисходителен), но во-первых, многое не значит всё, а во-вторых, для того, чтобы простить, нужно хотя бы подумать, порассуждать, поспорить с самим собой и пережить разочарование, герой же просто не обратил внимания на всё то, что ему стало известно, сам оправдал девушку тем, что она старалась ради своей страны, покорённой англичанами, что, видимо, по умолчанию списывает все грехи, и назначил свадьбу.
В общем, этот момент выглядит очень неправдоподобно, но всё это вполне можно было проглотить, если бы расставание героев автор обыграла менее сериально и не превратила интригующую историю любви в дешёвую мыльную оперу. Настолько дешёвую, что хотелось не сопереживать героям, а тупо ржать над ситуацией. Зачем была нужна эта путаница в родственных связях? Чтобы в очередной раз выставить отца героя подлецом и эгоистом? Чтобы герой снова разобижался на родителя? Надо думать, отца герой не простит так быстро за рухнувшие мечты, как героиню за предательство. Зачем нужно было открывать тайну рождения героини, а рождение героя, наоборот, превращать в тайну? Чтобы родители героя и их отношения выглядели ещё более неприглядно? Чтобы объяснить напряжённость в отношениях отца и сына? Но уже и так понятно, что мать героя была не разборчива в связях и не очень-то осторожной, так зачем было делать тайну из очевидного? Ну, зачем было уподобляться авторам бульварных ЛР-шек, тем самым выставляя героев излишне легкомысленными и несколько лицемерными? И вообще, а не много ли автор интригует? Уже имеется многоходовая интрига, связанная с тайным соглашением между родителями героя, теперь ещё отец замолчал важную информацию, которая позволила бы герою не чувствовать себя страшным грешником. Не, оно понятно, почему граф не рассказал сыну всей правды о «родстве» с Кэт Болейн, но сама автор не запутается во всех этих тайнах? Там же ещё у героя имеется страшный секрет в прошлом, и у лорда Джарвиса, и у друга героя.