*Советские писатели

"Дорогой Шур! Я, наверное, никогда не решилась бы тебе сказать это, а сказать все равно надо. И вот приходится писать. Как в старинных романах. В самые последние дни я вдруг поняла, что мы не сможем быть вместе. Ты в этом не виноват, не мучайся. Виновата я. Это получилось неожиданно, как стихия. Но, в общем, оказывается, я люблю не тебя, а Олега.
Подробности здесь ни к чему. Они ничего не меняют. И тебе не станет легче, если узнаешь их.
То, что случилось, -- очень сильно, очень серьезно. И, значит, нам не нужно об этом говорить. Я уже вся принадлежу ему. Понимаешь -- вся!
Знаю, тебе очень плохо сейчас. Но ничего не могу изменить. Ты пройдешь через это и еще будешь счастлив..."

Плотная бумага высохла, пожелтела на сгибах. Для бумаги все-таки прошел
не один год.
"Дорогая Бирута! -- прочитал я. -- Вам пишет человек, которого Вы не знаете, но о котором, возможно слыхали от своего мужа..."
Только теперь я узнал почерк Тани, моей Тани!
"...Он мог и ничего не говорить обо мне. Мог сказать коротко: "Да, была одна девушка. Ушла к другому".
Я знаю, он не скажет обо мне плохого, хотя, наверно, нельзя причинить боль сильнее той, которую причинила ему я.
Но так было нужно, Бирута. Не для меня -- для него. Сейчас Вы все поймете.
Пишу Вам тогда, когда уже ничего, абсолютно ничего нельзя изменить. И я не хочу ничего менять -- иначе все муки, которые перенесли и он и я, были бы напрасны. Я узнала Ваше имя из радиопередач и решила, что Вы должны знать все, как было, а он не должен знать ничего. Надеюсь, Вы не покажете письмо.
Оно причинило бы боль -- на этот раз совершенно бессмысленную.
Меня зовут Таня. Я училась с Александром в одном классе -- с самого начала и до самого конца школы. Я знаю Шура так, как уже никогда никого не буду знать. И я люблю его -- кажется, с того дня, когда вообще услышала слово "любовь". Ни в кого больше за всю жизнь не влюблялась.
А он полюбил меня позже. Много позже.
Я сильно болела в детстве. И это сказывается до сих пор, хотя и внешне, и по образу жизни я совершенно здоровый человек. Но мне многого нельзя. На всю жизнь.
Я понимала, что меня не возьмут на Риту. Но надеялась, что не возьмут и Шура -- слишком велик выбор. А за три дня до последней проверочной беседы случайно, из разговора ничего не подозревающих взрослых узнала, что берут двоих из нашей школы -- Тарасова и Верхова.
В школе еще никто об этом не знал. Даже директор.
Если бы планета Рита была для Шура всего лишь детским увлечением, блажью, капризом, -- я, конечно, не сделала бы того, что решила сделать. Но, на горе мое, Шур заболел этой планетой чуть не с первого класса. Она была его мечтой, жизнью...
Я не могла лишить его мечты.
Он отказался бы от "Малахита", когда объявили бы, что я туда не попаду. Не испугался бы ни обвинений в трусости, ни насмешек. Он сказал мне об этом еще в седьмом классе.
Но, конечно, этот отказ сломил бы его. Он сам не был бы потом счастлив, и я бы с ним не была счастлива. Отец не раз говорил мне, что когда в юности у человека ломают самую большую, годами выношенную мечту, -- это значит, ломают человека вообще. И, каким бы упорным он ни был, -- все равно в его душе остаются шрамы, и он уже никогда не сможет дать обществу того, что мог бы дать, если бы вышел в жизнь без излома.
Я просто не могла допустить, чтоб у Шура сломалась мечта.
Тогда я выдумала себе "другого". И написала дикое, жестокое письмо, которое сразу, одним ударом должно было излечить Шура от любви ко мне.
Я отдала письмо до объявления результатов. Иначе Шур мог бы не поверить. А просто сказать -- не могла. Язык бы не повернулся. На бумаге почему-то лгать легче.
Зачем я написала Вам? -- Еще сама точно не знаю. Но чувствую, надо написать, раз вы улетаете с Земли навсегда.
У нас в школе многие девчонки были влюблены в Шура. Он вообще из тех, кто нравится девочкам. Но он настолько не способен любоваться собой, что никогда не замечал этого.
Девчонки завидовали мне. А я завидую Вам. И я люблю Вас -- уже только за то, что Вы ему дороги, что Вы даете ему счастье. Берегите его!
Ваша Таня".

- Тебе, быть может, скучно со мной? Прости. Мне смутно. Я не умелая. Я сказала Ихе: поставь побольше цветов в столовой, когда он останется один, пусть ему играет улла.
Аэлита оперлась локтями о колени Лося. Лицо ее было мечтательное:
- Ты слушал? Ты понял? Ты думал обо мне?
- Ты видишь и знаешь, - сказал Лось, - когда я не вижу тебя - схожу с ума от тревоги. Когда вижу тебя - тревога страшнее. Теперь мне кажется - тоска по тебе гнала меня через звезды.
Аэлита глубоко вздохнула. Лицо ее казалось счастливым.
- Отец дал мне яд, но я видела - он не верит мне. Он сказал: - "я убью и тебя, и его". Нам недолго жить. Но ты чувствуешь, - минуты раскрываются бесконечно, блаженно.
Она запнулась и глядела, как вспыхнули холодной решимостью глаза Лося, - рот его сжался упрямо:
- Хорошо, - сказал он, - я буду бороться.
Аэлита придвинулась и зашептала:
- Ты - великан из моих детских снов. У тебя прекрасное лицо. Ты сильный, - сын неба. Ты мужественный, добрый. Твои руки из железа, колени - из камня. Твой взгляд - смертелен. От твоего взгляда женщины чувствуют тяжесть под сердцем.
Голова Аэлиты без силы легла ему на плечо. Ее бормотание стало неясным, чуть слышным. Лось отвел с лица ее волосы:
- Что с тобой?
Тогда она стремительно обвила его шею, как ребенок. Выступили большие слезы, потекли по ее худенькому лицу:
- Я не умею любить, - сказала она, - я никогда не знала этого... Пожалей меня, не гнушайся мной. Я буду рассказывать тебе интересные истории. Расскажу о страшных кометах, о битве воздушных кораблей, о гибели прекрасной страны по ту сторону гор. Тебе не будет скучно меня любить. Меня никто никогда не ласкал. Когда ты в первый раз пришел, я подумала: - я его видела в детстве, это родной великан. Мне захотелось, чтобы ты взял меня на руки, унес отсюда. Здесь - мрачно, безнадежно, смерть,
смерть. Солнце скудно греет. Льды больше не тают на полюсах. Высыхают моря. Бесконечные пустыни, медные пески покрывают туму... Земля, земля... милый великан, унеси меня на землю. Я хочу видеть зеленые горы,
потоки воды, облака, тучных зверей, великанов... Я не хочу умирать... Аэлита заливалась слезами. Теперь совсем девочкой казалась она Лосю. Было смешно и нежно, когда она всплеснула руками, говоря о великанах. Лось поцеловал ее в заплаканные глаза. Она затихла. Ротик ее припух. Снизу вверх, влюбленно, как на великана из сказки, она глядела на сына неба.

...
"Медленный шепот раздался в его ушах. Лось сейчас же закрыл глаза.
Снова повторился отдаленный, тревожный медленный шепот. Повторялось какое-то странное слово.
Лось напряг слух. Словно тихая молния, пронзил его сердце далекий голос, повторявший печально на неземном языке:
– Где ты, где ты, где ты, Сын Неба?
Голос замолк. Лось глядел перед собой побелевшими, расширенными глазами…
Голос Аэлиты, любви, вечности, голос тоски, летит по всей вселенной, зовя, призывая, клича, – где ты, где ты, любовь…