Лем Станислав

Действие происходит примерно в 21-22 веках, в эпоху космических межпланетных полётов, когда существуют школы пилотов, регулярное патрулирование ближнего космоса, промышленные грузовые перевозки, исследовательские станции на планетах Солнечной системы, туристические полёты в космос и на Луну. Контактов с инопланетянами нет. Первые рассказы писались ещё до полёта Гагарина, но описания не так уж и далеки от начавшихся вскоре реальных космических полётов, хотя и содержат вполне простительные неточности.
В «мире Пиркса» сохраняется мирное сосуществование двух систем во главе с США и СССР. Сам Пиркс и его ближайшие знакомые и коллеги живут в «западном» мире и носят западноевропейские фамилии (имена обычно не называются).

По мере «взросления» Пиркса рассказы расположены так:

1.Испытание (1959г)
Пиркс - курсант навигационной школы. Все считают его туповатым, однако он успешно справляется с чрезвычайной ситуацией во время учебного полёта (оказавшегося испытанием на тренажёре), а его блестящий однокурсник терпит неудачу.
Мой самый любимый рассказ. Здесь Пиркс такой свой в доску, ну просто парень с соседнего факультета!

2.Условный рефлекс (1963г)
Пиркс, прекрасно справившись с испытанием на тренажёре, получает командировку на обратную сторону Луны. Там он чудом избегает участи погибших предшественников и раскрывает тайну их гибели.

3.Патруль (1959г)
Пиркс во время патрульного полёта раскрывает загадку гибели двух пилотов (опять с риском для жизни), однако учёные, детально исследовавшие вопрос, получают всю славу, а Пиркс остаётся безвестен.

4.Альбатрос (1959г)
Пиркс летит в качестве пассажира на роскошном межпланетном туристическом лайнере «Титан». Неожиданно «Титан» принимает сигнал SOS от гибнущего корабля, спешит на помощь, и… увы, не успевает.

5.Терминус (1961г)
Пиркс получает под своё начало старый, прошедший капитальный ремонт, корабль и обнаруживает на нём робота, помнящего голоса погибающей прежней команды корабля. Обнаружив, что робот не просто воспроизводит запись, а в некотором роде хранит сознания давно погибших астронавтов, Пиркс после мучительных раздумий приказывает списать робота на демонтаж.
Просто мороз по коже, когда давно погибший экипаж просит помощи, спрашивает: «Кто это… кто… кто…»

6.Охота на Сэтавра (1965г)
Пиркс участвует на Луне в охоте на взбесившегося робота под названием СЭТАВР, стреляющего по людям и вездеходам лазером. Пиркс находит робота, но розыскной вездеход ошибочно принимает Пиркса за находящегося рядом Сэтавра и открывает по пилоту огонь. Робот спасает Пиркса ответным огнём, но Пиркс рефлекторно уничтожает своего спасителя, и мучается угрызениями совести.

7.Рассказ Пиркса (1965г)
Пиркс рассказывает, как во время рутинного полёта заметил дрейфующий в космосе корабль иноземной цивилизации, но не смог ни записать эту встречу на плёнку, ни предоставить свидетелей, так как вся его команда была больна или пьяна.

8.Несчастный случай (1965г)
Во время пребывания экспедиции на необитаемой планете гибнет робот. Пиркс приходит к выводу, что автомат решил после выполнения своей работы взойти, как альпинист, на опасную скалу, но сорвался. В этом рассказе Лем рассматривает возможность наличия эмоций у робота.

9.Дознание (1968г)
Пиркс становится во главе экспериментальной команды корабля «Голиаф», состоящей частью из людей, частью же из внешне неотличимых роботов, причём Пиркс не знает, кто именно человек, а кто робот. Экипаж попадает в чрезвычайную ситуацию, во время которой один из пилотов ставит под угрозу жизнь людей; экипаж спасается, а пилот гибнет, причём выясняется, что именно он - взбунтовавшийся робот.

В 1979 г польский режиссёр Марек Пестрак снял польско-советский фильм «Дознание пилота Пиркса», где роль Пиркса сыграл Сергей Десницкий, а врача-нейролога – Александр Кайдановский. Фильм слабоват, грешит неточностями. Несмотря на то, что события, показанные в фильме, происходят в достаточно далёком будущем (примерно 30-е - 40-е годы 21-го века), многие вещи уже сейчас выглядят анахронизмом. В фильме полностью отсутствуют устройства мобильной связи. Пиркс звонит в офис из телефона-автомата; члена экипажа Брауна бармен подзывает к стационарному телефону. В системах видеонаблюдения используются чёрно-белые кинескопные мониторы, несмотря на то, что в 1979 году, когда снимали фильм, уже существовали ЖК-матрицы.

10.Ананке или Пиркс на Марсе (1971г)
Командор Пиркс участвует в расследовании катастрофы космического транспорта на Марсе и понимает её причины, вспомнив врачебный диагноз, поставленный контролёру компьютера этого транспорта.

Сам Лем следующим образом описывал своё отношение к рассказам цикла:
…должен сказать, что книгой, о которой я не могу сказать, будто её не люблю, однако и ценю не слишком, является цикл «Рассказы о пилоте Пирксе». За исключением двух-трех рассказов это не очень удачный сборник. Притчи о доблестном Пирксе отличаются зауженной перспективой, ведь он появляется изолированно, без семьи и близких людей. Это результат того, что я собирался написать один, в крайнем случае два рассказа, а тем временем вещь неожиданно для меня самого вдруг разрослась. И уже не было возможности расширить вышеупомянутый фон, откуда на голову Пиркса вдруг свалилась бы родня. То, что естественно в рассказе, в цикле оборачивается некоторой неестественностью. Собственно, только два фрагмента мне нравятся до сих пор: «Ананке» и «Терминус».

А вот я обожаю раннего Пиркса: вначале он неуверенный в себе курсант, затем пилот патруля, где полёты – такая скучища, затем ему приходится пилотировать старый корабль, который вот-вот развалится. Интересно наблюдать его взросление как человека и профессионала. В каждой ситуации ему приходится решать, часто с риском для жизни, вопросы психологически и технически рискованные. И он решает их блестяще!

Фиаско (1986г) Этот роман не входит в сборник о пилоте Пирксе.
Молодой пилот Ангус Парвис, прилетев на Титан, узнает, что командор Пиркс, у которого он служил некоторое время, пропал. Ушел на станцию «Грааль» и его больше никто не видел. Последний снимок со спутника говорил о том, что Пиркс пошел северной дорогой и скорее всего является заложником Бирнамского леса. Пилот отправляется на его поиски и тоже становится заложником леса из замерзшего жидкого газа. Но перед тем, как холод проник внутрь, Парвис успел шагнуть в камеру анабиоза.
Через десятилетия, экспедиция, пролетавшая мимо Титана, вызволила людей из вечной мерзлоты и достала их из анабиозных камер. Одного из уцелевших вернули к жизни, но кого? Парвиса или Пиркса?
«Найденыш» стал невольным участником экспедиции. Память его была частично повреждена, и он не мог вспомнить, кем он является...

Это последнее крупное по форме произведение Лема, подводящее итог всему его творчеству. Главная идея, положенная в основу романа — глубокий пессимизм по вопросу контакта различных цивилизаций, ибо их разделяет не расстояние, а культура и происхождение. Земляне не желают истинного контакта, а ищут во вселенной своих двойников. Их неприятие чужого и желание осуществить контакт любой ценой делают миссию в «Фиаско» обречённой ещё до её начала.

Цикл фантастических рассказов, посвящённых приключениям вымышленного героя — астронавта и исследователя космоса Йона Тихого. Написаны с характерным для Лема юмором, часто гротескным, иногда — переходящим в горькую иронию, содержат элементы пародии на штампы фантастики.

Эдем (1959г).
Экипаж космического корабля, состоящий из 6 человек, терпит крушение на неисследованной планете, которую они называют Эдемом из-за того, что из космоса планета похожа на красивую опаловую каплю.
В романе не упоминаются имена персонажей, только их специальности: Координатор, Инженер, Доктор, Химик, Физик, Кибернетик. После того, как экипажу удается выбраться из вонзившейся в грунт ракеты, они начинают исследовать Эдем и ремонтировать корабль.
Смысл романа в том, что одной посадки на чужую планету вовсе недостаточно чтобы понять инопланетную цивилизацию. Непонятные заводы, непонятная цивилизация, тотальная атмосфера полного непонимания, что делать дальше.
Мрачные реалии чужой цивилизации удачно разбавлены юмором и забавными диалогами экипажа.

Солярис (1961г)
Повествование происходит от первого лица доктора Криса Кельвина, командированного на планету Солярис. Вся планета представляет собой мыслящий океан, который способен изучать людей гораздо успешнее, чем люди – его. Океан настолько преуспевает в изучении «понаехавших» на планету существ, что прозондировав исследователям мозги, выуживает из них самые сокровенные воспоминания, которые они, очевидно, стараются забыть, а затем преподносит им в материализованной форме.
К созданию романа Лем подошел настолько серьёзно, что придумал не только сюжетные линии, но и историю открытия самой планеты, её период вращения и расположение относительно звезд, а также классификацию явлений, демонстрируемых океаном ошеломленным наблюдателям.
Роман заканчивается тем, что исследователи, измученные экспериментами океана над ними, улетают на Землю, и только Кельвин остаётся, чтобы всё же попытаться понять.
В 1972 г Андреем Тарковским был снят фильм «Солярис», где главную роль сыграл Донатас Банионис.

Возвращение со звёзд (1961г)
История астронавта Эла Брегга, который вернулся на Землю из космической экспедиции на Арктур. На корабле прошло всего лишь 10 лет, а на Земле – 127.
На Земле утопическое общество, без насилия и войн. В основе новой цивилизации лежит процедура бетризации, которая нейтрализует все агрессивные импульсы в мозге человека и усиливает инстинкт самосохранения. Однако у этой процедуры есть и побочные эффекты, по крайней мере, с точки зрения Эла. Человечество не склонно к риску, в частности, космические полёты рассматриваются как неоправданный авантюризм. Разумеется, не получившие в детстве соответствующие прививки космонавты рассматриваются жителями нового мира, как нечто чуждое и опасное.
Перед главным героем стоит выбор: принять ценности нового общества, или же стать изгоем. А может быть, снова улететь в космос, как планируют остальные вернувшиеся астронавты? Встретив свою будущую жену Эри, он решает остаться в новом обществе.
Есть в романе такой пронзительный момент, когда Эри бросается спасать Эла, рискуя при этом жизнью, а ведь казалось бы, что это невозможно. Поэтому Эл и остаётся, надеясь со временем вытащить человечество из этой ямы, куда оно само себя загнало.

Сам Лем позже говорил, что не считает роман удачным вследствие некоторой его наивности.