Иван Ефремов

Из википедии:
Действие романа происходит в отдалённом будущем, в то время, когда Земля представляет собой единый мир с высокоразвитой и интеллектуальной, коммунистической формой общества. Это время характеризуется необычайным развитием науки и искусства, покорением космоса, искусственным улучшением земного ландшафта и климата, изменением психологии человека.

Роман состоит из нескольких сюжетных линий, призванных показать человека будущего во всём разнообразии его интересов.

Первая линия рассказывает о полёте звездолёта «Тантра» и о членах его экипажа. Выполнив все задачи своей экспедиции, звездолёт летит назад к Земле, но случайно, на расстоянии всего 2-х световых лет от Солнца, оказывается в опасной гравитационной близости от неизвестной ранее тёмной звезды, светящей лишь в инфракрасном диапазоне (героям романа такие звёзды известны под названием железных звёзд, что не совсем совпадает с современным пониманием этого термина). Экипаж предпринимает попытки предотвратить катастрофу. Командир звездолёта Эрг Ноор производит его посадку на планету в системе этой тёмной звезды. Сканирование поверхности планеты обнаруживает там ещё два звездолёта. Первый из них — пропавший много лет назад земной звездолёт «Парус», второй — «спиралодиск» неизвестной цивилизации. Также экипаж «Тантры» сталкивается с загадочным врагом — местной и враждебной людям формой жизни. Попытка исследования «спиралодиска» заканчивается драматически — астронавигатор Низа Крит получает тяжёлую травму, спасая жизнь Эрга Ноора, подвергшегося нападению ещё одного представителя местной фауны.

Действие других сюжетных линий происходит на Земле. У Дара Ветра, заведующего Внешними Станциями, обнаруживается серьёзная психологическая болезнь — равнодушие к работе и жизни (депрессия). Будучи не в состоянии справляться со своими обязанностями, он принимает приглашение своего друга, историка Веды Конг (возлюбленной Эрга Ноора), поучаствовать в археологических раскопках. Тяжёлый физический труд избавляет Дара Ветра от болезни, а дружеские чувства к Веде перерастают в любовь. Не находя выхода из сложившейся ситуации (его любимая женщина ожидает возвращения Эрга Ноора), Дар Ветер отправляется на титановые рудники в Южную Америку.

Физик Рен Боз совершил выдающееся открытие, но для его проверки необходимо провести опасный и энергозатратный эксперимент планетарного масштаба. Из-за высокой степени риска, в реализации эксперимента ему было официально отказано. Несмотря на запрет, Мвен Мас, сменивший Дара Ветра на посту заведующего Внешними Станциями, помогает Рену Бозу, совершая, таким образом, должностное преступление. Эксперимент завершается катастрофой: Рен Боз тяжело ранен, орбитальная установка разрушена; добровольцы, участвовавшие в эксперименте, погибли. Мвен Мас раскаивается в своём поступке и добровольно удаляется в изгнание на Остров Забвения — убежище для тех, кто желает скрыться от общества или жить, как в прежние времена.

Веда Конг со своей подругой — психиатром Эвдой Наль — навещают дочь Эвды в школе. Попутно автор рассказывает об успехах педагогики будущего.

Художник Карт Сан пишет портреты лучших представительниц разных расовых типов. Нужно заметить, что в мире романа различия между расами почти стёрлись (хотя автор поясняет, что Дар Ветер сохранил фенотип своих славянских предков, а Мвен Мас — негр-африканец), то есть художник хочет запечатлеть уходящее.

На заседании Совета Звездоплавания встречаются почти все главные герои, которые находятся на Земле, в том числе Дар Ветер, Мвен Мас (которого уговорили вернуться с Острова Забвения), Эвда Наль. Обсуждается эксперимент Рен Боза (как с точки зрения науки, так и с точки зрения морали), и выдвигаются важные предложения. В результате Рен Боз полностью оправдан, а Мвен Мас лишён права занимать ответственные должности, но не сослан на Остров Забвения.

Веда Конг обнаруживает подземное хранилище предметов древней культуры: образцы машин, техническую документацию. Там же она находит запертую стальную дверь, но не успевает её открыть — начинается обвал.

В финале романа персонажи провожают Эрга Ноора и Низу Крит в новую космическую экспедицию, из которой (из-за очень большого расстояния до предполагавшейся к исследованию планетной системы) им уже не суждено вернуться. Перед этим окончательно разрешаются намеченные ранее любовные противоречия: Дар Ветер остаётся с Ведой Конг, а Эрг Ноор — с Низой Крит. Уже после отлёта экспедиции на Земле получают сообщение из туманности Андромеды от цивилизации, не входящей в Великое Кольцо: скорее всего, звездолёт неизвестной цивилизации, найденный Эргом Ноором, вылетел именно оттуда.

Из википедии:
Произведение построено по схеме «рассказ в рассказе». Действие начинается на Земле, в далёком коммунистическом будущем, в Эру Встретившихся Рук (ЭВР) — период, когда появление сверхсветовых звездолётов позволило достигать далёких миров в относительно короткие сроки и устанавливать прямой контакт с их разумными обитателями.

В школе третьего цикла изучаются закономерности развития общества. По теории, общество в своём развитии должно перейти на высшую, коммунистическую фазу, либо погибнуть, самоуничтожившись. Ученики задают учителю вопрос о Тормансе — единственной известной им планете, где человечество не стало коммунистическим, но, тем не менее, выжило. Экспедиция землян на Торманс состоялась 130 лет назад. Учитель предлагает обсудить этот вопрос на отдельном занятии, которое проходит после посещения памятника участникам экспедиции на плоскогорье Реват. Ученики просматривают материалы экспедиции и узнают, что происходило на Тормансе больше века назад.

Космический корабль «Тёмное пламя», построенный с использованием новой технологии «прямого луча», позволяющей перемещаться (в нуль-пространстве) на гигантские расстояния за короткое время, отправляется к удалённой звёздной системе, одна из планет которой, как предполагается, была колонизирована землянами, бежавшими с Земли ещё в период кризиса, на заре космической эры. За тысячи лет на планете Торманс сложилось тоталитарное общественное устройство, противоположное коммунистическому обществу на Земле.

Роман рассказывает о взаимоотношениях экипажа звездолёта с жителями Торманса и об их действиях по преодолению инфернального устройства общества планеты. В ходе пребывания на Тормансе звездолётчики взаимодействуют с людьми самого разного ранга, от правителей планеты до представителей общественных низов. Некоторые из землян гибнут, включая руководителя экспедиции, женщину-историка Фай Родис. Астронавигатор Вир Норин в конце романа добровольно остаётся на Тормансе, чтобы помогать силам сопротивления. Остальные возвращаются на Землю.

В финале говорится о том, что контакт с землянами всё-таки помог людям Торманса найти путь к совершенствованию общества. По прошествии 130 лет звездолёт одной из цивилизаций, проходя неподалёку от Торманса, взял на борт послание для Земли. Вскоре на Тор-Ми-Осс (новое название Торманса) отправляется звездолёт с планеты Зелёного солнца — одного из заселённых землянами миров.

Из википедии.
Афины, 337 год до н. э. Царевич Александр и его ближайшие друзья — Птолемей, Неарх и Гефестион — находятся в изгнании. Птолемей во время купания встречает на берегу моря 17-летнюю, но уже знаменитую гетеру Таис. Она приглашает македонцев к себе, но Александр вскоре откланивается, забрав Гефестиона. Перед его уходом Таис пророчит ему великую судьбу. Неарх очарован её лучшей подругой, гетерой-спартанкой Эгесихорой, а Птолемей — самой Таис. На следующий день Таис приглашает Птолемея к себе, отвечая на его чувства. Однако он вскоре вынужден покинуть Афины вслед за Александром, рассорившимся с отцом и бежавшим в Эпир. На прощание Птолемей дает Таис обещание стать царем и сделать её своей царицей.

Афины, август 335 года до н. э. Александр, ставший царем Македонии после гибели отца, разрушил Фивы, подавляя восстание против власти Македонии в Коринфском союзе, и готовится к походу на Персию. Таис покупает на рынке рабов молодую фиванку по имени Гесиона и дарует ей свободу. В поисках предположительно тоже попавшего в рабство отца Гесионы Таис обращается к основавшему в Афинах свой Ликей Аристотелю, но дерзость Гесионы гневит философов, и девушек спасает лишь колесница подоспевшей Эгесихоры. Покалеченные философы подают жалобу властям, и гетеры с Гесионой бегут в Спарту на корабле Эоситея, командира спартанских наёмников и поклонника Эгесихоры. Перед самым отъездом Таис находит незнакомый скульптор (Клеофрад) и обещает изваять её, когда «придет время». В Йитионе Эоситей, нанятый египетским фараоном Хабабашом, собирает большой отряд, один из членов которого — спартанский богатырь Менедем — привязывается к Таис. Таис и Эгесихора в сопровождении Менедема и Эоситея отправляются в столицу Спарту, а по возвращении участвуют в охоте на кабанов на берегах Эврота. Отряд Эоситея, наконец, отправляется в Мемфис, и гетеры решают присоединиться к ним. По пути в Египет они причаливают в Матале, где Таис исследует древние критские руины.

Мемфис, 333 год до н. э. Таис обживается в Египте, хотя ей и претит поклонение египтян своим звероподобным богам. Последнее раздражает местных жрецов, но она не придает этому значения. Интересуясь знаменитым храмом-лабиринтом, она в отправляется в Крокодилополь, но отстает от Гесионы и Менедема и попадает в руки служителей Себека, которые оставляют её на съедение храмовому крокодилу в наказание за дерзость ранее. Только своевременное возвращение спутников спасает гетеру от смерти. По возвращении в Мемфис они узнают о победе Александра в битве при Иссе и об осаде Тира. Таис покупает лошадь по имени Салмаах и начинает много ездить верхом. В одной из таких прогулок она спасает жизнь пожилому философу из Делоса, который со временем становится её духовным наставником. Делосский философ просит Таис отправиться на восток с войском Александра и обещает посвятить её в таинства орфиков. Таис проводит в древнем храме Нейт девять дней, в ходе которых проходит ритуал посвящения орфиков и узнает множество нового о религиях мира.

Таис возвращается в Мемфис и узнает, что спартанцы Эоситея возвращаются в Грецию, так как фараон бежал, узнав, что Александр разрушил Газу и движется к Египту. Эгесихора решает бросить Эоситея и ждать Неарха, но спартанец, узнав об этом, из ревности посылает к ней убийц. Таис привозит тело подруги в спартанский лагерь и призывает Эоситея к ответу. Военачальник пытается её убить, Менедем вступается за возлюбленную, и воины убивают друг друга в схватке. Таис сооружает погребальный костёр для подруги и возлюбленного, после чего проводит много дней взаперти. После отъезда наставника в Грецию Таис пребывает в депрессии, находя единственное утешение в одиноких танцах. К жизни её возвращает приезд Александра, но встречи с ним она избегает. Приняв капитуляцию Египта, завоеватель уезжает к оракулу Амона в пустыне, а Таис находит Неарх. Критянин потрясен смертью Эгесихоры, и целиком посвящает себя делам — Александр доверил ему строить гавани будущей Александрии. Во время плавания к Фаросу и обратно Неарх и Гесиона влюбляются друг в друга, к радости Таис. По возвращении в Мемфис, Таис впервые за пять лет встречает Александра, Птолемея и Гефестиона, а также Клита Чёрного и фессалийского конника Леонтиска. В честь нового «фараона» дается симпосий, где Таис с помощью Гесионы и Салмаах исполняет танец амазонок, а Александр знакомит её с Лисиппом.

Весной 331 года до н. э. Александр возвращается в Тир готовить поход в Персию. По пути туда Птолемей и Леонтиск дарят гетере иноходца по имени Боанергос для дальних переходов. Неарх отправляется с Гесионой на Евфрат строить флот. Из Тира македонцы отправляются в Персию, а Таис по настоянию Птолемея — в Иераполь, где находится храм Атаргатис (Астарты-Реи-Кибелы). В храме Таис принимают радушно, а опознав в ней посвященную орфиков — приобщают к мистериям высшего разряда. Под впечатлением от обрядов Великой Матери её новая рабыня, финикийка За-Ашт, просит гетеру оставить её в храме жрицей. Один из фессалийских охранников Таис, Ликофон, не зная обычаев храма, пытается ухаживать за одной из жриц и почти погибает от её руки. Другая жрица, Эрис (названная в честь богини раздора), проявляет милосердие к воину, и его спасают. Чтобы Эрис не убили за нарушение законов храма, Таис обменивает её на За-Ашт. Несколько дней спустя в храм прибывает Леонтиск с вестью о победе при Гавгамелах. Перед самым отъездом Таис выкупает обратно За-Ашт, провалившую посвящение в жрицы.


Таис поджигает Персеполь. Картина Джошуа Рейнольдса, 1781 г.
Вавилон, осень 331 года до н. э. Таис ждет приезда Птолемея, который без боя занимает Сузы и Экбатану. Во время ночного купания в Евфрате она случайно встречает плавающего Александра и приглашает его к себе. Целые сутки они предаются любви, усиленной афродизиаком, подаренным гетере в храме Атаргатис, потом Александр возвращается во дворец. Вскоре прибывает Птолемей, доложив Александру, что главная казна персидского царства находится в Персеполисе, и завоеватель принимает решение о марш-броске к столице, чтобы не дать Дарию подвести войска. Таис следует за армией инкогнито, и хотя Александр на марше случайно раскрывает её обман, он разрешает ей следовать за ним. После бескровного захвата Персеполиса, вспомнив выступление Таис в Мемфисе, Александр загорается идеей разыграть прибытие царицы амазонок «Фалестры (англ.)», чтобы стать его женой и подданной. Таис в нем отводится роль царицы, а Эрис — её военачальницы. Представление удается, хотя на жизнь «Фалестры» совершают покушение, которое предотвращает Эрис. После отбытия «амазонки», Таис, смятенная своей фиктивной свадьбой с Александром, на пиру произносит речь, вспоминая сожжение Афин Ксерксом перед битвой при Саламине и призывая к сожжению Персеполиса. Поддавшись её порыву, Александр поджигает город.

Экбатана, 327 год до н. э. Таис — жена Птолемея, растит их сына, названного в честь сраженного скифами под Александрией Эсхатой Леонтиска. Получив письмо от Гесионы, она пишет развернутый ответ, упоминая казнь Каллисфена, убийство Клита, и свадьбу Александра с Роксаной. После отправки письма Таис и Эрис навещают переехавшего в Экбатану Лисиппа, в чьей мастерской Таис снова встречает Клеофрада. Они с Эрис позируют и танцуют для скульпторов и обсуждают с приезжими философами из Индии статую Венеры Милосской и идеал женской красоты. После инцидента с попыткой похищения Эрис Таис дарует рабыне свободу. Таис соглашается стать моделью Клеофрада, а Эрис — любимого ученика Лисиппа Эхефила, который в неё безнадежно влюбляется. Лисипп предсказывает неудачу индийского похода Александра. В его мастерской Таис встречается с пожилым путешественником из Срединной Империи. Таис спонсирует статую Клеофрада, которую он отливает из серебра, и их с Эхефилом работы — Афродита Анадиомена и Артемиc Аксиопена — оказываются завершены почти одновременно. Через несколько дней Клеофрад приглашает Таис, Эрис и недавно прибывшую Гесиону на симпосий, где раскрывает, что он с Кеи, где принята добровольная эвтаназия, и по обычаю принимает яд, достигнув преклонного возраста. Лисипп и Таис решают продать его Анадиомену Александру, когда тот вернется, и в ожидании отправляются в Вавилон.

Эриду, 326 год до н. э. Лисипп, Таис, Эрис и Эхефил гостят в индуистском храме, где перед отправкой в Индию хранится Артемиc Аксиопена Эхефила. После продолжительных бесед со жрецами им разрешают присутствовать при потенциально смертельном ритуале «поцелуя змея», а Таис и Эрис — и участвовать в нем. Потом Лисипп с женщинами возвращается в Вавилон, а Эхефил остается в храме — ваять статуи местных жриц.

Экбатана, 323 год до н. э. Индийский поход провалился, и Александр с армией вернулся в Вавилон. Таис уехала к сыну в Экбатану. Там её навещает Гефестион, но вскоре умирает от внезапной болезни. Александр подкошен смертью лучшего друга, и в апреле Таис встречает его в последний раз. Через два месяца Александр умирает в Вавилоне. Птолемей предлагает раздел империи и требует себе Египет. У Роксаны рождается сын, и Птолемей, захватив саркофаг с телом Александра, отправляется с Таис в их новое царство.

Мемфис, 317 год до н. э. Таис и Птолемей поссорились из-за Береники и правят раздельно — она в Мемфисе, он в Александрии. Неарх и Гесиона пропали без вести при попытке обогнуть Африку. По возвращении из храма Нейт Таис пытаются отравить, но убивают лишь Боанергоса. Следующее покушение чуть не стоит жизни Эрис. Не желая больше терять друзей, царица навсегда покидает Мемфис и отправляется в Александрию к мужу. Недоброжелателем Таис оказывается двоюродный брат Береники, скрывшийся после покушения. Таис и Птолемей обговаривают условия развода, по которым она складывает с себя царский титул, но получает богатства и дочь Ирану, а их сын остается с отцом. Повидавшись напоследок с Леонтиском, Таис с Эрис и Ираной отправляются на Кипр, мифическую родину Афродиты. Там они проводят восемь лет, пока известия об убийстве Роксаны и сына Александра не повергают сорокапятилетнюю Таис в тяжелый кризис. В храме Афродиты Амбологеры они узнают об Алексархе (англ.) и его Уранополисе, утопическом городе свободных людей, куда они с Эрис и переезжают, оставив Ирану на воспитание на Кипре.

На этом история Таис Афинской обрывается — вскоре после её прибытия в Уранополис город был разрушен иноземным захватчиками. Концовка намеренно оставляется открытой, но один вариант эпилог отвергает — в рабство к завоевателям Таис и Эрис не попали.

Из википедии:
Сюжет начинается в Древней Греции периода «темных веков». Точные даты не указаны, но имеется ряд косвенных указаний — так, далее по тексту правление Эхнатона (1353—1336 или 1351—1334 г. до н. э.) упоминается как «бывшее 400 лет назад», правление Хатшепсут (по одной из датировок, 1479—1458 г. до н. э.) — «около 500 лет назад», а о крепости эпохи Сенусерта III, правившего в середине 19 в.до н. э., сказано, что она построена 9 веков назад. «Мятежные рабы, подчинившие себе на короткий срок страну за два столетия до рождения Пандиона» — с поправкой на «классовый подход» автора, это может быть отсылкой к неспокойному правлению Рамсесов VI и VII в период примерно с 1143 по 1128 г. до н. э. При некотором разбросе указаний получаем приблизительно середину 10 в. до н. э.. Далее, Пандион попадает в плен на берегу моря, а затем его отвозят вверх по Нилу в Фивы, бывшие столицей Верхнего Египта — из повествования ясно, что все это происходит в единой стране, однако в Х век до н. э. Египет вступил раздробленным (т. наз. III переходный период), и вновь объединился при Шешонке I, вернувшем фараонам Дельты власть над Верхним Египтом около 940 г. до н. э. Таким образом, события повести можно датировать — насколько это вообще имеет смысл для литературного произведения — тридцатыми годами 10 в. до н. э. В тексте есть описание разрушенного Ахетатона — города фараона-отступника Эхнатона, разрушение которого произошло во времена Тутанхамона, а также отсылки в комментариях автора на времена позднее распада первых государств на территории Эллады — Микен и др.

Юный скульптор по имени Пандион отправляется в путешествие на остров Крит. Там, спасаясь от угрозы попасть в рабство, он оказывается на торговом корабле, а затем — в Египте, где попадает в рабство после кораблекрушения. Пробыв в рабстве некоторое время, Пандион с новыми товарищами-рабами совершает побег. Рабов ловят и вместо ссылки на золотые рудники предлагают поймать для зверинца фараона живого носорога, обещая дать волю тем, кто останется жив. Пандиона вместе с группой других рабов отправляют в верховья Нила, чтобы добыть носорога. Их отпускают на свободу с условием, что они не смогут войти в Египет даже по пути домой. Пандион, вынужденный со своими товарищами искать другой путь, пересекает Африку с востока на запад, пройдя по территории современного Судана, Центральноафриканской республики и Камеруна, а затем возвращается в Грецию через Гибралтарский пролив на корабле «сынов ветра», а затем финикийцев.