Маленькая жизнь этой таинственной женщины окутана тайнами, первая из которых – ее происхождение. Не будучи особой королевской крови, Агнесса не удостоилась тщательных записей в генеалогических справочниках, поэтому восстановить год ее рождения удалось лишь приблизительно: между 1422 и 1426, в месяц «созвездия Рыб».
Звездочет, забредший как-то раз волею Бога в глушь Фроманто, нагадал маленькой Сорель любовь короля. Звездочетам в XV веке верили больше, чем здравому смыслу, поэтому заботливые родители, небогатые дворяне, всеми правдами и неправдами постарались устроить девочку ко двору Карла VII.
Агнесса попала в свиту королевы Изабеллы уже в солидном, по меркам эпохи, возрасте – в 15 лет. К этому времени красота ее, выражаясь учтивым куртуазным слогом, «достигла поры цветения и покорила – не обманул-таки старый астролог! – сердце короля. Неудивительно, ведь и сам Папа Римский Пий II, презревший все земные наслаждения, как-то обмолвился о ней: «Это самое прекрасное лицо, которое только можно увидеть в мире».
Появись красавица на улицах города сейчас, в наши дни, успех был бы ей гарантирован. Только замирали бы перед ней не в восхищении, а в изумлении: каноны красоты XV и XXI веков различны, как небо и земля. С портретов кисти Жана Фуке, еще одного влюбленного в «Даму чистой красоты», скромно смотрит в пол девушка с фиолетово-бледной кожей, светлыми глазами, высоко выбритым лбом, едва заметными полукружиями бровей и крошечным алым ртом. Да, во времена, когда все земное априори было приравнено к греховному, позволить себе быть здоровой, румяной и веселой приличная женщина не могла.
Завоевав сердце короля, Агнесса первым делом решила завоевать и прочное положение при дворе. Первым шажком к упрочению власти стало королевское дозволение носить шлейф – второй по длине после королевского. Такой привилегии не было ни у одной из фрейлин свиты.
Более того, согласно этикету, не менее священному для двора, чем десять заповедной, только королева могла появляться в свете в бриллиантах. Что ж, Мария Анжуйская – королева Франции, а Агнесса - королева красоты! Традиционные жемчуга, кабошоны рубинов и изумрудов не для нее. Пусть на прозрачной, белой коже играют алмазные искры! Дерзкая фаворитка не смущаясь гуляла по дворцовым галереям, увешанная бриллиантовыми украшениями, в обнимку со своим возлюбленным, который, по свидетельствам современников, «ни спать, ни есть, ни решать дела государственной важности» не мог без своей дамы.
И, наконец, настала пора нанести решительный удар по сплетникам, удар, который заставит их замолчать, который покажет, что для нее, Дамы Красоты, не существует ни правила, ни запретов. Мария, законная жена короля, несчастная обладательница пугающих последствий кровосмесительных связей своих предков, обладала лицом, которое «могла испугать даже англичан», и фигурой, которой может обладать мать 14 (!) детей. Молодая и успевшая к своим 25 годам родить всего троих отпрысков, Агнесса заказывала придворным модисткам платья с вырезами до линии сосков, а после и вовсе шокировала двор, явившись в корсете, полностью открывающем одну грудь.
Так ее и запечатлел в образе Богоматери живописец Фуке: со скромно опущенным взором, губами, зажавшими улыбку, младенцем Христом на одной руке. И открытой грудью.
В 25 лет Агнесса Сорель скончалась, и горе короля было поистине безгранично. Пока он не нашел новую фаворитку, конечно. В гибели Дамы дэ Боте усмотрели руку отравителя. Современные ученые, исследовавшие ее останки, пришли к выводу, что отравление парами ртути действительно имело место быть. Но не факт, что яд попал в организм красавицы криминальным путем: в XV веке ртуть получила широкое распространение в косметической промышленности, а также употреблялась знахарями для облегчения родов. Агнесс в ту пор как раз была беременна в четвертый раз.