Элизабет Гейдж

ты слишком долго читала ужасы от СВ

неа, я слишком долго читала нежизнеутверждающую ПРОЗУ

Элизабет Бонд сидела перед телевизором в своем кабинете в квартире, занимающей весь последний этаж, и смотрела на застывшее изображение Хэйдона Ланкастера.
Она была погружена в глубокое раздумье. Сегодня вечером она включила программу новостей из чистого любопытства, поскольку знала, что руководство компании пригласило нового спонсора, чье влияние могло бы пригодиться ей в будущем. Но когда началось интервью с Ланкастером, что то заставило ее прекратить все дела и сосредоточить свое внимание на нем.
До этого она только слышала его имя. Но магнетизм, исходивший от него с телеэкрана, подействовал на нее как гипноз. Поражало и то, как он отвечал на самые острые вопросы журналистки. Ему удалось создать образ наиболее противоречивого деятеля на американской политической сцене, затронутой паранойей, но в то же время все подозрения против себя оборачивать в свою пользу.
«Будущий президент…»
Слова Кэрол Александер эхом отозвались в ушах Тесс. Можно ли, глядя на красивое лицо Ланкастера, представить его в Овальном кабинете? Тесс считала, что она может судить о будущем не хуже других. Как в личной жизни, так и в своей работе, она постоянно взвешивала различные варианты, высчитывала отдельные опасности и преимущества. Однако раньше она никогда не задумывалась непосредственно о политике.
Но сегодня вечером она думала о Хэйдоне Ланкастере. Награжден почетной Медалью Чести. Обладает огромным состоянием и не меньшим обаянием. Очевидно, серьезный политический деятель. Фигура, вызывающая вокруг себя споры.
Муж богатой наследницы, избалованной молодой женщины, любимицы высшего общества задолго до своего дебюта в нем.
Но у супругов не было детей.
Тесс смотрела на умные глаза, сильный подбородок, блестящие темные волосы. Неужели это лицо будущего?
Почему бы и нет? В конце концов, все возможно. Тесс многократно в этом убеждалась. И весь смысл ее жизни заключался в том, чтобы доказать это.
Хэйдон Ланкастер, размышляла она. Президент Соединенных Штатов.
Ее грезы прервал голос. Он принадлежал Уину. Уин был в пижаме и халате, готовый ко сну.
– Лиз, ты идешь? – спросил он, касаясь хрупкими пальцами ее молодого плеча.
Она перевела взгляд от постаревшей руки на красивое лицо на экране.
– Сейчас иду, – сказала она голосом Лиз. Она с усилием вернулась к Уинтропу Бонду, потому что в мыслях была уже очень далеко от него.
План, который начал созревать в ее голове, казался слишком смелым, чтобы воспринимать его всерьез. Даже такой коварной и хитроумной женщине, как она, не под силу завоевать Хэйдона Ланкастера. Он был вне пределов ее досягаемости.
С другой стороны, размышляла она, поднимаясь, чтобы идти в спальню к мужу, мир непредсказуем. Все может случиться.
Она вошла в спальню, свернулась клубочком рядом с мужем и обняла его за шею.
– Дорогой, – сказала она. – Не кажется ли тебе, что мы оба в последнее время слишком много работали? Мне до смерти хочется недели на две уехать в Напили. Эта зима мне ужасно надоела. Мне так хочется немного позагорать вместе с тобой и как следует поплавать.
Он поцеловал ее в щеку и улыбнулся.
– Лиз, это самое лучшее предложение, какое я слышал за целый день.

XI

«Уолл стрит джорнэл», 21 февраля 1958 года
«Уинтроп Эллис Бонд IV, председатель совета директоров и главный держатель акций компании «У. У. Бонд» утонул в море, как полагают, в результате сердечного приступа.
Бонд, отпрыск самой влиятельной семьи в деловом мире Америки, ведущий уединенный образ жизни, отдыхал в своем доме на Гавайях. Его тело было найдено прислугой. Приливом его прибило к коралловому рифу близ его частного пляжа. Его супруга Элизабет пыталась делать ему искусственное дыхание, прежде чем его отвезли в «Мемориальную больницу» Мауи, где по прибытии в 10.22 утра по среднему тихоокеанскому времени констатировали его смерть.
Врачи, осмотревшие его, засвидетельствовали, что во время купания в море с Бондом случился сердечный приступ и он потерял сознание. В 1952 году он перенес небольшой тромбоз коронарных сосудов без особого ущерба для сердечной деятельности. По словам членов его семьи, Бонд не был сильным пловцом, но хорошо знал океан вблизи своего дома. Вскрытия не производилось.
Вчера утром новость о неожиданной смерти миллиардера вызвала резкое понижение стоимости акций, но к концу дня положение выровнялось. Представители «У. У. Бонд» заверили держателей акций, что в ближайшие недели произойдет передача власти новому руководству, но что в политике корпорации, а также в штатном расписании никаких изменений не предполагается. Согласно уставу компании, место отца как председателя совета директоров займет сын Бонда от предыдущего брака, Уинтроп V, член совета директоров и один из высших руководителей компании в последние десять лет.
Кроме жены и сына, у Уинтропа Бонда осталась дочь от предыдущего брака Гей, сестра Джессика и четверо внуков.
Прощание с телом состоится в понедельник в помещении Объединенной методистской церкви в Уайлуку, Гавайи».

Если ей удастся похоронить эту тайну навсегда, все может быть спасено: кампания, выборы и ее брак с Хэлом. Когда она попадет в Белый дом, у нее будет власть, о которой она мечтала все эти годы, и она использует ее, чтобы сделать Хэла счастливым человеком и великим президентом.
Все можно спасти, если она не позволит миру узнать правду.
Но более других угнетала ее мысль о том, что она должна удержать в неведении также и Хэла.
Она была совершенно уверена, что он не знал о существовании своего сына. Если бы все было иначе, он несомненно навестил бы мальчика за эти годы, посылал бы ему подарки, звонил бы. Его гордость и отцовская любовь заставляли бы его это делать. А Тесс, от пристального внимания которой не ускользало ни одно его движение, несомненно обнаружила бы все.
Итак, Хэл не знает ничего. Но через шесть дней, если она этого не предотвратит, ему все станет известно.
Этого она не может допустить. Страшно подумать, что сделает такое известие с ним и их браком.
Тесс пугал не позор Хэла из за того, что он завел ребенка в случайной связи на стороне, она боялась его любви к этому ребенку.
И, вероятно, к его матери.
Теперь ужасные слова Сибил всплыли, чтобы преследовать Тесс с силой, которой они никогда прежде не обладали. За исключением одной.
Жестокая, почти мистическая интуиция подсказывала ей, что мальчик – дитя любви. Хэл не мог зачать его с первой попавшейся женщиной. Ребенок на фотографии был рожден не бездумным мужчиной, сеющим дикие овсы.
Нет, мальчик пришел от таинственной женщины, чья власть над сердцем Хэла была проклятьем для Тесс, ее затаенной болью последних лет. И если Хэл узнает об этом мальчике в буре скандала, который одним махом разрушит его политическую карьеру, он узнает и о его матери тоже.
Тогда конец всему. Тогда ему нечего будет терять: ни репутации, которой надо дорожить, ни карьеры, к которой стремился, – тогда Хэл полетит в объятия любимой женщины, женщины, подарившей ему сына, и не оглянется на отважно и без особого желания прожитую жизнь.
Кошмарные фантазии не давали Тесс сомкнуть глаз с того момента, как она увидела фотографии. Она должна была предотвратить катастрофу любой ценой. Она не просто спасала битву одного человека за должность, она сражалась за то, чтобы остаться его женой.
Тесс в последний раз коснулась гримом своих бледных щек. К удивлению, она увидела в зеркале миловидную собранную женщину, готовящуюся произнести речь в Лиге женщин избирательниц и с легким сердцем опровергнуть слухи о кампании ее мужа.
Всю жизнь она была мастерицей скрывать правду. Сегодня и в грядущие дни ее способность к уверткам и уловкам, которым она отдала всю жизнь, подвергалась проверке, как никогда прежде.
Каждый поворот судьбы как будто таил в себе насмешку. Упрямая и самоуверенная Тесс не признавалась себе в этом, но каждый раз как будто нож вонзался в ее сердце. Этот грех, который она пыталась скрыть, мог странным образом быть также и ее собственным. Иначе почему бы она так отчаянно скрывала его от Хэла, как и ото всех остальных?
Но для подобных мыслей не было времени. Ей на помощь пришла ее железная воля. Она будет бороться и победит, если только такая победа в человеческих силах. С помощью Рона она спасет Хэла от анонимной угрозы его кампании. Она будет следить за ним на остальных праймериз. Он выиграет предвыборную кампанию. В ноябре он будет избран президентом.
Попав в Белый дом, Хэл изменит ход истории и остановит болезненное сползание к хаосу и неразберихе, которая началась вслед за смертью Кеннеди и набирала силу с каждым днем. Он избавит Америку от страшной навязчивой идеи конфронтировать с международным мнением. Он остановит гонку вооружений с Советским Союзом, что пытался, но не смог сделать Кеннеди. Он покончит с маниакальной авантюрой во Вьетнаме до того, как она обернется такой же трагедией, как корейская, или еще хуже.
Он доведет программы борьбы с бедностью и за права человека, которые выдвинул Кеннеди, до их логического конца. И он представит новые программы, смелые инициативы, которые укрепят позицию Америки как великой мировой державы, сохранив ее моральное лидерство, которое она могла потерять.
Он сумеет все это сделать и даже больше. И Тесс будет с ним рядом. Она родит ему детей, кучу детей, которых, она знала, он хочет больше всего. Ее сила поддержит его, ее любовь поможет осуществиться его замыслам. Их жизнь вместе будет долгой и счастливой.
Если она переживет предстоящую неделю. Если она сохранит тайну.
Он никогда не узнает о маленьком мальчике с ужасных фотографий. Потому что Тесс ему этого не позволит.
А когда все будет кончено и опасность минует их обоих, она найдет эту женщину, которая навлекла позор на Хэла, и уничтожит ее.

Буду в офисе до полдевятого. Небольшая головная боль. Ужинай, не жди меня. Хэл».
Тесс улыбнулась. Значит, он был здесь перед ней.
Она сделала глоток, присела перед большой фотографией Хэла и улыбнулась ей. Она была полна светлых идей, которые лелеяла уже давно. Конечно же, она знала, что может доверить Хэлу лишь верхушку этого айсберга, когда он придет домой. Но она знала, что они должны быть счастливы этим вечером. И они будут вместе…
Она мысленно обратилась назад, к вызывающей гнусности, которая обнаружилась на прошлой неделе. Теперь худшее осталось позади. Хэл, вероятно, будет выглядеть не самым лучшим образом на предварительных выборах завтра, но когда тучи рассеются, он как будто рикошетом отскочит от своих неудач и блестяще обойдет всех на выборах кандидата от партии. Устойчивая популярность и поддержка демократов помогут ему в этом.
Партия будет монолитной и единой за Хэлом. Договор станет круговой порукой солидарности. Хэл возникнет как очевидная замена убитому Кеннеди, так что исход этих выборов будет заранее известен.
Кошмары, мучившие Тесс последние шесть дней, прошли. Будущее снова было открытой книгой.
С этой мыслью, отпив немного шерри, принесшего успокоение ее нервам, она пристально смотрела на фотографию Хэла, глядящего вниз на нее из своей прекрасной юности, его улыбка светилась среди капелек воды, навсегда запечатленных на его обнаженной коже.
К ее удивлению, картина выглядела другой этим вечером.
Конечно, она продолжала быть многозначной, интимной принадлежностью их семьи. На ней были необычно смешаны юношеский оптимизм Хэла и море слез печали, которым казалась вода вокруг него. Фотография была изящным намеком на что то важное в Хэле, что понималось всеми, любившими его.
Улыбка Хэла, казалось, говорила: «Я люблю жизнь, и я возьму от нее все, что захочу, даже если боль станет неотъемлемой частью этого подарка, даже если мне придется пожертвовать чем то более значительным, чем я сам». Он препоручил себя водной стихии с почти мистической покорностью, что было свойством его мягкой, смеющейся натуры. Хэл был любовником, а не истребителем.
Но этим вечером Тесс заметила что то новое на фотографии, какую то составную часть ее таинственности, никогда не замечавшуюся ранее. В тот день Лаура стояла позади фотокамеры, и улыбка Хэла была предназначена ей, а не бездушному объективу.
Только Тесс знала это. Одна Тесс слышала болезненно надуманную версию Лауры о том, что случилось, и знала, как эта роковая фотография изменила ее судьбу и помогла ей начать карьеру фотохудожника.
Я не знаю, есть ли здесь фотокамера или нет, я просто наполнен любовью…
Новое знание помогало Тесс находить в портрете и новую красоту, и новую пищу для печальных раздумий. Лаура потеряла Хэла из за Дианы. Она любила Хэла всем сердцем, глубину ее любви Тесс уже имела возможность почувствовать.
Но это было еще не все. Теперь, много лет спустя после того, как была сделана фотография, мир изменился настолько, что добавил портрету новое измерение. Сходство между юным Хэлом на фотографии и маленьким мальчиком на выставке работ Лауры было бесспорным. Так что фотография была больше чем документом о чудесной истории подружки юноши, пользовавшейся его безграничным доверием. Это было также, учитывая последующие события, утверждением его мужественности, плодовитости.
Конечно, Хэл ничего не знал о мальчике, так что это тайное значение портрета было видно только Тесс.
Только Тесс – и Лауре, если она была здесь…
Лауре, которая потеряла Хэла раньше всех других, но вновь нашла его таким неожиданным образом…
Непроизвольные слезы брызнули из глаз Тесс, когда она поняла, что сутью Хэла была любовь. Ни одна женщина не может остановить его. Вот почему эта странная, почти магическая фотография путешествует из одного ланкастерского дома в другой и преследует всех женщин, бывших в его жизни.
Это Сибил увеличила фотографию до таких размеров, Сибил, любившая Хэла с необычайной страстью и доверявшая ему одному среди людей, которых она знала в своей короткой несчастливой жизни. И Сибил дала скопировать эту фотографию Диане, потому что знала – фотография обнаружит такую любовь, которую Диана никогда не смогла бы испытать. Такой была жестокая ирония Сибил.
Теперь все точно соответствовало тому самому выражению Сибил с ее обожженными пальцами, забывшими обычную человеческую боль, ее предсказаниями и проклятиями Тесс – только ей, – проклятиями, преследовавшими Тесс все эти годы и приведшими ее в конце концов к Лауре – женщине, запечатлевшей Хэла.
Спроси того, кто в бассейне. Конечно! Лаура в трех шагах от Сибил и Тесс в этот ужасный момент откровения, спрятавшись за камерой, ее настоящее отражение – в улыбке Хэла, и ее фотокамера захватывает его. И Сибил знала об этом, потому что Хэл должен был доверить ей всю правду о Лауре и о том, что она значила для него.
Да, изображение было талисманом, объединявшим их всех в их любви к Хэлу, в любви, которая не могла быть оплаченной, в любви, которая не могла умереть. Картина была любовью во плоти, а холодная темная жестокость судьбы, что разделяет людей не только друг от друга, но внутри их самих, приготавливает каждого человека к прохождению своего собственного пути в мире, который уводит его или ее от счастья, не давая ничего взамен.
Многообещающему Лауриному таланту фотографа была дана экспрессия, которая позволяла выявить и прекрасное и ужасное в одном образе. Все они живут здесь, со своей отчаянной борьбой за счастье и безнадежной погоней за Хэлом.
Эти мысли ошеломили Тесс, она машинально поднялась и позвонила в офис Хэла снова.

Тесс положила трубку. Ее взгляд вновь замер на фотографии Хэла. Капельки воды, покрывающие его обнаженное тело были похожи на слезы. Женские слезы. Слезы потери, утраты. Слезы Лауры, конечно, в тот самый момент, много лет назад, когда она поняла, что Хэл уходит от нее, словно просачиваясь между пальцами, несмотря на великую силу ее любви.
И слезы Сибил и Дианы. Каждой женщины, любившей Хэла и потерявшей его…
Эта мысль внезапно поразила Тесс. Она взглянула на картину. Новая истина, бесконечно более зловещая, проявилась в ней. Вода, окружавшая Хэла на фотографии, печально повествовала о потере, о роковой судьбе. Она видела, как Хэл отделяется от нее, его улыбка поглощается темной водой – ее собственными слезами, омывающими его удивительное тело.
Она подумала об этой ужасной неделе, о зле, которое окружало Хэла очень давно, отдаляя его от нее, препятствуя даже их телефонным разговорам. Она употребила всю свою силу для борьбы с судьбой, казалось, предначертанной ему, и она преуспела в этом. Или нет?

Доктор, вызванный ФБР, дал ей мощное успокаивающее. Но доктор не знал, что за эти трудные годы Тесс приучила себя ко множеству лекарств. Она совсем не спала и была настороже.
Ужас в глубине ее был таким бездонным. Но быстрый ум Тесс работал непрерывно.
Она знала, что случившееся сегодня ночью в любом случае означает для нее конец. Понимание этого принесло ей спокойствие и вместе с ним подвигло на новую хитрость.
Пришло время предпринять необходимые действия, чтобы прекратить на планете ее духовную жизнь, если и не физическое существование. Ей нужно сделать самое необходимое. Когда это будет сделано, она может удалиться в забвение, в тюрьму – куда угодно, и знать, что все возможные концы теперь крепко связаны друг с другом.

Но они не знали, почему это случилось, и никогда не узнают. Тесс одна знала обо всем, но предотвратить ничего не успела.
И это знание вооружило ее для того, что она обязана сделать теперь.
Тесс осторожно спустила ноги. Тихо, мягко ступая, она направилась к шкафу и стала выбирать одежду.
Она нашла простой серый костюм, надела его и направилась в ванную, где наскоро привела себя в порядок, вернулась в спальню и вытащила свой самый большой кошелек из шкафа.
Внутри, оставленный несколько лет назад, лежал маленький пистолет. Она убедилась, что он полностью заряжен, и положила его обратно. Затем, после некоторого раздумья, она взяла две больших упаковки пилюль из аптечки и аккуратно сложила их в кошелек.
Затем она закрыла дверь в спальню изнутри, беззвучно повернув ручку замка, взяла свой бумажник с деньгами, положила его в демисезонное пальто и открыла окно.


Благополучно добравшись до такси, она успокоилась. Ее миссия деликатная, но она была уверена, что выполнит ее.
Она доберется до Нью Йорка прежде, чем ее смогут остановить.

Тесс обнаружила и другое. Глядя на Лауру, она видела тень Хэла, меланхолического выражения на дне его глаз, когда его настроение металось между юмором и тоской. Возможно, Лаура была для него не только женщиной, которую он любил, возможно, она была частью его самого, той частью, которая не принадлежит ему полностью и никогда не найдет ни своего дома, ни своей судьбы.
На время Тесс забыла о своей боли, и ее сердце обратилось к Хэлу. Какую пустоту, должно быть, чувствовал Хэл все эти годы! Жизнь без Лауры для него была подобна медленной смерти. Его жены, вначале Диана, а затем Бесс, видимо, казались ему лишь чужими существами, рядом с которыми он спал, тенями, не умеющими согреть его душу.
Но Хэл поступил достойно. Он герой. И теперь Тесс осознала, что это хрупкое создание, эта Лаура, была тоже героем. Она обладала особой силой, встречающейся только у женщин, – силой вынести ужаснейшую потерю и все же любить после этого.
Тесс никогда не задумывалась, есть ли эта сила у нее, и не знала, что однажды она ей понадобится. Она улыбнулась.
– Ты знаешь, что мы с тобой родились в один день? Лаура качнула головой, не говоря ни слова.
– Его убил твой муж, – сказала Тесс опустошенно.
– Я знаю, – ответила Лаура.
– Это из за мальчика? – Голос Тесс был холоден. Это было скорее утверждение, чем вопрос.
Лаура застыла, в ее глазах сквозила безнадежность. Тесс начала рассматривать фотографии на стенах. Их выразительность вселила в нее странное спокойствие.
– Ты знаешь, – заговорила она, не глядя на Лауру, – мир – такая загадка. Я провела большую часть своей жизни в погоне за ничтожными вещами. Как те мальчишки во Вьетнаме, сражающиеся за высоты, обозначенные лишь цифрами на карте, они погибли и разорваны на куски напрасно. Бесполезные потери, как жалко…
Она вздохнула:
– Я верила в эту войну все эти годы. Может быть, я догадывалась с самого начала, какая это была война. Но я не знала, что делать. Поэтому я верила, что это нужно зачем то…
Она пристально разглядывала картины, и улыбалась себе, окруженная Лауриными фотографиями людей, каждый из которых, подобно самой Тесс, упрямо брел дорогой, предназначенной только для него, как ему казалось, даже если он подозревал, что маска, которую надел, и дорога, которой идет, никогда не принесут счастья, но могут лишь отдалить от умиротворения.
Лаура лучше других художников смогла выразить это заблуждение в лицах своих персонажей, с трагическим достоинством преследующих неуловимую цель, удаляющуюся с каждым днем. На всех лицах видна эта усталость, стойкость и упрямство и признак улыбки, доказывающей, что люди догадываются о шутке, сыгранной с ними.
Что означает все это? Этот едва заметный след улыбки, который так выразительно был воплощен на лице Хэла?
Она повернулась к Лауре, которая по прежнему была неподвижна.
– Скажи, пожалуйста, этот маленький мальчик… Когда это было?
– Это была случайная встреча, – тихо сказала Лаура. – В парке… – Она увидела убитое выражение лица Тесс. – Когда я говорила тебе о выставке, я не лгала. Я знала его очень короткое время… Это было до его женитьбы на Диане. Когда он встретил тебя, я была уже в прошлом и никогда не возвращалась. Ты веришь мне?
Тесс улыбнулась. Она поняла, что Лаура пытается убедить ее в том, что Тесс по настоящему была женой Хэла, была именно его женщиной. Но Тесс лучше знала – нет смысла отрицать очевидное, никто, кроме Лауры, не обладал Хэлом полностью. Она покачала головой.– Я не упрекаю тебя, ты не сделала ничего плохого. Как может быть неправой любовь?
Она взглянула в темные глаза, почувствовав примирение. Она поняла, что должна простить Лауру первой. Она должна дать знать Лауре, что сейчас не ревнует.
Но вдруг она увидела в своей руке пистолет. Он был направлен Лауре в сердце, как пистолет ее мужа, направленный в сердце Хэла.
Лаура тоже заметила это. Но не сделала попытки защититься. Пляшущие картинки мультфильмов бросали неясные тени на лицо Тесс.
– Это должно кончиться когда нибудь, – сказала Тесс. – Ты видишь, правда? Это не может продолжаться бесконечно.
Тесс начала поднимать пистолет. Это происходило помимо ее воли. Она видела себя со стороны, как будто кто то руководил ею, и только холодная сталь курка напомнила ей, что все это совершает она сама. Вдруг слабый голос вклинился между женщинами.
– Мама! – Лаура повернулась и увидела мальчика. Он стоял у двери в комнату, сонный, в пижаме, с одеялом в руках. Тесс спрятала пистолет в карман.

Тесс молчала, держа руку на пистолете, когда они вышли из комнаты. К ней вернулась ясность мысли. Лаура хорошая, любящая мать. Мальчик будет с ней в безопасности. Что касается Хэла, то он сейчас лежит в морге, он будет похоронен среди героев нации, которой он так доблестно служил. Но будет ли он своим среди них? Был ли мир людей его настоящим домом? Он не должен лежать один. Это было бы несправедливо по отношению к нему. Ее жизнь не принадлежала никому, но теперь она знает наконец, где ее истинное место.

Теперь была ее очередь. Лаура знала, что времени в обрез. Земное тело Хэла было в нескольких дюймах от ее руки. Рядом лежала Тесс. Она будет лежать рядом с ним вечно. Лаура подумала, что таким образом Тесс обрела то, чего она так отчаянно хотела, но не могла получить от Хэла в жизни.