Писатели и читатели

Вы были главным редактором легендарных в прошлом серий «Метро 2033» и S.T.A.L.K.E.R.

Да, я действительно занимался ими. Ставил с ног на уши и обратно. Даже заслужил великое почетное прозвище «мать Вселенной». Это важно – мать! И S.T.A.L.K.E.R. занимался, и чем только не занимался. И вообще, помнится, Василий Владимирский в свое время сказал: «Бакулин – это главный враг прогрессивной российской фантастики, потому что больше проектов, чем он, не делал в этой стране никто. А от проектов, как известно, все зло».

И почему вас окрестили главным врагом русской фантастики, что такого натворили?

Проект – это ведь штука такая: на проект писатели подсаживаются. Кто-то, конечно, принципиально предпочитает руки и прочие части тела в этом не марать и заниматься исключительно высоким творчеством. Но по тем временам, когда это все дело стартовало, когда сначала бабахнул «Этногенез», потом поднялся S.T.A.L.K.E.R., потом «Метро», и пошло-пошло-пошло, и все эти проекты как снежный ком росли, как грибы после дождичка, очень многие писатели решили, что от гарантированных продаж и от денег отказываться глупо. Если есть некая франшиза, которая работает, то почему бы в ней не поучаствовать? Там стартовые книжки шли тиражами по 70 000. Трижды первую премию получали романы Андрея Дьякова: «К свету», «Во мрак» и «За горизонт» – это трилогия. Первая книга была дебютом автора. Насколько я помню, на сегодняшний день Андрюшка вот эту дебютную книжку уже издал, кроме русского, еще (как бы не соврать) на девяти языках.

То есть наша фантастика популярна на Западе?

Не то чтобы она популярна. Популярен опять же проект. Говорить о том, что наша фантастика набирает обороты на Западе, к моему огромному сожалению, нельзя. Тех, кто издается на английском, вообще можно посчитать по пальцам одной руки. Английскому, американскому рынку, как правило, русские фантасты неинтересны, у них своего полно.

Что вообще происходит с отечественной фантастикой? Даже тот же самый Глуховский вдруг неожиданно стал писать реалистичную прозу.

Не неожиданно, он к этому всегда тяготел. Митя никогда не любил, когда его называли писателем-фантастом, и просил его таковым не считать.

А что так? Это обидное прозвище?

У нас есть вечное противостояние между жанрами из гетто и, по меткому определению Андрея Валентинова, «боллитрой». «Боллитра» изо всех сил считает, что фантастика – это фу, сказки для дебилов, к нам, пожалуйста, не надо. И на самом деле эта традиция идет еще бог знает с каких времен. Например, у сэра Вальтера Скотта была одна достаточно известная критическая статья, в которой он фантастику разнес просто в пух и в прах: «Ребята, о чем вы вообще, кто это читает?»

Подождите, есть же великие авторы, великая фантастика.

По-моему, у Хайнлайна, если я не ошибаюсь, была прекрасная фраза: «В какие бы дебри, пространство и время мы ни забирались, как бы далеко от старушки-Земли мы ни улетали, куда бы мы ни уходили в далекое-далекое будущее, не забывайте, что все, что мы пишем, мы пишем о нас здесь и сейчас».

Скажите как редактор, что сейчас в тренде, чего ждут?

Чего ожидают российские читатели от российских фантастов, я вам, пожалуй, не отвечу, потому что за исключением некоторого количества брендовых имен, которые зарекомендовали себя еще с 90-х или нулевых, от российской фантастики российский читатель не ждет уже ничего.

Слышать это от вас как-то пессимистично.

Абсолютно. Все прогрессивное читающее поколение читает переводные книжки – это совершенно точно.

Это значит, русский фантаст проигрывает конкуренцию?

Он вообще неконкурентоспособен по большому счету.

Тогда следующий вопрос: а что же вы сейчас издаете?

Мы издаем переводную литературу.

Завязали с отечественными авторами?

Не то чтобы завязал. Я, конечно, с ними по-прежнему общаюсь, я пытаюсь, насколько могу, что-то делать. Но, если говорить о моей теперешней работе, у меня сейчас русских авторов в портфеле нет вообще.

Серии «Метро» и S.T.A.L.K.E.R. не породили каких-то хороших авторов? Никто руку не набил, чтобы сделать самостоятельный классный проект?

Есть сильные авторы внутри проектов. Но, опять же, действительность такова, что даже если сильный автор, сделавший себе имя внутри проекта, попробует вылезти за его рамки, ему скажут: «Слушай, куда ты лезешь? Тебе здесь плохо, что ли?»

А он не может? Они рабы, что ли, те самые негры литературные?

Не то чтобы рабы. Я вам сейчас расскажу, как примерно это работает. Есть писатель N. Писатель N всю жизнь писал постапокалиптические боевики. Писал он, писал, пользовался устойчивым спросом. Тиражи хорошие. Деньги, в общем, неплохие. Казалось бы, живи да радуйся. Но после энной книжки писатель N говорит: «Слушайте, ну обрыдли мне уже до боли все эти зоны, S.T.A.L.K.E.R. и прочие руины. Фэнтези хочу написать». И приносит в издательство фэнтези. Послать писателя N, у которого устойчивые тиражи и который наш кормилец, мы, разумеется, не можем. Но дальше происходит следующее. У писателя N есть фан-клуб, условно говоря, его основные потребители. Они ждут от него дальше этих самых мутантов, монстров и развалин. И они говорят: «Слышь, ты, предатель. Ты что делаешь?» А для аудитории фэнтези писатель N не существует. Он с ней никогда не работал, они его знать не знают. Поэтому что получается? Одни говорят: предатель, мы это не берем. Вторые про него знать не знают и не берут тем паче. Поэтому тиражик там ж-ж-ж-ж... Писатель N хватается за уши и говорит: «Блин, я же не заработал совсем. Что же делать-то?» И возвращается обратно к своим обрыдшим мутантам и развалинам. Приносит следующую книжку. Ему говорят: «Ты знаешь, а кредитная история-то у тебя уже подпорчена». – «В каком смысле? Да я же с вами сколько лет уже это самое!» – «Понимаешь, в чем дело? Ты с нами – да, мы в тебе не сомневаемся. Но мы же работаем не на читателя, мы работаем на оптовика. Мы видим, сколько взяли твои предыдущие книжки. И оптовики видят. Поэтому следующую книжку они будут оценивать по предыдущей. Они все твои заслуги, которые были до того, тут же забыли. Вот у них цифры в последний раз в компьютере были, условно говоря, пять тысяч, значит, следующие твои книжки больше пяти они уже не возьмут». И, соответственно, писатель наказал и сам себя, и издательство: тиражи упали, денег стало меньше. «Черт, – говорит, – какая обида!» Пожалуй, сейчас основная разница между тем, что происходит в фантастике у нас и на Западе, заключается в том, что западному писателю, пока он не стал абсолютным мэтром, надо из штанов выпрыгнуть и соригинальничать, чтобы обратить на себя внимание. У нас оригинальности и экспериментов не прощают.

То есть у нового талантливого автора нет шансов?

Практически нет. Вы поймите правильно, я ни в коем случае не хороню кормилицу нашу. Другое дело, что денег этим не заработаешь не то что на жизнь, но даже на хороший отпуск. К нам на «РосКон», наш главный фантастический российский фестиваль, приезжал в качестве почетного гостя Майкл Суэнвик. И на конференции его спросили: «Майкл, у нас для того, чтобы писатель не окочурился с голоду и не положил окончательно зубы на полку, ему надо три, а лучше четыре, а еще лучше пять книжек в год выпускать. А ты с какой скоростью пишешь?» Он удивился слегка и говорит: «Ну, если прет, у меня роман где-то, наверное, пишется года три». – «А если не прет?» – «А если не прет, то пять».

По поводу перспектив и что у нас сейчас в трендах. Сейчас на российском рынке, если говорить об отечественных авторах, правит бал романтическая фантастика. Так называемый ромфант. Романтические женские истории – это то, что, как показывает практика, будут читать всегда. В свое время мой коллега из Питера, редактор и писатель Александр Мазин выдал замечательный рецепт, который, на мой взгляд, прекрасно работает. Говорит: «Хочешь 100% попасть в женскую аудиторию? Твоя книжка должна строиться по одному из двух лекал, которые очень просто формулируются. Лекало № 1 звучит так: посмотри, она точно такая же, как ты, у нее получилось, значит, и у тебя когда-нибудь обязательно получится». Такая классическая история Золушки. «Лекало № 2: посмотри, она точно такая же, как ты, но ей в разы хуже».

Так вот как пишется фантастика, рассчитанная на женщин.

Да, в том числе. Девушки у нас сейчас доминируют по тиражам, по продажам, по количеству серий в русскоязычном фантастическом сегменте.

А мужские лекала существуют?

Я пока не встречал, чтобы кто-то сформулировал их кратко и емко. Наверное, есть. Но с ходу не скажу.

На прошлом «РосКоне» победила какая-то Елена Звездная.

Это ярчайший пример романтической фантастики. Ее королева. С огромной скоростью человек пишет. Я как-то зашел на ее страницу на FantLab – это главный ресурс Рунета, посвященный фантастике. Посмотрел, сколько книг у нее в разделе «В работе». Если не совру, тогда было, по-моему, порядка 26.

В данный момент она 26 романов пишет?

Я не знаю, сколько пишет. По крайней мере, так было обозначено на тот момент. Еще была ситуация, когда моя коллега спросила одну из подобных звезд нашей романтической фантастики: «Вот книжка хорошо пошла. Когда будет следующая?» И пришел примерно такой ответ: «Эх, ну если очень надо, то через две недели». Я печатаю медленнее.

Но главная роскошь редактора – это читать то, что хочется, а не то, что нужно. Я перешел в иностранный сегмент в том числе потому, что теперь могу читать не только то, что продается, и продавать то, что хочется читать. Например, сейчас мы выпускаем вторую книгу замечательного писателя и художника Брома под названием «Похититель детей». Сначала мы попробовали выпустить «Потерянных богов» – книга отлично зашла читателю и пошла на допечатку. После этого решили издать и «Похитителя детей». Чем хорош Бром? Он, конечно, в первую очередь прославился тем, что он великолепный художник. И начинал он именно как профессиональный художник. Поработал во всех возможных франшизах, работал в кино с Тимом Бартоном, рисовал кучу разных обложек, комиксов, настольные коллекционные карточные игры. В общем, что только не делал. А потом в какой-то момент решил тоже начать писать, как это у многих случается, и изначально сам оформлял свои книги. Это достаточно мрачные темные страшноватые истории, во многом, может быть, готичные. «Похититель детей», например, о котором я говорю, это такое авторское переосмысление классического Питера Пэна. Он и есть тот самый похититель. Брома я рекомендую всем, кто хочет подумать, кому нравится образность. Его тексты очень визуальны. Поскольку Бром в первую очередь художник, он замечательно описывает все эти галлюцинации и кошмары, а уже вместе с иллюстрациями это и вовсе дает потрясающий эффект.

Еще недавно выпустили первую книгу авторского цикла «Естественная история драконов» писательницы Мари Бреннан. Иллюстрации рисовал еще один прекрасный американский художник Тодд Локвуд, который за оформление этой книги получил главную художественную премию за оформление художественной литературы в тот год. А сам роман вошел в шорт-лист World Fantasy Award и проиграл уже на самом последнем этапе. Отличная история. Что-то в духе Джеральда Даррелла, только вместо вот этого взрослого дядьки представьте себе юную английскую леди, которая без ума от драконов и изучает их.

Этот тренд не «Игра престолов» зародила?

Боже сохрани! Нет, ни в коем случае. В принципе, драконы всегда были популярны. Драконы работают. Если на обложке есть котик, это сразу плюс 50 по продажам, если дракон – плюс 20. Серия «Естественная история драконов. Мемуары леди Трент» описывает приключения, которые, наверное, придутся по душе и мужчинам, и женщинам. Может быть, женщинам чуть больше, просто потому, что героиня все-таки женщина. Там есть и доля романтики, и приключения, и путешествия, и естественнонаучные наблюдения. Очень живой и интересный язык, есть над чем посмеяться и подумать. Опять-таки, в этой самой первой книге героиня отправляется в путешествие в страну, которая некоторым образом напоминает Россию. Кстати, на Западе сейчас это тоже превращается в тренд.

Что еще? Пожалуй, лучшая книга, которую я читал за последнее время, это роман «Барды костяной равнины» Патриции Маккиллип. Мне очень приятно, что я имею некоторое отношение к тому, что эта книга появится на российском рынке, Маккиллип – уникальная писательница. У нее больше премий, чем у иных мэтров. «Барды костяной равнины» – великолепная поэтическая история, во многом построенная на кельтской традиции. Она читается как музыка в прозе. Эпоха пара в некоем вымышленном мире.

Цивилизация во многом, несмотря на уже достаточно высокую индустриальную эпоху, где есть трамваи и паромобили, построена на высокогуманистической музыкальной, литературной традиции – это краеугольный камень этого общества. И есть древняя школа бардов, выпускающая дипломированных специалистов, каждый из которых должен в качестве последней дипломной работы написать некий трактат. Главный герой берет как тему вот эту самую легендарную Костяную равнину и еще одного легендарного барда, который жил много веков назад и был то ли бессмертен, то ли проклят. И через одну главу параллельно рассказываются история в настоящем и история в прошлом, постепенно переплетаясь и сливаясь в одну. Рекомендую всем любителям хорошего неспешного чтения и прекрасного языка. Книга вышла в нашей новой серии «Шедевры фэнтези». Там будет много всего интересного.

Наши питерские коллеги, редакция «Астрель-СПБ», выпустили «Среди других» Джо Уолтон. Это книга, которая набрала какое-то чудовищное количество всех возможных премий: Hugo, Nebula. На все номинирована – и все получила. Ее очень высоко оценили критики. Эта книга требует от читателя умения размышлять. Там повествование в форме дневника, и героиня постоянно дает оценки книгам, которые она читала и которые ей нравятся, в том числе, в первую очередь, фантастике. И, конечно, чтобы получить от этой книжки настоящее удовольствие, надо обладать изрядным багажом знаний и понимать, откуда цитата, на что ссылка и так далее.

Долгое время молчавший Филип Пулман тоже вернулся к литературе: написал первый том новой трилогии, которая является предысторией «Золотого компаса», – «Книга Пыли. Прекрасная дикарка». Эта книга уже выходит. Еще рекомендую «Шестерку воронов» Ли Бардуго, это фэнтези young adult.

Почему такое количество лет фантастика оформляется так ужасно?

Потому что дешево. Все определяется бюджетом и временем. В свое время я работал в одной компании, где в отделе дизайна и верстки висел на стене большой плакат формата А3, на котором было написано: «Дорогая редакция, мы выполним ваш заказ: 1) быстро, 2) дешево, 3) качественно». И ниже мелким кеглем: «Пожалуйста, выберите любые два пункта».

Я понимаю. Но стыдно же выпускать книги с таким оформлением.

В общем, да. Поэтому в Mainstream мы стараемся, как правило, либо публиковать книгу с оригинальной обложкой, либо привлекать хороших художников, именно художников, а не дизайнеров. Я сейчас не хочу никого обидеть, но все-таки между дизайнером и художником колоссальная разница. И человек уровня нашего главного художника Андрея Фереза именно рисует. За ним иной раз просто приятно наблюдать, когда он сидит и в 3D-редакторе моделирует буквы для заголовков.

Наверное, долго, дорого.

Долго. На него жутко все ругаются, говорят: «Андрюша, сколько можно? Сроки горят, тиражи, деньги теряем». Нет, Андрюша лажу не делает. Честь ему и хвала за это. У нас, конечно, есть еще редакция NEOCLASSIC и наш бессменный великий Николай Андреевич Науменко, который для издания фантастики в этой стране сделал едва ли не больше, чем кто бы то ни было. Из новинок, которые я, например, очень жду, это свежая книга мистера Кинга. Я его очень люблю. А тут еще интересная ситуация: в кои-то веки мистер Кинг написал роман вместе со своим сыном. Кстати, опять же к слову о Кинге и о том, что можно посоветовать. Не так давно в основной серии, где выходит «Темная башня», вышла его нехудожественная книга под названием «Пляска смерти». Это его собственный обзор всего, что было в жанре хоррор в кино и в литературе.

Это нон-фикшн, по сути.

Это нон-фикшн. Но это замечательно написано: живо, очень интересно. С каким удовольствием я в свое время читал его же нон-фикшн «Как писать книги», где он и биографию свою рассказывал, и какими-то советами делился, секретами писательского мастерства. И «Пляска смерти» тоже отличный сборник, этакая подборка best of the best с точки зрения Кинга.

Так же, поскольку мы издаем Нила Геймана и очень его любим, у нас вышел сборник его критических нехудожественных публицистических статей «Вид с дешевых мест» – для тех, кто интересуется творчеством Геймана и тем, что он думает на разные темы. Отличная подборка для того, чтобы познакомиться с ним не только как с одним из главных сказочников современности. Кстати, сказка сейчас точно является одним из трендов, по крайней мере, переосмысление классической мифологии. Если говорить о Геймане, последняя на сегодняшний день книга на эту тему – это «Скандинавские боги». Norse mythology в оригинале. Мы долго думали, как перевести название, и выбрали этот вариант. Во-первых, аллюзия на «Американских богов» – самую известную и популярную книгу Геймана. Во-вторых, так мы не отпугиваем читателей. У нас если назвать книгу «Северная мифология» или «Нордическая мифология», то это сразу поставит на ней клеймо нон-фикшн. Нон-фикшн такого рода продается хуже. А ведь Гейман просто взял классические песни Эдды и пересказал их своим легким задорным языком. Эта книга заслуживает внимания к ней.