Кинодневник Кабардиночки

Вдруг из маминой из спальни

Ну вот и закончился праздник. И опять мы готовим завтраки, собираем мужчин на работу, а детей в школу, между делом успеваем навести на себя умопомрачительный лоск и почти вовремя добраться до офиса - на каблуках в 7 см. И это только начало - впереди трудовой день, и не менее трудовой вечер. Женские будни, во всей красе.

Хорошо, что Mercedes-Benz по-прежнему с нами.

_________________

 » Общественные акции. Джордж Клуни

Молчать не буду!

Как известно, Джордж Клуни не только щедрый благотворитель, но и яркий общественный деятель, чья гражданская позиция и неуемная энергия заставляют уважать его даже недоброжелателей. Теракт 11 сентября, цунами в Юго-Восточной Азии, землетрясение на Гаити, война в Ираке, засуха в Сомали, геноцид в Южном Судане – Джордж Клуни не просто публично сожалеет о трагедиях, а методично обходит коллег и собирает деньги на помощь раненым, лоббирует либеральные идеи и демократические ценности, добивается принятия политических решений. И в кино, и в жизни он умело лавирует между серьезным и легкомысленным, ни в том ни в другом жанре не бросая тени на свою репутацию – человека, чьи взгляды никогда не расходятся с делом.

А дел за плечами актера немало. В частности, Клуни является одним из основателей организации Satellite Sentinel Project, которая занимается сбором и анализом информации о суданских вооруженных группировках. Идея проекта у Клуни возникла после поездки в Судан в октябре 2010 года. После возвращения в США актер вместе с единомышленником Джоном Прендергастом занялся созданием базы данных на основе спутниковой фотосъемки, свидетельств о военных преступлениях и сообщений, поступающих из региона конфликта. Организация, офис которой располагается в Вашингтоне, регулярно готовит аналитические доклады по ситуации в Судане, в том числе и для американского правительства.

В начале этой недели Джордж вернулся из очередной поездки в страну, охваченной гражданской войной, и уже в среду выступал в Конгрессе США на слушаниях по вопросам безопасности в Судане и Южном Судане. Ему и небольшой группе активистов удалось пробраться в Южный Кордован в районе Нубийских гор, где военные действия между правительством Судана и повстанческими группировками нанесли максимальные разрушения. Выступая перед сенаторами, актер сообщил, что в Судане развивается гуманитарная катастрофа, осуществляется «кампания по уничтожению» и жители деревень вынуждены ежедневно скрываться от авиабомбежек в пещерах Нубийских гор. Клуни считает, что все нападения организовываются правительством Судана во главе с президентом Омаром аль-Баширом. Все те же люди, по его словам, ответственны и за нападения в Дарфуре.

Сегодня утром Клуни и его отец приняли участие в протесте против политики правительства Судана возле посольства страны в Вашингтоне и были арестованы представителями полиции. Правоохранители арестовали также видных политических деятелей государства, среди которых конгрессмен Джим Моран и президент NAACP Бенджамин Джелос. Активистов арестовали после того, как те пренебрегли предупреждениями полиции не пересекать ограждение, отделявшее их от территории посольства. После третьего нарушения на Клуни и его соратников надели наручники и посадили в полицейскую машину.

Задержанные содержались в одной камере и провели в полицейском участке не много времени . «Клуни был отпущен через час с небольшим после задержания, он уплатил штраф в 100 долларов», - сказал журналистам представитель городского управления полиции. А Госдепартамент США выпустил заявление о том, что разделяет беспокойство Клуни за ситуацию в Судане и считает, что актер воспользовался своим гражданским правом, приняв участие в митинге около посольства этой страны.

Для звезды этот арест был первым. «И, надеюсь, последним», - заметил сам Клуни на пресс-конференции, явно пребывающий в хорошем расположении духа после своего освобождения. - «Полагаю, нам больше не позволят околачиваться возле посольства Судана».

_________________

Каждый охотник желает...


В начале лета нас ждет премьера фэнтазийного приключенческого фильма режиссера Руперта Сандерса по мотивам сказки братьев Гримм "Белоснежка и охотник".

По сюжету картины Злая Королева (Шарлиз Терон) нанимает охотника (Крис Хемсворт), чтобы убить Белоснежку (Кристен Стюарт), но тот влюбляется в девушку, сохраняет ей жизнь и учит основам выживания в дикой природе.

Глядя на кадры с Шарлиз Терон, мне лично никакая другая героиня уже не нужна. А с такой Белоснежкой, хочется даже увидеть историю наоборот, - чтобы мерзкая черноволоска доставала и отравляла жизнь несчастной мачехе, а та, вопреки всему, вынуждена была бороться за своё существование.

Известно, что на роль Злой Королевы Равенны пробовались Анджелина Джоли и Вайнона Райдер, но, только посмотрите на Терон и вы согласитесь, что лучше ее Королевы и представить нельзя. А зеркало, которому больше нравится Стюарт, безусловно надо разбить!

ЗЫ. Если мне не изменяет слух, Равенну для нас дублирует Наталья Данилова, и делает это, как всегда, блестяще. Но... голос у Терон невероятный, и очень жаль что нельзя будет совместить при просмотре большой экран и оригинальный звук. В любом случае - с нетерпением ждем!


_________________

 » Музыкальное видео. Хелена Бонэм Картер

Чего хотят женщины

Актеры снимаются не только в кино, а музыканты не только в своих клипах. Но когда в музыкальном видео появляется Хелена Бонэм Картер - это событие.

Любимица эстетствующих интеллектуалов украсила новый клип Руфуса Уэйнрайта (Rufus Wainwright) на песню "Out of the Game". Актриса выступила в образе скромной библиотекарши, тогда как сам Руфус предстает в клипе в трех разных лицах. В одном из них неуловимо мерещится Джонни Депп: ну, потому что шляпа и Хелена рядом. И конечно, когда в кадре мисс Бонэм-Картер, сюжет не может не быть ироничным!

Говоря об участии Бонэм Картер, Уэйнрайт рассказал изданию The Sun: "В клипе мы будем немного шалить в библиотеке. Мы были друзьями в течение многих лет. Она не только очень красива и даже гламурна, но она также невероятно забавна! В конце видео она в основном ходит в бюстгальтере. Так что я очень дорожу её дружбой для дальнейшей моей карьеры". Похоже, что в детстве Руфус так же, как и все остальные мальчишки, немало фантазировал на тему добрых тетенек-библиотекарш.

По словам музыканта, песенка посвящается современным тинейджерам, подсевшим на «картинки» в YouTube. «В первых двух куплетах я жалуюсь на их распущенность, но в третьем начинаю ревновать к их юношеской безбашенности, – говорит музыкант. – Я хотел бы снова стать молодым и глупым и вдохновляться идиотскими вещами».

А что же библиотекарши? Смотрите Хелену...

_________________

 » Актеры в объективе Херба Ритца

Однажды на заправке

Херб Ритц (Herb Ritts) – известный фотограф знаменитостей. Он родился в Лос-Анджелесе, 13 августа 1952 года в процветающей семье. Его родители, Херб и Ширли Ритц, были владельцами успешного мебельного бизнеса. Для получения образования Херб перебирается на некоторое время на Восточное Побережье и поступает в колледж Барда в Нью-Йорке, где изучает экономику и историю искусства. Учась в колледже Ритц признается родителям, в том что он гей, и встречает понимание и поддержку от них. После окончания колледжа он возвращается в Лос-Анджелес, где начинает работать торговым представителем фирмы своих родителей.

В 70-х Ритц начинает интересоваться фотографией и записывается на ночные классы. Через какое-то время Ритц решил полностью посвятить себя ремеслу.

Первый свой кадр Херб Риц сделал в 1978 году, на съемочной площадке фильма под названием «Чемпион». Он сфотографировал актеров снимавшихся в картине – Джона Войта и Рики Шродера. Снимок вышел очень выразительным и пришелся по вкусу издателям журнала News-week. Фотографию немедленно опубликовали в издании, а Херба Рица провозгласили подающим надежды фотографом, который никогда не выпускает камеру из рук. Но преуспеть на этом поприще было не так легко, однако настоящая слава к молодому фотографу всё-таки пришла, причем совсем скоро и совершенно неожиданно.

Однажды Ритц вместе со своим другом, Ричардом отправились на вечеринку, но в дороге их старый потрепанный Кадиллак сломался. Они заехали в придорожный сервис, Ричард принялся чинить машину, Херб фотографировать. Он фотографировал своего друга за работой, сильного, загорелого, в узких джинсах, заляпанной маслом майке с дымящейся сигаретой во рту. С напечатанных позже фотографий смотрел невероятно сексуальный и притягательный мужчина, а один снимок был опубликован на обложках многих американских журналов и произвёл настоящую сенсацию. Именно эту карточку Ричард, начинающий актер, покажет на кастинге, и именно она принесет ему судьбоносную роль в ленте «American Gigolo». А спустя пять лет Ричард станет всемирно известным актером, а Херб одним из самых востребованных фотографов. Он подпишет контракты с крупнейшими торговыми марками и журналами, будет осуществлять съемку для легендарных календарей Pirelli, добьется признания как мастер художественной и коммерческой фотографии.

Ритц снимал многих известных людей, музыкантов и актеров, работал в ведущих журналах о моде, Interview, Harper's Bazaar, Vogue, Elle, опубликовал множество фотоальбомов для ведущих дизайнеров мира, включая Giorgio Armani, Revlon, Chanel и Calvin Klein. Именно он впервые сфотографировал обнаженными Наоми Кембелл и Синди Кроуфорд. Именно Херберту Ритцу приписывают авторство имиджа Мадонны в конце 80х. Он также занимался режиссерской работой над многими клипами известных музыкантов.

Он многим отличался от своих коллег, работавших вместе с ним и снимавших для глянцевых изданий. Он избегал обилия цветов, отдавая предпочтение черно-белым или монохромным фотографиям. Ему претили всякого рода декорации и детали, он отсекал все лишнее, избавлялся от мешающей шелухи. Простые формы, строгая композиция и никаких невнятных деталей характерны для всех его работ, будь то портрет женщины, обнаженная фигура мужчины или коммерческая реклама. Нигде Вы не найдете острых углов, резких поворотов, все плавно, спокойно, уравновешенно.

Ритц как никто другой умел передавать красоту человеческого тела. И красота эта была особенной. Женщина у него в первую очередь была женщиной, а уж потом моделью, звездой, домохозяйкой или укротительницей. Женственность – только эта черта его интересовала в позирующих ему моделях. Особенно он понимал и понятие мужественности и силы. Мужчина на его фотографиях силен, но не груб, он ни в коем случае не слаб и не черств, он хрупок и эмоционален. Все эти качества он не выдумывал с целью создать красивую картинку, он их видел, и умел красиво преподнести. Издатели и продюсеры, предпочитающие грубость и брутальность принимали образы создаваемые Ритцом, сознавали их правдивость и актуальность.

Умер Херб Ритц 22 декабря 2002 года, в родном Лос-Анджелесе, от пневмонии.

_________________

 » Аллея звезд. Marilyn Monroe: The Complete Last Sitting

Лицо эпохи

Организаторы 65-го Кинофестиваля в Каннах, который пройдет с 16 по 27 мая, выбрали в качестве лица мероприятия блондинку всех времен Мэрилин Монро. Фотография актрисы, задувающая в день своего рождения свечу на праздничном торте, украшает официальный постер фестиваля этого года.

Однако организаторы увидели в этом кадре и скрытый смысл: «На афише Мэрилин будто очаровывает нас многообещающим жестом: она соблазнительно посылает нам воздушный поцелуй». Также они отметили, что Мэрилин идеально передает атмосферу и дух Каннского фестиваля - храма гламура, роскоши и шика. Причем Монро в своем неповторимом стиле умела гармонично сочетать в себе простоту и великолепие.

Повышенный интерес к легендарной звезде в Каннах связан с тем, что в этом году исполняется ровно полвека со дня смерти Монро. Немалую роль в возродившейся популярности звезды сыграл и фильм Саймона Кертиса «7 дней и ночей с Мэрилин», где главную роль сыграла Мишель Уильямс. Кстати, за эту роль актриса недавно получила награду Independent Spirit Award.

«Спустя пятьдесят лет после своей смерти Мэрилин остается одной из важнейших персон кинематографа, вечной иконой, чья таинственность, изящество, соблазнительность и сейчас не оставляют равнодушных», — гласит выпущенное вчера заявление организаторов Каннского фестиваля.

Можно с уверенностью утверждать, что Мэрилин Монро была самой фотографируемой моделью в мире. После нее остались десятки, если не сотни тысяч фотографий, многие из которых еще даже не проявлены и не отпечатаны. Только один Берт Стерн сделал для журнала Vogue в августе 1962 года две с половиной тысячи снимков за три дня! В последствии эта серия снимков получила название “The last Sitting” — “Последний сеанс”.

"Вы прекрасны!" Такими были первые слова, которыми Берт Стерн встретил Мэрилин Монро. А что ещё может сказать мужчина, когда неожиданно находит себя лицом к лицу с женщиной, чьи роли и сексуальная привлекательность уже свели с ума миллионы людей во всем мире?! "Stradivarius of sex", как известный писатель Норман Мейлер однажды назвал Монро. Она могла оказаться простой выдумкой кино, творением макияжа и бигуди, света и удачного ракурса... Так что, восклицание Берта было просто-напросто переводом мифа в реальность. К тому же, слова были искренними и спонтанными - они, кажется, понравились ей. "Правда? Какие приятные вещи вы говорите".

Это была многочасовая изматывающая работа, но Мэрилин относилась к ней со всей серьезностью. Кто бы мог подумать, глядя на нее — томную, полусонную, со счастливой улыбкой на пухлых губах, что она находилась в глубокой депрессии, и что через шесть недель она наложит на себя руки. Такую нагрузку трудно было вынести и психически здоровому человеку. Сессии проходили по утрам, в роскошном отеле Бел Арт. Стерн сам устанавливал свет, выбирал туалеты и аксессуары, подбирал музыку и подкреплял силы Монро шампанским “Периньоль”, которое она обожала. Мэрилин доверяла Бету и беспрекословно ему подчинялась...

Стерн снимал Мэрилин, опутанную ожерельями из янтаря, жемчуга и бриллиантов. В полный рост и погрудно, спящую и бодрствующую, обнаженную и полуодетую. Его снимки — наиболее интимные, наименее “поставленные” из всех. Мэрилин Стерна — чувственная женщина и невинный ребенок одновременно. На одной из его фотографий она в глухом черном парчевом платье сидит, задумавшись, подперев рукой щеку. На этой фотографии она очень похожа на Машу из “Трех сестер”. Следующий снимок сделан сзади. Платье там не просматривается. Но спина! Она могла бы принадлежать резцу Родена.

Монро оставляла за собой право отбраковывать не понравившиеся ей фотографии и широко этим правом пользовалась: на нескольких “ню” в натуральную величину красуются жирные красные кресты. Ей было уже 36 лет, но ее тело было совершенно. Несмотря на свежий грубый шрам на животе справа, от операции на желчном пузыре.

“Чтоб стать американской мечтой, она должна была намечтать себя сама, — прозорливо заметил Стерн, — и я годами наблюдал, как она это делала”. Наблюдаем и мы.

_________________

 » "Пасхальные яйца" в кино

Яйца выеденного стоит



Завтра все православные христиане — как неделю назад католики и протестанты — празднуют Пасху — каждый по-своему. Во всех случаях существует обычай разукрашивать куриные яйца, а вот остальные детали в разных традициях различаются. Например, в Германии и североамериканских странах существует легенда, по которой хорошим детям на праздник достаются подарки от пасхального зайца, который прячет гнезда с яйцами в самых неожиданных местах. Поэтому словосочетание «пасхальные яйца» в западной культуре обрело еще одно значание — так стали называть скрытые от невнимательного глаза послания, которые создатели вставляют в свои произведения, чтобы пошутить «для своих» или отослать к культурной цитате. В кино такие пасхальные яйца стали легендарным приемом и встречаются особенно часто — ко дню Пасхи КДК подобрал несколько показательных примеров.

Надо сказать, что обнаружить «пасхальное яйцо» не так просто, — надо быть хорошо информированным о самом фильме и его создателях, их прошлых проектах и ролях. «Пасхальные яйца» в фильмах появляются на считанные мгновения. Некоторые из этих сюрпризов могут заметить лишь истинные фанаты, и именно им режиссеры и адресуют свои небольшие «приветы» - как своеобразные подарки для поклонников.

На самом деле современные фильмы просто кишат «пасхалками», надо лишь их обнаружить. В «Мистер и миссис Смит» на чувачке под кодовым именем «Танк» футболка с логотипом фильма «Бойцовский клуб», а в самом «БК» есть плакат с рекламой триллера «Семь». В «Умри в другой раз» Пирс Броснан с интересом рассматривает книжку про птичек, написанную ученым-орнитологом Джеймсом Бондом. Именно эта книга в свое время попалась на глаза Яну Флемингу, когда он подбирал имя для агента 007. В «Городе Грехов» Клайв Оуэн говорит: «Я всего лишь наёмный водитель»; если одну из песен из «С широко закрытыми глазами» проиграть назад, получится румынский церковный гимн, а в российской картине «Питер-FM», в отделении милиции слышен фоновый разговор, и называется адрес - 3-я улица Строителей, дом 25, квартира 12... Такие фильмы как «Назад в будущее», «Индиана Джонс», «Терминатор 2″, «Звездные войны», бесконечный сериал «Lost», мультфильмы Pixar – напичканы яйцами через кадр. Так развлекаются взрослые дяди, к радости внимательных фанатов кино!


Считается, что популярной традицию прятать скрытые послания в фильмах сделал великий Альфред Хичкок, который первым придумал игру — найди режиссера в кадре. Хичкок появлялся почти в каждом своем фильме, начиная с «Жильца» (1926). Тогда, по словам самого Хичкока, «задача была вполне утилитарна — заполнить кадр. Потом это превратилось в суеверный предрассудок и, наконец, в гэг». В статье «Мастер саспенса: самоанализ» для Нью-Йорк Таймс, в 1950 году, Хичкок писал: «Режиссер должен видеть, как живет другая половина. Поэтому я перемещаюсь по другую сторону камеры, позволяя моей команде снимать меня, так, что я могу знать, что же это такое, сниматься у моей команды». Чаще Хичкок играл роль случайных прохожих, зевак — то есть, исполнял роль статиста. Но иногда он придумывал для своего появления различные забавные ситуации: так, в картине «Спасательная шлюпка» (1944) режиссер появляется на двух фотографиях в газете (реклама средства для похудения), которую читает главный герой. В фильме «В случае убийства набирайте М» мэтра можно увидеть на фотографии с вечера встречи выпускников, которую Тони показывает Свону. А в последней ленте «Семейный заговор» (1976) режиссер оставил своим поклонникам прощальное пасхальное яйцо - его силуэт виден за стеклянной дверью с надписью «Регистрация рождений и смертей».

Кстати, своеобразный автограф своим появлением в кадре ставил и Эльдар Рязанов, который сыграл главного редактора газеты в фильме «Дайте жалобную книгу», пассажира автобуса в «Служебном романе», возмущённого соседа в картине «Дорогая Елена Сергеевна», попутчика Жени Лукашина в «Иронии судьбы или С лёгким паром!», спящего начальника отдела насекомых в «Гараже» и др.


Не отказывает себе в удовольствии появиться чуть ли не в каждом своем фильме и Питер Джексон. Он засветился во всех своих картинах, кроме кукольной ленты «Познакомьтесь с Фиблами» (1989). И если в своем режиссерском дебюте «Инопланетное рагу» (1987) он играет одну из главных ролей по экономическим причинам: фильм снимался на мизерном бюджете, то уже в своей следующей игровой ленте «Живая мертвечина» (1992) Джексон снялся в эпизодической роли помощника гробовщика, а в «Кинг Конге» (2005) - пулеметчика в аэроплане, который атакует Кинг Конга в финале. А трилогия «Властелин колец» так и пестрит пасхалками.

Когда в «Братстве кольца» Гэндальф разговаривает с Бильбо сразу после того, как тот улизнул с вечеринки, сделавшись невидимым, мы видим над камином фотографии родителей Бильбо. На правой – Питер Джексон собственной персоной, на левой – автор сценария, и по совместительству гражданская жена режиссера, Фрэн Уолш.

А помните момент, когда, пробираясь к таверне «Гарцующий Пони», хоббиты входят в городок Бри? Льет дождь, и на пути им попадается внятно рыгающий нетрезвый мужчина неопрятного вида с морковкой в руке. Да, это режиссер собственной персоной… Во второй части он был защитником Хельмовой Пади (в сцене защиты моста он метнул копьё в орка); в третьей части (в расширенной версии) он играет пирата, которого застрелил Леголас.

Во всех трёх фильмах играют также сын и дочь Питера Джексона, Билли и Кэти. В «Братстве Кольца», в начале фильма, когда Бильбо на своём дне рождения рассказывает хоббитятам историю про троллей, именно они сидят ближе всех к рассказчику; в «Двух крепостях», они уже жители Рохана и среди прочих прячутся в Хельмовой Пади; а в «Возвращении короля», они среди жителей Минас Тирита провожают Фарамира, когда он уезжает на штурм Осгилиата.

Большим любителем пасхальных яиц является Квентин Тарантино. Так, в каждом фильме режиссер снимает одну сцену из багажника .

Практически во всех его фильмах встречается выдуманная им же марка сигарет «Red Apple» . Впервые они появивились на экране в «Бешенных псах». Позже желтая пачка с изображением красного яблока и зеленого червяка с человеческим лицом стала мелькать и в других картинах мастера «философских боевиков»: портье Тед нервно курит их под гостиничной стойкой, братья Гекко из «От заката до рассвета» дымят в салоне автомобиля, а в знаменитой сцене «Криминального чтива», когда Миа и Винсент идут в ресторан, так же присутствуют сигареты «Red Apple». Помимо этого они фигурируют в «Джэкки Браун», «Убить Билла», «Грайндхаузе», «Бесславных ублюдках». Билборд с «Red Apple» также появляется в сцене из «Роми и Мишель на встрече выпускников» — Тарантино втречался в то время с Мирой Сорвино, одной из звёзд фильма.

В том же «Чтиве» герой Сэмюэля Джексона, набожный гангстер с принципами, с удовольствием поедает гамбургер «Биг Кахуна», попутно сетуя на свою девушку-вегетарианку, из-за которой ему пришлось отказаться от мясных продуктов. Загвоздка здесь в том, что оценить очередной продукт американского фастфуда не получится при всем желании по той простой причине, что «Биг Кахуны» на самом деле не существует, это опять плод фантазии Тарантино. Впервые чудо-гамбургер упоминается в режиссерском дебюте маэстро – «Бешеных псах»; а еще о нем наслышаны герои «От заката до рассвета» и «Доказательства смерти».

Из фильма в фильм у Тарантино качуют не только брэнды, но и персонажи. Так, мистер Белый из «Бешенных псов» - это Кларенс из «Настоящей любви»; а девушка-таксистка (Анджела Джонс), которая в «Криминальном чтиве» везет героя Брюса Уиллиса и расспрашивает его, довелось ли ему убивать людей, в «Запекшейся крови» становится главной героиней. А в этой самой «Запекшейся крови» она смотрит по телеку новости, в которых полиция разыскивает братьев-преступников Клуни и Тарантино из «От заката до рассвета»; персонаж Траволты Винсент Вега — брат Вика Веги, мистера Блондина из «Бешенных псов» в исполнении Майкла Мэдсена; а случайную прохожую, подстреленную Марселласом Уолласом играет та же самая актриса, которую выкинул из машины мистер Розовый в «Бешенных псах».

Но большинство пасхальных яиц в кино Тарантино не так очевидны. Например, когда Буч собирается выйти из магазинчика, после того как освободился, он останавливается на мгновение и обдумывает, - ехать в Теннеси, где его ждут деньги, или вернуться и помочь Марселласу. Рядом висит неоновая вывеска с надписью «Killians Red». Единственные буквы, которые горят - «Kill ed». Потом мы видим связку ключей Зэда с брелком «Z»: получается «Kill Zed» (убей Зэда), что Буч и делает.

Шатёр в котором боксирует Бутч украшен анонсами боёв: «Кулидж против Уилсона» и «Фосслер против Мартинеса». Первый бой намекает на президентов С-АСШ Кельвина Кулиджа и Вудро Вильсона, второй отсылает к Расселу Фосслеру и Джерри Мартинесу, двоим приятелям Тарантины, с которыми он познакомился ещё когда работал в видеопрокате.

Миа называет Винсента ковбоем, потому что Джон Траволта снимался в «Городском ковбое». Винсент же называет Миу в ответ ковбоихой, потому что Ума Турман снялась в фильме Гаса ван Сента «Даже девушки-ковбои иногда грустят».

Имена Винсента и Джулса совпадают с именами близнецов, из одноименного фильма. Так режиссер отправил привет Дени ДеВито, который выступил одним из продюсеров фильма Квентина. А дань своему любимому фильму «Банде неудачников» Тарантино отдал дважды - во-первых, внешность Мии Уоллас создавалась по образцу первой жены Годара, актрисы Анны Карины, во-вторых, твист Винса и Мии своеобразное посвящение сцене танца Франка, Одиль и Артура в годаровской ленте. По другой версии, это дань уважения сцене из «8 с половиной» Федерико Феллини. Не остался без «привета» и Хичкок - эпизод, когда Марселлас Уоллас переходит дорогу перед машиной ликующего Бутча, списан с похожего эпизода из «Психоза» — где босс Мэрион Крэйн переходя дорогу замечает её в машине.

Большая и жирная пасхалка - появление Стива Бушеми в роли официанта-Бадди Холли в ресторане «Джек Рэббит Слимс». Вот она - месть за то, что будучи мистером Розовым в «Бешенных псах» Стив отказался дать на чай официантке. Вобщем, всех подарков, оставленных режиссером своим поклонникам, и не перечесть...

Но в мировом кино существуют и особые пасхальные яйца «долгожители», которые появлялись и периодически продолжают появляться в фильмах разных режиссеров. Любимая пасхалка есть у голливудских реквизиторов, которые вставляют одну и ту же газету из фильма в фильм. А среди отечественных пасхалок самые известные - знаменитый бронзовый Пегас и изваяние Прасковьи Тулуповной, которые стали в какой-то степени символами Мосфильма.


Особое яйцо — телефонный префикс (первые три цифры номера) 555 в Североамериканском плане нумерации. В США телефонные номера с таким префиксом широко используются согласно сюжету в сериалах, фильмах, компьютерных играх и других художественных произведениях.

Однако в реальности, не все номера, которые начинаются с 555, являются вымышленными. Например, 555-1212 — один из стандартных номеров для справочной службы на всей территории Соединенных Штатов и Канады. В действительности, только диапазон от 555-0100 до 555-0199 специально отведен для вымышленного использования, остальные номера освобождены для реального применения. Так что, один из наиболее часто используемых вымышленных номеров 555-2368 вполне может пересечься с реальными номерами телефонных компаний.


Но самое известное пасхальное яйцо в кинематографе - это легендарный The Wilhelm Scream, «Крик Вильгельма». Этот звуковой эффект впервые был использован в вестерне 1951 года «Далёкие барабаны», в эпизоде фильма, в котором одного из солдат, пробирающихся через болота Эверглейдса, кусает и утаскивает под воду аллигатор. Крик этого персонажа был записан позже, вместе с пятью другими короткими криками, которыми озвучили сцены гибели трёх индейцев при нападении на форт и эпизод с солдатами на болоте. Все они были помечены «Человека кусает аллигатор и он кричит». До середины 70-х этот сэмпл использовался во многих фильмах Warner Bros. Но популярным и узнаваемым этот звук сделали звукорежиссёр Бен Бёрт и режиссер Джордж Лукас.

Однажды Бен и его друзья киноманы, Рик Митчелл и Ричард Андерсон, заметили, что один и тот же характерный крик используется во множестве фильмов. Они даже вставили этот крик в один из фильмов 1974 года, над которым вместе работали, «позаимствовав» из звуковой дорожки другого фильма. Несколькими годами позже, когда Бена Бёрта привлекли к работе над «Звёздными войнами», он получил доступ к звуковым архивам нескольких киностудий и наткнулся на оригинал этого звукового эффекта. Именно Бёрт назвал его «крик Вильгельма», по имени персонажа, издавшего этот вопль в фильме «Атака у реки Фезер», которого ранят стрелой из лука. Считается, что это второй фильм, в котором был использован этот звуковой эффект, и первый случай, когда он был взят из библиотеки звуковых эффектов Warner Bros. Впоследствии Бен стал использовать звук в качестве подобия собственной звуковой подписи и применил его во всех фильмах серии «Звёздные войны» и «Индиана Джонс», а также в «More American Graffiti» (1979) и «Уиллоу» (1988).

Друг Бена, Ричард Андерсон также продолжил эту традицию, использовав «крик Вильгельма» во многих фильмах, над которыми он работал, включая Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега (1981), «Полтергейст (1982)», Бэтмен возвращается (1992), «Агент Коди Бэнкс» (2003) и Мадагаскар (2005). Поскольку запись, которую использовал Бен, хранилась в студии Skywalker Sound, другие его коллеги также стали использовать этот звук, и вставлять «крик Вильгельма» в фильмы вскоре стало традицией в профессиональной среде звукорежиссёров и звукооператоров.

Согласно исследованию, предпринятому позднее Беном Бёртом, автором крика скорее всего был актёр и певец Шеб Вули, более известный как автор баллады 1958 года «Flying Purple People Eater». Это предположение подтверждает интервью 2005 года со вдовой Вули, Линдой Дотсон. Бёрт обнаружил фамилию Вули в списке актёров «Далёких барабанов», задействованых в озвучивании второстепенных ролей фильма. Шеб Вули играл не указанную в титрах роль рядового Джессепа и был одним из актёров, привлечённых к озвучке дополнительных звуковых материалов фильма. Его вдова подтвердила, что это его крик звучит во множестве вестернов, добавив, что «Он всегда шутил насчёт того, как он здорово кричал и умирал в фильмах».

Так, этот сэмпл стал своеобразной «шуткой для своих» в профессиональной среде звукорежиссёров Голливуда, и теперь ни одно падение персонажа с большой высоты, ни один взрыв или, например, попадание стрелы, не обходится без «крика Вильгельма». В настоящее время звук стал одним из самых широко известных киноштампов, и использован более чем в двухстах фильмах.

Счет пасхальным яйцам в мире кинематографа идет на тысячи, и осветить их все в принципе невозможно. Ознакомиться с большинством из них вы можете на сайтах, подобных www.eeggs.com, а поделиться интересными находками в комментариях.
_________________

 » Музыкальное видео. Натали Портман и Джонни Депп

Анатомия любви



Накануне, 14 апреля, в лос-анджелесском бутике Stella McCartney Пол Маккартни представил широкой публике новый видеоклип на композицию My Valentine — одну из двух новых баллад с недавно вышедшей пластинки Kisses on the Bottom. Легендарный солист группы «Битлз» и в 69 лет не прекращает писать и исполнять хорошую музыку.

В роли режиссера черно-белого ролика выступил сам Маккартни, а в роли главных героев и "рассказчиков" — Натали Портман и Джонни Депп, которые читали текст песни на языке глухонемых, с помощью жестов. Идею создания подобного фильма музыканту подбросила дочь Стелла, а с воплощением помогли оператор Уилли Пфистер, известный благодаря картинам "Начало" и "Темный рыцарь", редактор Пол Мартинез и продюсер Сюзанна Прейсслер.

Видео «My Valentine» имеет сразу три варианта. В одном Натали Портман сидя на стуле, представляет песню с помощью языка жестов, такое же видео записал и Джонни Депп, а также существует объединенная версия, в которой актеры сменяют друг друга. Простая, казалось бы, идея позволяет наглядно увидеть, как по-разному любят мужчины и женщины, и как нужны они друг другу для гармонии. Ранимость Натали и печаль Джонни в дуэте превращаются в нежность и пронзительность.

Отвечая на вопрос, почему он выбрал именно Натали и Джонни, музыкант сказал: "Они просто прекрасные люди, мы дружим много лет, и очень мило с их стороны, что они согласились. Мне было приятно поработать с ними". Примечательно, что Портман уже снималась в видео сэра Пола: это было в 2007 году для песни "Dance Tonight", а Джонни вместе с МакКартни еще в 1995 году принял участие в создании благотворительного альбома Help для некоммерческой организации War Child.

Невероятной красоты мелодия на искренние слова о любви, визуальный ряд с минимальным количеством средств - все это по-настоящему завораживает.
Это стоит того, чтобы увидеть!


_________________

 » Правила жизни. Джек Николсон

Лучше не бывает

Сегодня свой 75-летний юбилей празднует Джек Николсон, один из лучших американских актёров. Да что там мелочиться - один из лучших актёров планеты за всё время существования кино, двенадцать раз номинированный, трижды оскароносный, истинный Джокер в голливудской колоде тузов. В этот же день родились Гитлер и Ленин. Возможно, человечеству еще повезло, что Николсон выбрал мирную профессию актера.

Судьба будущей суперзвезды с самого начала складывалась в лучших традициях драмы. Матери Джека было всего 17 лет, когда он появился на свет. Отец, как это часто бывает, к моменту рождения младенца исчез в неизвестном направлении. Неудобная, прямо скажем, ситуация. «Ошибку молодости» решили скрыть, в итоге Джун превратилась из юной мамочки в старшую сестру Джека, а матерью он считал бабушку. Скандальная правда открылась Николсону только в возрасте 37 лет, постарались дотошные журналисты. С тех пор Джек стал ярым противником абортов – ведь в подобных ситуациях обычно дело заканчивается варварской операцией. В школе паренек увлекался баскетболом и, несмотря на совсем не «баскетбольный» рост, достиг больших успехов. Ему даже прочили спортивную карьеру, а он возьми да увлекись кинематографом…

В Голливуд Джек приехал, обуреваемый «скромной» мечтой – стать великой кинозвездой. Ему удалось устроиться в знаменитую компанию «Метро-Голдвин-Майер» кем-то вроде курьера – так, мальчиком на побегушках, но, надо заметить, назойливым и бесцеремонным мальчиком. Но в этот строгий Голливуд, «фабрику грёз», невысокого, кривоногого, склонного к полноте, с гнусавым голосом Николсона брали разве на эпизоды. Какой-нибудь там «второй плохой парень». Но в 60-е годы в этот условный мир вошла другая жизнь. Прежние каноны мужской привлекательности ослабли - свобода, энергия, живость, скепсис, насмешливость победили крепкие подбородки и крутые плечи. И в мир ворвались рассерженные молодые люди на мотоциклах, и, спустя 11 лет после первого «мелькания» в кадре, Николсон въехал вместе с ними, с картиной «Беспечный ездок». Джеку досталась не главная роль, но он сыграл ее настолько блестяще, что умудрился затмить знаменитых партнеров – Дэниса Хоппера и Питера Фонду. Герой Николсона, юрист-неудачник и пьяница, изменил жизнь Николсона: принес первую «оскаровскую» номинацию…

И Джек не остался однажды мелькнувшей звездой на экране. То, что Николсон рассказал нам о человеке, оказалось значительнее многих философских трактатов. Одно дело читать, а другое - видеть, как звериное или дьявольское побеждает «человеческое», как опасно «выходить из себя» (можно ведь и не вернуться обратно). И как может быть привлекателен и одновременно ужасен свободный человек.

«Вечный Джек», как назвали его в одном американском киножурнале, держится в кинематографе больше полувека. Эпоха, маяк, символ! Он никогда не снимался в хламе и никогда не играл плохо и безответственно. За роль профсоюзного лидера Хоффы в одноимённой картине насмешники номинировали его на «Золотую малину» за якобы самую плохую актёрскую работу. Но посмотрите эту «плохую работу» - она превосходна. Душевная болезнь прогрессирующей гордыни сильного человека воплощена Николсоном мастерски. Так что «плохим», видимо, считается для Николсона то, за что другие преспокойно огребли бы «Оскара». Он сам виноват, взяв такие высоты - в «Сиянии», в «Пролетая над гнездом кукушки», в «Почтальон звонит дважды», в «Иствикских ведьмах», в «Бэтмене», в «Лучше не бывает», - что от него ждут хронических чудес.

Его творческих побед хватило бы на трёх-четырёх артистов. Да и в натуре у него есть возможности для выделки не одной личности. (Неслучайно единственный режиссёрский опыт Николсона называется «Два Джека».) Актёр не раз исследовал границы человеческого - и перешагивал за них. Да и жанровой привязки нет, что хочешь сыграет - комедию, боевик, мелодраму, психодраму.

Антониони пригласил его в картину «Профессия: репортёр», где Николсон без эксцентрики, в тонкой «европейской» манере сыграл драму «кризиса личности», побега от судьбы. Поставьте рядом его Джокера из «Бэтмена» - великолепную инфернальную куклу в стиле поп-арта, без тени человечности. Взгляните, каким яростным он становится в «Китайском квартале» Полански. Вот это диапазон...

Глубина впечатления от Николсона удивительна. Эти брови домиком, которые он вздёргивает в притворном удивлении. Эти глаза, как будто продолжающие сверкать и после того, как их обладатель ушёл из кадра. Эта нахальная усмешка, когда в углах губ резвятся «три тысячи чертей»... Кажется, мир изучил мимику и жесты Джека Николсона наизусть. Что с того? Он не может наскучить... Невозможно понять с какой скоростью – от фирменной улыбки чеширского кота до звериного оскала – может меняться его лицо. Бунтовщики и маргиналы в его исполнении – недосягаемы, злодеи и ненормальные - незабываемы, а демоны – почти реальны.

Надеюсь, что «вечный Джек» никогда не покинет экраны - подумаешь, 75! Уж кто-кто, а Джек Николсон нам точно не надоел.

Правила жизни


Я всегда ношу солнцезащитные очки, потому что мне их прописали. Когда-то давно средний американец во мне считал, что в этом есть некоторая доля жеманства. Но в южной Калифорнии очень яркое солнце. Кроме того, если тебе известны минусы жизни на пуб-лике, ты начинаешь признавать необходимость защиты. Я приучен смотреть людям в глаза, но я не могу смотреть в глаза всем, кто хочет смотреть в мои: у меня просто не хватит на это душевных сил.

Ненавижу советы — все, кроме своих.

Ненавижу давать советы, потому что люди все равно их не слушают.

Обожаю разговоры. Я всегда готов изменить свое мнение, пусть только меня переубедят. Наверно, я единственный либерал, прочитавший «Предательство» Энн Коултер (бестселлер журналистки-консерватора, ярой противницы демократов. — Esquire). Я хочу знать, понимаете? Мне нравится слушать других. Это для меня подлинный эликсир жизни.

Мне кажется, мало кто по-настоящему понимает, что такое отдых и как важно отдыхать правильно. Сейчас люди соревнуются друг с другом по части отдыха, словно для того чтобы вписаться в наше пуританское представление о мире, ему нужно обладать какой-то дополнительной ценностью. Но если вы играете в гольф, чтобы договориться о кредите, это уже не гольф, верно?

Я был очень доволен своим Джокером (роль в фильме «Бэтмен». — Esquire). Я смотрю на это как на произведение в стиле поп-арта.

Камера снимает то, что перед ней находится.

После 11 сентября я помалкивал. Все возможные позиции были озвучены: за, против, добро, зло... Мне нечего было добавить. И я подумал: сейчас самое время вмешаться клоунам. Понимаете, что я имею в виду? Вот почему я посвятил несколько лет комедиям.

Стыдно признаться, но я читаю только спортивные страницы.

Лучшим видом спорта я всегда считал баскетбол, хотя сам не очень к нему приспособлен.

По-моему, тем, кто родился после войны, чужда идея личной ответственности. Это кажется мне крохотной, но важной разницей в поколениях, которая многое объясняет. Люди разочарованы. Они не хотят брать на себя ответственность за собственные неудачи, предпочитая говорить: «Я такой, и в этом причина» или «Со мной случилось то-то, и в этом причина». Каждый норовит свалить все на кого-нибудь или на что-нибудь.

Я многому в жизни научился еще мальчишкой, играя на пляже в азартные игры.

В последнее время я придаю все меньше значения тому, что у актеров обычно называется «созданием образа». Все эти прихрамывания и шепелявости, манера говорить... мне неохота с ними возиться. Это должно идти изнутри. Главное — то, кто ты есть. Вот над чем нужно работать. К любой роли я подхожу автобиографически.

Сегодня я говорил по телефону с Шоном Пенном. Мне показалось любопытным, что меня нет среди актеров — сторонников метода Станиславского, список которых недавно опубликовали в одной статье, и я сказал ему об этом. И добавил: «Мне до сих пор удается их дурачить!» Я считаю это достижением. Потому что, по-моему, в актерском мире нет почти никого, кто лучше понимал бы метод Станиславского и больше руководствовался им в работе, чем я. Странно, что никто этого не замечает. Наверное, это потому, что реальность и представления о ней часто расходятся.

Почему бы не взять все достижения современного разума и не применить их к уличному движению?

Хотите верьте, хотите нет, но в деле о праве президента на конфиденциальность (в 1974 году Верховный суд США отказал президенту Никсону в праве на конфиденциальность бесед с сотрудниками аппарата, имевшими прямое отношение к Уотергейтскому скандалу. — Esquire) я был на стороне Ричарда Никсона. Представьте себя на месте президента — разве вы захотите предавать огласке каждое свое слово и каждый поступок? По-моему, это просто глупо. Ни у кого нельзя отнимать право на личную жизнь. Сделайте это — и одно будет цепляться за другое, а в итоге мы получим Билла с Моникой. На жизнь надо смотреть трезво. Люди есть люди, и не стоит требовать от них чересчур многого.

Мой девиз: живи с удовольствием.

Конечно, я не так крут, как обо мне думают. Не боец, ну и так далее. Если что, я лучше пойду домой.

Дети придают вашей жизни наполненность, которая без них невозможна.

Действительно, до тридцати семи лет я не знал, что моя сестра — на самом деле моя мать. Но я давно понял, что на свете уйма вещей, о которых я не знаю. Если я буду придавать слишком большое значение тому, чего не знаю, ничего путного из этого не выйдет. Делайте акцент на положительном — вот мое мнение. Это уловка, но полезная.

Еще одно старое актерское правило: опуститься легко, так что всегда тянись вверх.

Мужчины доминируют благодаря своей физической силе, и потому они способны на сострадание там, где женщина его не проявит.

Для женщины — если кончено, так уж кончено. Их приговор обжалованию не подлежит.

Сейчас у нас в стране действует молчаливое соглашение, что белый мужчина — единственная законная мишень для любой критики. И мы с этим в основном миримся.

Очень многие люди среднего возраста втайне мечтают о том, чтобы в их жизни было больше романтики.

Не знаю, верна ли эта статистика, но я где-то слышал, что одиноких женщин старше сорока сейчас втрое больше, чем одиноких мужчин. Вот к чему привело женское движение. Курицы разбрелись по своим курятникам.

Я очень трепетно отношусь к правилам хорошего тона. Как передать тарелку. Не кричать из одной комнаты в другую. Не распахивать закрытую дверь без стука. Пропускать вперед даму. Цель всех этих бесчисленных простых правил — сделать жизнь лучше. Мы не можем жить в состоянии хронической войны с родителями — это глупо. Я тщательно слежу за своими манерами. Это не какая-нибудь абстракция. Это всем понятный язык взаимного уважения.

Я вырос из того возраста, когда с апломбом рассуждают о том, чего не знают.

Если я возьмусь перечислять основные вехи своей жизни за последние десять лет или больше, в этот перечень попадет довольно много событий, связанных с детьми. Знаете, как это бывает: они пишут этюд или стихотворение, и у тебя комок подкатывает к горлу. Они дарят такую ошеломительную любовь. Лорен победила в футбольном турнире. Рэй становится крупным парнем. У Дженнифер свой бутик — он называется «Жемчужина». Еще она дизайнер одежды. Должен признаться, что на показе ее мод я не жалел улыбок и рукопожатий — когда представляю собственные картины, я так не стараюсь. На что только не пойдешь ради своих детей!

Болельщика хлебом не корми — дай придумать свою теорию.

Мне кажется, греки изобрели спорт в противовес философии. В спорте существуют абсолютные правила. В нем нет места сомнениям: либо мяч в поле, либо в ауте. Либо десять ярдов пройдены, либо нет. Либо ты попал в корзину, либо промахнулся. Там все ясно!

В общем-то, я либеральный демократ, но Буш не вызывает у меня такой ненависти, как у остальных демократов. Я помню Вторую мировую. Мы выключали в доме свет, как будто с пляжа на нас могли напасть. А как еще нам было себя вести в тогдашней атмосфере? У нас не было выбора. И сейчас его тоже нет. Не знаю, что еще мог бы сделать Буш. Мы просто плывем по течению.

Моей дочери тринадцать. Последнее время я только и думаю: «А не могла бы ты завести себе такие штаны, чтобы не ходить по улицам с голым пупком?»

Чем я хорош как отец? Я все время рядом. Моя любовь ничего не требует. И я знаю, как помочь детям в их самовыражении. Мне есть что посоветовать — если они готовы рассказать мне, в чем их трудности, — потому что у меня самого было в жизни много трудностей. Я стараюсь показать им мир без прикрас. Хочу привить им глубокое внутреннее убеждение в том, что быть счастливым — это нормально, что тебе вовсе не надо постоянно создавать себе проблемы, которых у тебя на самом деле нет.

Я сопротивляюсь всем общепринятым убеждениям. Моя религия сводится к тому, чтобы быть непосредственным, жить в настоящем. Это старое клише, я знаю, но оно мое.

Верующим я завидую. Сам я не способен поверить ни во что сверхъестественное. Во всяком случае, пока. Не то чтобы я этого не хотел. То есть я хочу верить. Даже молюсь. Молюсь чему-то... высшему. У меня есть чувство бога. По-моему, в нем больше суеверия, чем религиозности. Мне кажется, это свойство человеческой натуры.

Поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой: если подумать, чего еще нам надо от религии?

У меня никогда не повернется язык ругать тех, кто считает аборт убийством. Я сам незаконнорожденный. Сейчас меня могло бы не быть.

На свете много большой лжи,но ее никто не хочет обсуждать.

Вопрос, который часто задает себе актер: куда бы ты направился, если бы не был ограничен рамками этого эпизода?

Долгое время я боялся оставаться один. Мне пришлось привыкать к одиночеству. Я и до сих пор иногда думаю: ой-ой-ой, мне нужно с кем-нибудь поговорить, а то я свихнусь! Но теперь мне нравится быть одному. Честно. Одиночество — это большая роскошь.


На мое отношение к гольфу повлияла одна табличка в Японии, на стене буддистского храма в Киото. Она посвящена соревнованиям по стрельбе из лука, которые там проводились. Представьте: длинная такая колоннада. В конце — квадратик четыре на четыре дюйма. Участники садились на пол, скрестив ноги, и должны были посылать стрелы так, чтобы они не коснулись стен. Мировой рекорд был что-то около 180 прямых выстрелов подряд. Я отношусь к спорту, как к поэзии, и это произвело на меня большое впечатление. С тех пор я стал думать о гольфе, как о буддистском соревновании по стрельбе.

Я играю в гольф не ради соперничества. Я всем говорю, что жульничаю, чтобы со мной не играли на деньги. Вот что мешает смотреть футбол. Все делают ставки. Люди не хотят следить за игрой: они следят за прогнозами букмекеров.

Я становлюсь брюзгой, это правда. Никто не орет и не визжит больше меня. Но самые тяжелые дни бывают, когда я прихожу домой и вдруг понимаю: «Черт возьми! Они были правы! Ну и кретин же я»! И это случается по крайней мере раз или два на каждую картину, когда ты... ты до того в себе уверен, ты же такая важная птица, понимаете, о чем я? А потом приходишь домой и обнаруживаешь, что ты кретин.

Профессиональная актерская игра — очень сложное дело. Ты приходишь в монтажную студию, смотришь на результаты своих усилий и понимаешь: как бы тебя ни хвалили, добрая половина того, что ты делаешь, — откровенное дерьмо.

Я люблю работать с женщинами-режиссерами. Им не жалко сделать тебя обаятельным.

Я очень везучий в том смысле, что, помимо всяких сожительств и тому подобного, я всегда отлично ладил с женщинами.

Я часто задаю себе теоретический вопрос: если бы я начинал сегодня, стал бы я в конце концов снимать порнофильмы, чтобы прожить?

Чем меньше люди про меня знают, тем легче мне работать.

Старайся избегать банальных высказываний о проблемах общественной жизни, когда говоришь с репортером.

Старайся избегать репортеров.

Записал Майк Сейгер
_________________

 » Правила жизни. Аль Пачино

Дон Кино

«Некрасив и непрезентабелен» — так охарактеризовали начинающего театрального актёра Альфреда Пачино 40 лет назад хозяева студии «Парамаунт», которой принадлежал проект фильма «Крёстный отец». Но режиссёр Фрэнсис Коппола пошёл наперекор продюсерам и всё-таки сделал из Альфреда «крёстного отца» — нью-йоркского мафиози Майкла Корлеоне. А заодно доказал сначала боссам «Парамаунта», а затем и миллионам зрителей, что низкорослый итальянский паренёк — гений. С тех пор иначе, как гением, актёра Аль Пачино никто не называет. Сегодня ему исполнилось 72.

При росте 160 сантиметров этот человек имеет столь значительный вес в киноиндустрии, что одно только его имя в титрах способно заставить зрителей купить билет в кино. Аль Пачино одинаково хорош и в роли тренера футбольной команды, и крестного отца мафии, и полицейского, и еврейского купца. Талант от Бога - чарующий хриплый голос и пронзительный взгляд, словно пытающийся разглядеть душу - придают его героям неповторимый шарм, приковывая внимание к его персонажу до последних минут фильма, будь он позитивным, как в «Запахе женщины», или же воплощением зла, как в фильме «Адвокат дьявола». Кстати, после премьеры последнего критики объявили Аль Пачино «лучшим дьяволом всех времен и народов». И это не в шекспировского масштаба трагедии, а в обычной коммерческой поделке с избитым сюжетом. Без свиты, без клубов пара, заурядно выглядящий, в протокольном костюме от Гуччи, с банальными репликами, придуманными далеко не Гете, Аль всех потряс, восхитил, заставил ужаснуться и почти поверить Сатане, выведя жанр мистики на новый уровень.

Сын каменщика Сальватора и красавицы-итальянки Розы — Альфредо Джеймс Пачино родился 25 апреля 1940 года в Нью-Йорке. Отец оставил семью, когда мальчику было два года. Роза с ребёнком перебралась в квартиру в Бронксе, где помимо них жили ещё 8 родственников. В то время Альфредо не чувствовал, что хоть чем-то отличается от своих сверстников-американцев, — все дети их района были одинаково бедны и нахальны. Америка — страна великих возможностей — рисовала радужные перспективы каждому из них.

«Я вырос в Южном Бронксе в атмосфере «плавильного котла» этнического разнообразия, — вспоминает Пачино. — Итальянцев вокруг было мало. Наша большая семья жила в трёх комнатах, и, когда дедушка с бабушкой хотели, чтобы я ничего не понял, они говорили между собой по-итальянски. Все, кроме них, стремились поскорее американизироваться».

Бытовые неурядицы не слишком заботили Альфредо — помимо уличных развлечений у мальчика было кино, которым он заболел ещё в раннем детстве. «Наш район считался опасным, и меня порой не выпускали на улицу, — рассказывает актёр. — Оставаясь дома в компании дедушки и бабушки, я развлекался тем, что имитировал сцены из увиденных мною фильмов. У меня также были две глухие тётки, и это, думаю, тоже повлияло на развитие моих актёрских способностей. Ну, вы знаете — чтобы общаться с ними… Да, отсюда всё и пошло».

Любовь к театру появилась в 14 лет, после того как он побывал на постановке чеховской «Чайки» в небольшом театре Южного Бронкса. По словам Пачино, именно под впечатлением от увиденного он принял решение пойти в Школу исполнительских искусств.

Будучи юным идеалистом, бредившим сценой, в ответ на свои рассуждения о будущей профессии Альфредо услышал от матери: «Актёрство — занятие для богатых». А значит, юноше следует найти «нормальную» работу и начинать кормить семью. Но вопреки родительской воле Пачино поступил в актёрскую студию, а после в театральную школу Ли Страсберга и был в восторге от своей жизни. «Когда мне было 16 лет, я перебрался в Гринвич-Виллидж. Словом, я был богемным американским итальянцем», — говорит он сегодня.

Аль и его друзья подрабатывали в маленьких театрах, устраивали импровизированные спектакли в кафе или прямо на улице и меньше всего думали о том, чем им платить по счетам. «Часто мне было негде спать. Иногда я спал в театре, где мы играли, а иногда отправлялся ночевать к друзьям. Иногда эти друзья были женщинами. Это было неплохо», — вспоминает Пачино. Страсберг сказал ему как-то: «Нужно хотя бы иногда выходить из роли, иначе ты сойдешь с ума!» В психиатрическую клинику Пачино и в самом деле едва не загремел, когда умерла его мать, а он еще так ничего и не добился в выбранной против ее воли профессии...

Впрочем, это Пачино с его стремлением к совершенству казалось, что он ничего не стоит. А в 1968-м ему присудили престижную театральную премию за роль сумасшедшего алкоголика в пьесе «Бронкс для индуса», на следующий год еще одну - за роль наркомана в пьесе «Носят ли тигры галстук?» Он был признан лучшим театральным актером сезона 68-69 годов. И, как следствие, - получил приглашение в Голливуд, предел мечтаний любого американца, но только не Аль Пачино. Для него это было только началом.

Когда Френсис Форд Коппола предложил на роль Майкла Корлеоне молодого актера, продюсеры чуть было не прекратили финансирование фильма: «Человек ростом метр шестьдесят не может выглядеть убедительно в роли мафиозного лидера! К тому же он даже не пытается играть! Весь текст выкинул, сидит и молчит!». Но когда картина вышла на экраны, весь мир оказался у ног Альфреда. Филигранно сыгранный Майкл, из серии в серию, шаг за шагом звереющий на наших глазах, и, в конце концов, из интеллигентного мальчика времен своей тревожной юности превращающийся в изобретательного и безжалостного убийцу, стал выдающейся ролью не только актера, но и всего кинематографа. «Играет одними глазами» - так о нем говорили. Актер сумел переплавить свое существо в пугающее майкловское молчание, особенно в эпизоде, когда он в первый раз теряет невинность, стреляя в упор в двух стариков из враждующего клана. В ключевых сценах картины сдержанность неожиданно сменялась бурными вспышками темперамента, что придавало рисунку роли остроту и непредсказуемость. Он принёс на экран резкость пластики и непривычную систему поведения. К актеру пришла всемирная слава.

А потом были «Собачий полдень», «Жизнь взаймы», «Правосудие для всех», «Лицо со шрамом», «Серпико», «Ангелы в Америке», «Путь Карлито», «Схватка» и многие многие другие.

Актерский метод Пачино прост: «В 20 лет я понял одну вещь: когда меня приглашают сниматься, я не просто вхожу в роль, я должен жить и умирать в ней…». И это не просто слова — работать иначе Аль просто не умеет. «Когда я играл полицейского, то постоянно общался с настоящими стражами порядка, когда играл журналиста, часами просиживал в редакции известного журнала. Я даже был вхож в офис Центрального разведывательного управления во время подготовки к фильму «Рекрут», — рассказывает актёр. Играя слепого подполковника Франка Слейда в фильме «Запах женщины», актёр упал и серьёзно повредил глаз. А всё потому, что в тот момент он буквально чувствовал себя слепым: «Готовясь к этой роли, я старался расфокусировать зрение. Так что, когда падал, был уже практически слепым, потому и забыл зажмуриться». Кстати, именно за роль в картине «Запах женщины» Пачино получил своего первого и единственного пока «Оскара» (всего актёр был номинирован 8 раз).

С днем рождения, Аль! Ты гений. Второго такого нет, и не будет точно.

Правила жизни


Расскажу вам одну историю. Мне захотелось сходить на бейсбольный матч. На бейсбол я ходить люблю. Помню, еще трехлетним шлепал на стадион с дедушкой. Правда, теперь все чуточку иначе: прихожу, усаживаюсь, и тут на табло появляется мое имя. Ничего дурного я в этом не нахожу: так уж люди устроены. Но в тот раз имелась одна загвоздка. Матч проходил днем, а вечером мне надо было кое-где быть по делам. Я решил, что приеду на стадион заранее, понаблюдаю за разминкой, посмотрю один-два иннинга. Но мне не хотелось привлекать внимание к тому, что я не досидел до конца матча. Понимаете, спортсмены тоже артисты. Вообразите, что подумают, если на Бродвее в первые же минуты какого-нибудь спектакля я у всех на глазах встану и покину зал? Я рассудил так: приеду, займу свое место на трибуне, а потом постараюсь незаметно слинять. Но при этом как-то запамятовал, что женщина, с которой я иду на матч, — такая же знаменитость, как и я. Подъезжаем к стадиону. Вылезаю из машины, спрашиваю охранника: «У нас не найдется в багажнике какой-нибудь старой шапки, а?» Он посмотрел, достал какую-то шапку и очки, а потом говорит: «Эй, Аль, ты только погляди, что здесь валяется! Старая борода!» Ну я ее и нацепил. Где только была моя голова! Пришли на стадион, игра начинается, и вдруг все люди на трибунах начинают оборачиваться в мою сторону. Телекамеры поворачиваются в мою сторону. Все, кто на поле, оборачиваются в мою сторону. «Что за черт? — думаю. — У меня же борода». Конечно, дело было в моей спутнице. Все бы ничего, но вдруг чувствую: борода сползает. Положение идиотское. Что теперь делать? Отцепляю бороду — а что я еще мог? И разумеется, все это попадает в одиннадцатичасовой выпуск новостей: «Интересно, зачем Аль Пачино пошел на стадион, нацепив фальшивую бороду?» Эту бороду нужно поместить в музей проколов. Увидев себя в новостях, я посмеялся, но выводы сделал. Больше такое не повторится. Куда бы меня ни занесло, я везде появляюсь в качестве самого себя.

Когда я был мальчишкой, моя прабабушка иногда дарила мне по серебряному доллару. Она всегда была со мной очень ласкова. Когда она вручала мне монету, вся остальная семья каждый раз вопила хором: «Нет! Нет! Не-е-е-е-т! Не давай ему серебряный доллар!» Это говорилось всерьез — ведь мы были страшно бедны. И как только монета оказывалась у меня в руках, все принимались орать: «Верни! Отдай назад!» — и мне становилось неудобно за то, что я взял подарок.

Мои родители разошлись, когда я был совсем маленьким. Я был в семье единственным ребенком и жил в многоквартирном доме в Южном Бронксе с матерью, бабушкой и дедушкой. Мы еле сводили концы с концами. Поэтому для меня было настоящим праздником, когда я узнал, что из упаковки овсяных хлопьев можно вырезать купон и получить за него шпоры Тома Микса. А ковбой Том Микс был звездой вестернов. Он был дико знаменит, дико! Уже то, что шпоры присылали бандеролью по почте, делало их чем-то необыкновенным. В общем, мы заказали шпоры. Когда умерла моя прабабушка, мне было, наверно, лет шесть. Помню мы вернулись домой с похорон — и оказалось, что пришла посылка со шпорами Тома Микса. Я просиял. И тут же вспомнил, что прабабушка только что умерла. Мне так хотелось порадоваться шпорам, но... В тот день я узнал, что такое внутренний конфликт.

Хотя мать работала, она находила время, чтобы водить меня в кино на каждый новый фильм. А на следующий день, оставаясь дома один, я играл сам для себя этот фильм с начала до конца, исполняя все роли. «Потерянный уикэнд» я посмотрел, когда был совсем маленьким, и он произвел на меня сильнейшее впечатление. Я не понимал происходящего на экране, но был заворожен накалом страстей. Не зря Рэй Миллэнд получил за игру в этом фильме «Оскара». В «Потерянном уикэнде» есть сцена, где Миллэнд ищет бутылку виски. Спьяну он спрятал бутылку где-то в квартире, а теперь протрезвел и хочет ее найти. Знает: она где-то здесь, но где именно, не помнит. Долго-долго ищет и все-таки находит. Я часто играл эту сцену. Иногда, когда отец приходил меня навестить, он брал меня к своим родственникам в Гарлем и говорил: «Покажи им сцену с бутылкой». Я играл сцену, и все смеялись. А я думал: «Чего это они? Сцена-то серьезная».

Как-то в детстве я зашел в один уличный балаган, кинул мяч и сшиб пару бутылок, но приза мне не дали. По сей день у меня не укладывается в голове, что они могли так поступить. Какая несправедливость! Я пошел домой и рассказал все дедушке. А он сделал такое лицо... оно до сих пор стоит у меня перед глазами. На его лице было написано: «Значит, по-твоему, я должен спуститься по лестнице с шестого этажа, пройти пешком пять кварталов и попытаться доказать какому-то типу в балагане, что ты сшиб бутылки и заслужил приз?!» Я прочел все это на его лице. Одновременно он попробовал объяснить мне, что в жизни такое иногда случается. В этом он был прав. Еще как случается.

Моя мать умерла прежде, чем я добился успеха. Помню, мне было лет десять. Наша квартира на верхнем этаже. Дико холодно. Снизу, из проулка, меня окликают друзья, зовут прошвырнуться по улицам. А мать меня не пускает. Я страшно злился и орал на нее без умолку. Она сносила мои упреки. И тем самым спасла мне жизнь. Понимаете, всех тех ребят, которые тогда звали меня гулять, уже нет на свете. Она хотела, чтобы я не шлялся по улицам допоздна, а делал уроки. И именно благодаря этому я теперь сижу здесь и разговариваю с вами. Все очень просто, верно? Но мы так забывчивы...

Когда я был мальчишкой, в автобусе при пересадке на другой маршрут выдавались талоны: желтые, розовые и синие. Мы, ребята, знали место, куда выкидывали использованные талоны, и набивали ими карманы. Хотя эти бумажки ничего не стоили, они казались нам ценностью. Ты мог хотя бы вообразить себе, каково разгуливать с полными карманами денег.

Впервые я побывал на подмостках в качестве актера в начальной школе. Мы ставили спектакль, где на сцене стоял огромный котел — пресловутый «плавильный котел», а я в качестве представителя Италии стоял и помешивал в нем ложкой. Как сейчас помню: ребята в школе просили у меня автограф, а я расписывался: «Сонни Скотт». Придумал себе звучное имя, понимаете?

Одно из самых больших потрясений в своей жизни я испытал в Южном Бронксе, в одном из тех залов, где когда-то было варьете, а потом устроили кинотеатр. Спектакль давала бродячая труппа. Играли «Чайку» Чехова. Спектакль начался... и тут же закончился. Пролетел как одно мгновение. Это было волшебство. Помню, я задумался: «Кем же надо быть, чтобы написать такое, а?» Я тут же раздобыл сборник рассказов Чехова.

Однажды я зашел перекусить в «Ховард Джонсон» и увидел, как актер, блиставший в том спектакле, разливает кофе за стойкой. Тогда я понял, что все в жизни относительно: сначала он покорил меня своей игрой, а теперь вот стоял за стойкой в «Ховарде Джонсоне» и меня обслуживал.

Было время, когда я разносил киоскерам газету под названием «Шоу-бизнес». Никогда не забуду, сколько мне платили: двенадцать долларов. Десятку и две бумажки по доллару. Десятку я тут же разменивал, чтобы у меня было двенадцать однодолларовых купюр. Расплачиваясь в баре, отслюниваешь по доллару от пачки, и со стороны кажется, что денег у тебя уйма.

Когда я получил первый приличный гонорар в одном бостонском репертуарном театре, мне было, наверно, лет двадцать пять. Я зашел в бар, съел стейк и выпил мартини. И даже после этого у меня еще остались деньги!

Знаете, какая разница между игрой на сцене и игрой в кино? Играть — все равно что ходить по канату. На сцене канат натянут высоко-высоко. Брякнешься так брякнешься по-настоящему. В кино канат лежит на полу.


Однажды, стоя у светофора, я поглядел на девушку на той стороне улицы и улыбнулся ей. А она отозвалась: «О, привет, Майкл». Ну, знаете, Майкл из «Крестного отца». У меня было такое ощущение, что она в одно мгновение лишила меня права быть обыкновенным прохожим. Она меня видела, но она видела во мне не меня, понимаете?

«Оскара» я получил только с восьмого раза. До этого семь раз меня включали в список номинантов, но и только. Не знаю, смогу ли я адекватно описать свое отношение к этому хотя бы отчасти... Это теперь я смотрю на номинантов и думаю: «А если бы они были нейрохирургами? Кому из них ты доверишь оперировать твой мозг, если понадобится? Вот ему-то и следует дать «Оскара». Но в прошлые времена все зависело от того, в каком я был настроении.

Был такой год, когда я безмерно увлекался алкоголем и таблетками. Со всем этим я давно уже завязал, кстати. Но в тот раз сижу я на церемонии и думаю: «А я вообще дойду до сцены, если меня наградят? Не уверен».

Мой отец был женат пять раз. Я никогда не состоял в браке. Какой вывод я из этого делаю? Мы — рабы своих привычек.

Если у актера слишком много денег, он обычно находит, куда их спустить. Я лично вбухал свои деньги в собственную картину «Местный стигматик», которую потом так и не выпустил в прокат.

Иду я как-то по Центральному парку, а ко мне подходит незнакомый человек и спрашивает: «Послушай, что с тобой случилось? Отчего это мы тебя не видим?» Я начал чего-то мямлить: «Ну я... да вот... я...» А он: «Давай, Аль, я хочу увидеть тебя там, на вершине!» И я осознал: мне очень повезло, что у меня есть мой дар. И я должен им пользоваться.

В одном фильме мне приходится гнаться за героем Робина Уильямса по бревнам, которые плавают в воде. Такую сцену не следует шлифовать до идеального состояния. Для нее главное — спонтанность. В спонтанности весь фокус.

Я пошел на концерт Фрэнка Синатры. Лет двадцать тому назад. На разогреве у него был Бадди Рич. И вот выходит Бадди Рич, и я как-то призадумался: ведь Бадди Ричу тогда шел седьмой десяток, а он играл на барабанах. Я знаю, он хороший ударник. Но тогда я подумал: «Ну вот, придется тут сидеть, слушать, как Бадди Рич стучит, ерзать на месте, пока не выйдет Синатра». Но вот Бадди Рич начал играть — и пошел, и пошел, и пошел. Это было в десять раз сильнее того, что я от него ожидал. В середине риффа весь зал вскочил и завопил от восторга. Потом вышел Синатра и сказал простую вещь: «Видите, как этот парень играет на барабанах? А знаете, иногда полезно не сходить с избранного пути». Бадди Рич не сходил с избранного пути. Он не только продолжал год за годом играть на барабанах, но и в тот вечер, выступая на сцене, шел своим путем. Он словно бы говорил: «Вот сколько я прошел, давайте проверим, смогу ли я пробиться дальше...» И внезапно путь сам перенес его в нужную точку. Вот для чего мы делаем то, что делаем. Хотим найти то самое место. Но найти его — еще не все. Нужно не останавливаться. Знаете, есть такая пословица: «Тот, кто упорствует в своем безумии, в один прекрасный день окаcжется мудрецом».

Записал Кэл Фассмэн
_________________

 » Они сражались за Родину. Артиллерист Алексей Смирнов

Судьба человека



Великая Отечественная война оставила неизгладимый отпечаток на судьбах миллионов людей. В критический для Родины момент многие актеры, будучи еще мальчишками-студентами, уходили на войну, приближали победу, как могли. Кто-то ездил в составе агитбригад, кто-то был отозван с командного пункта ради завершения съемок в незаконченном фильме. Ну а кто-то до последнего отстаивал Родину с оружием в руках. То страшное время в окопах, под пулеметными очередями и бомбежками, когда приходилось противостоять смерти, закалило их. Сегодня, в 67-ой юбилей Победы, КДК открывает новую рубрику, посвященную людям кино, которым, в том числе, мы обязаны Победой и нашим будущим.

Макарыч

Зрители считали его недотёпой и обожали за комические роли. Все смеялись до слёз, видя на экране лентяя-строителя Федю из «Операции Ы» или добродушного толстяка в чепчике в киноленте «Свадьба в Малиновке», с которым бандит Попандопуло делил награбленное добро. Не забыть Алексея Смирнова в образе матроса Кныша в «Полосатом рейсе» и механика, который украдкой крестит пилота Титаренко перед полётом в фильме «В бой идут одни старики». Мало кто знал, что этот большой, добрый и очень скромный человек во время Великой Отечественной войны служил во фронтовой разведке, был асом рукопашного боя и удостоен высоких наград, которые ценятся наравне со Звездой Героя. Алексей Макарович Смирнов был кавалером ордена Красной Звезды и орденов Славы II и III степени, на его парадном костюме красовались медали «За отвагу» и «За боевые заслуги». Такие награды дают за личное мужество, а орден Славы – и вовсе советский аналог легендарного Георгиевского креста. Всего у Смирнова было 11 боевых наград.

Алексей Смирнов родился 28 февраля 1920 года в городке Данилов Ярославской области. В 1940 году окончил театральную студию при Ленинградском театре музыкальной комедии. Когда началась война, он, ни секунды не раздумывая, добровольцем пошел защищать Родину. Никакой военной специальностью на тот момент он не владел, но тем не менее попал в войсковую разведку. Свою роль здесь, по всей видимости, сыграли выдающиеся физические данные Смирнова. Высоченный, он обладал богатырской силой, чем заслужил неподдельное уважение однополчан. Смирнов неоднократно ходил в тыл врага, командовал огневым взводом 3-й артиллерийской батареи 169-го Краснознаменного минометного полка 3-й артиллерийской Житомирской Краснознамённой ордена Ленина дивизии прорыва РГК. Прошел путь от рядового до лейтенанта.

Глядя на простодушное лицо этого замечательного советского комика, с трудом веришь, какие подвиги он совершал на полях сражений. Судите сами.

Будучи командиром взвода, 4 марта 1944 года Смирнов со своими бойцами при обороне деревни Станковцы уничтожил целую минометную батарею противника и уложил три десятка немцев.

В первой декаде апреля 1944 года в районе деревни Пилява, что на западе Украины, фашисты мощными контрударами пытались остановить неумолимое движение частей Красной армии на запад. Получилось так, что на участке фронта, обороняемом взводом Смирнова, после нескольких интенсивных авианалетов противник перешел в наступление силами двух батальонов пехоты при поддержке 13 танков. По штату военного времени 4-орудийная минометная батарея физически не могла иметь больше 20 бойцов. И этой горстке солдат противостояли несколько сотен человек, да еще и с танками. Тем не менее противник был вынужден отступить. Смирнов приказал бойцам интенсивным беглым огнем отсекать пехоту от танков. В течение непродолжительного, но очень ожесточенного боя советские солдаты уничтожили 4 станковых и 2 ручных пулемета, более 100 солдат и офицеров. Массированный огонь заставил фашистов сначала залечь, а затем обратил их в бегство. Лишившись поддержки пехоты, танки были вынуждены убраться восвояси.


Через несколько месяцев, 20 июня 1944 года, минометной батарее вновь пришлось отражать атаку численно превосходящих сил противника. До 40 гитлеровцев стремились уничтожить так мешавшую им батарею. Но не тут-то было! Смирнов впереди своих бойцов бросился в контратаку и едва ли не в одиночку отбил наступление! На поле боя осталось 17 немцев. Еще 7 человек он лично взял в плен. Это не выдумка, а задокументированный факт. Можете себе представить, что и как должен был выделывать на поле боя весьма габаритный командир взвода, чтобы и боевую задачу выполнить, и вражеских пуль избежать. За этот подвиг Алексей Смирнов получил орден Славы третьей степени (наградной лист по 3-й артиллерийской дивизии от 15 сентября 1944 года).

27 июля, в районе деревни Журавка, выходя из окружения, Алексей Смирнов и трое его товарищей, внезапно столкнулись с 16-ю неприятелями, одержали победу, уничтожив девять человек и взяли в плен 5 гитлеровцев.

Вторая «Слава» оказалась еще более героической. В начале января 1945 года советские войска вплотную подошли к границам Третьего рейха. Но прежде чем вступить на территорию противника, нужно было форсировать Одер – одну из крупнейших рек Европы, левый берег которой фашисты превратили в неприступную крепость. За несколько дней до знаменательной переправы на западе Польши близ деревеньки Посташевице взвод Смирнова, бывший без боевого охранения, сошелся во встречном бою с немцами. Опять рукопашная, и опять командир минометчиков отличается. С тремя бойцами он бросился на врага. Трех немцев убил из автомата, еще двух взял в плен.

В третьей декаде января 1945 года подразделение Смирнова в авангарде наступающих советских войск под ураганным вражеским огнем начало форсирование Одера. Лодок и плотов категорически не хватало, в ход шло все, что так или иначе может держаться на плаву. В этой обстановке командир взвода с одним из расчетов на собственных спинах переправили на противоположный берег один из минометов… Каково же было плыть в ледяной январской воде с 120-миллиметровым стволом, чугунной плитой и ящиком с минами? Выйдя на берег, минометчики тут же открыли огонь по противнику, уничтожив два десятка солдат и две пулеметные точки в ближайшей деревне Эйхенрид. В тот день 36-й артиллерийский полк успешно выполнил боевую задачу, переправился на левый берег реки Одер, овладел деревней и закрепился на завоеванном плацдарме.

Уже на территории Германии, в одном из городков, в котором, выражаясь современным языком, после отступления немцев советские войска проводили зачистку, Алексей Смирнов спас жизнь своему непосредственному командиру, капитану Игорю Кириченко. В подвалах, руинах и на чердаках прятались снайперы. На одной из лестниц, когда Кириченко вырвался вперед, поднимаясь на второй этаж, Смирнов заметил под лестницей фашистского солдата, готового выстрелить в спину советскому офицеру, и успел нажать на курок на мгновение раньше немца.

За несколько недель до конца войны произошло событие, круто перевернувшее жизнь бесстрашного богатыря и талантливого актера. В одном из боев Смирнова очень сильно контузило разорвавшимся в нескольких метрах от него снарядом. Долгое время он провел в госпитале. Выписался, вернулся домой, но жить, как прежде, уже не смог. Из-за тяжелейшей контузии и ряда связанных с ней травм он уже никогда не мог иметь детей… С девушкой, Лидией Масловой, за которой актер ухаживал еще до войны (они даже купили обручальные кольца, но не успели расписаться), он решил расстаться, чувствуя свою неполноценность, стесняясь своих ран. В воспоминаниях Лидии Масловой читаем: «Я на скорую руку испекла яблочный пирог и побежала к Смирновым. Ведь я столько лет его ждала! Я знала, что Леша жив, – он мне каждый месяц весточку с фронта отправлял. Так вот, открыла я дверь в комнату – и остолбенела. Леша даже не поднялся с кровати. Я так и застыла на месте. «Лешка, я тебе пирог принесла». – «Да не хочу я твоего пирога, и вообще, кто тебя звал?!!». Через два года Лидия Ивановна вышла замуж. На следующий день у дверей своей квартиры она обнаружила огромный букет цветов и конверт, в котором лежали два обручальных кольца и записка: «Будь счастлива». Лишь спустя много лет Лидия Ивановна узнала причину всего происшедшего.


Весьма странно, но в театре, где Алексей Смирнов работал после войны, очень долгое время ничего не знали об армейском прошлом актера. Тем более ничего не было известно о его заслугах и наградах. Сам Смирнов был немногословен: «Ну служил, ну есть какие-то награды – так ведь в войну все отличились, а я ничего особенного не сделал». И если бы не его величество случай, вполне возможно, что широкая публика о ратных подвигах любимого актера ничего бы и не узнала.

В 1954 году театр гастролировал в закрытом тогда городе Капустин Яр. В свободное от спектаклей время подолгу гуляли по окрестностям. Как раз в один из таких моментов они оказались на поле, где отдыхала группа офицеров. Смирнов строевым шагом направился к одному из них. Позже выяснилось, что актер общался с маршалом Советского Союза Георгием Жуковым. В тот вечер прославленный полководец присутствовал на выступлении труппы, а на следующий день пригласил Смирнова на банкет. Только тогда театральный мир узнал о подвигах коллеги.

Шли годы, мирная жизнь все больше вступала в свои права. Война отходила на второй план и забывалась. Но «гражданка» не принесла актеру ни личного, ни профессионального счастья. Несмотря на то, что он часто снимался в кино, стал народным любимцем, ни в одном из своих 60 фильмов он не сыграл главной роли.

В 1979 году актер попал в больницу с сердечным приступом. Врачи поставили его на ноги, но 7 мая, в день выписки, Алексей Макарович, широкая натура, решил поблагодарить врачей и накрыл стол. Первый тост актер предложил за своего лучшего друга и великого режиссера Леонида Быкова. Мол, без Леонида и жить не стоило бы! Кто-то в растерянности обронил: «Вы не знаете - Быков погиб, мы боялись Вам сказать...» Смирнов замолчал, вышел из-за стола, вернулся в свою палату, лег на койку и скончался.

Герой Великой Отечественной, один из лучших актеров поколения, даривший людям радость и даже в образах негодяев излучавший доброту, Алексей Макарович Смирнов похоронен на Южном кладбище Санкт-Петербурга, 3-й рябиновый участок, 21 ряд, 9 могила.


_________________

 » Back to the Future. Часть 17

В городе кино

C 16 по 27 мая во французском Канне пройдет чуть ли не главный смотр кино планеты - именно здесь побеждают фильмы, определяющие новые тенденции мирового кинематографа. Существуют подсчеты в западной прессе, какой из фестивалей группы Big Five открыл больше режиссеров, признанных мэтрами в последние десятилетия XX века. Так вот, две трети актуальных режиссерских имен сформировал Канн. Только у него в фестивальном мире есть свой — гигантский, человек в 100! — круг фирменных, можно сказать, выпестованных режиссеров.

В разные годы награды на фестивале завоевывали такие мастера, как Жюль Дассен, Франсуа Трюффо, Джозеф Лоузи, Лукино Висконти, Орсон Уэллс, Михаил Калатозов, Луи Маль, Ридли Скотт, Ингмар Бергман, Федерико Феллини, Джон Бурман, Милош Форман, Фрэнсис Форд Коппола, Андрей Кончаловский, братья Коэнн, Вернер Херцог, Квентин Тарантино, Вим Вендерс, Николас Виндинг Рефн и многие другие. Звезды, вопреки широко распространенному заблуждению, приезжают в Канн не просто потусоваться — всегда только по делу: посмотреть нашумевшие картины, представить свои фильмы — отобранные на конкурс или грядущие. В преддверии майского смотра, вспомним королей и королев Кино, представлявших свои картины на набережной Круазетт.


_________________

 » Правила жизни. Тим Рот

Dream Тим

Сегодня отмечает свой день рождения Тим Рот - один из тех счастливчиков, под которыми прогнулся Голливуд. Но Голливуд не прогнул самого Тима Рота. Он – миллионер, но это ничего не значит. Он матерится через слово, небрит, мрачноват и агрессивен, как грузчик, отработавший смену, носит драные джинсы и майку с левацкими-лозунгами, слушает Sex Pistols, ненавидит консерваторов вообще и Маргарет Тэтчер лично. Он никогда не смотрит фильмы, в которых сыграл, и ему плевать, сколько у него зрителей – 444 миллиона или просто четыре. С Голливуда дерет звездные гонорары, но в независимом, артхаусном кино готов сниматься за так. Его фамилия в переводе с немецкого значит «красный», и это не случайное совпадение. Дом моды Prada сделал Тима своим "лицом", а Тим все так же предпочитает давать интервью в пабах. Тим сам снимает альтернативное кино, и при этом не брезгует сериалами. У него близко посаженные глаза и крючковатый нос, придающие его внешности птичий облик, но от его обаятельных героев просто невозможно оторвать глаз. Его не раз признавали секс-символом, а сам Тим образцовый семьянин.

Чистокровный британец, родившийся в Лондоне, Тим Рот уже два десятка лет как перебрался в Америку – и чувствует там себя преотлично. Он не любит родную Англию, какой ее сделала Маргарет Тэтчер, дочь бакалейщика и бывшая соседка Тима Рота по району, где он вырос. На времена ее правления пришлось его становление как актера, и это были худшие времена для искусства. Ставка Тэтчер на Англию для бога тых привела к тому, что театры закрывались, актеры маялись без работы и хватались, как за соломинку, за любые другие профессии.

«Ее посадить мало за то, что она сделала! – вскидывается Тим Рот при упоминании о Тэтчер даже теперь. – Сейчас получает миллионы за свои мемуары – ссать я хотел на ее мемуары!» Признанный миром гламурный образ принцессы Дианы тоже Роту не указ: «Она всегда была траханой ультраправой сучкой!» И вообще на родине, судя по всему, ничего святого для него не осталось. «Когда я приехал в Америку, денег у меня не было совсем. Сейчас дела идут как надо. Но все может снова перемениться. Что я буду делать, если опять окажусь на мели - не знаю, но сомневаюсь, что вернусь в Лондон. Я не могу жить в Англии. Я их ненавижу. Не англичан, конечно, а тех. кто ими правит».

А ведь Тим Рот вырос отнюдь не в маргинальной среде. В жизни Тима не было грязных углов с героиновой иглой. Не было драк с поножовщиной. Не было сотен обманутых и забеременевших девушек. Жизнь Тима как жизнь обыкновенного трудяги - прямая и понятная, разве что скрашенная славой и признанием его таланта. Таланта яркого, незаурядного и востребованного.

Тимоти Саймон Смит (таково на самом деле имя актера) появился на свет 14 мая 1961 года в Лондоне. В семье журналиста и - а тут есть две версии: по одной, его мама - учитель, по другой - художница. Кстати, и с фамилией Рота тоже не все так просто, и тоже есть две версии. Первая. Его отец, дабы избежать конфликтов во время своих командировок по странам, враждебным Великобритании после Второй мировой, взял себе новую фамилию. Вторая. Отец сменил фамилию в силу "левых" убеждений, хотя их семья относилась к небедному и интеллигентному сословию тогдашней Британии. Впрочем, как бы то ни было, вышел курьез: англичанин Смит взял еврейскую фамилию Рот (обычно-то бывает наоборот), и теперь его знаменитый сын-актер то и дело получает приглашения на всякие еврейские торжества и церемонии.

Отец часто водил сына на демонстрации и привил ему привычку всегда открыто выражать свои взгляды. «В те годы политизированность считалась модной, - вспоминает нынче Рот. – Я организовал в своей школе Антинацистскую лигу. А посмотрите на современную молодежь – они говорят о политике только тогда, когда хотят попасть на обложку журнала!». И все же влияние отца на Тима не могло быть таким уж решающим, учитывая, что родители рано развелись и Тим остался с мамой. Однако и без Рота-старшего в старой доброй Англии хватало причин для бунтарства. В британской школе до сих пор разрешены телесные наказания и Тим получил их сполна. «Помню, среди учителей был мистер Блэк, который бил нас особенно часто. В моей школе было несколько козлов, которые не умели учить детей. Ублюдки, я до сих пор их ненавижу».

То, что недодавала школа, пытались впихнуть в Тима родители. Мать приобщала его к живописи и скульптуре, отец – любовь к театру и музыке. «Я ненавидел наши культпоходы. Самым страшным испытанием для меня была галерея Тэйт – приходилось надевать ботинки, от которых болели ноги, и слушать лекции, от которых болела голова. Но родители все впихивали и впихивали в меня высокую культуру. Наверное, что-то все-таки задержалось внутри – иначе я не стал бы актером. А сегодня я точно так же мучаю своего 15-летнего оболтуса, надеюсь, он когда-нибудь простит мне это».

Неудивительно, что мальчонка рос творческой натурой: хорошо рисовал, лепил и передразнивал мимику и интонации взрослых. В старших классах взялся сыграть роль Дракулы в школьном спектакле и от страха описался прямо на сцене. Тем демоничней зато получился образ вампира! Нет, не буду я актером, решил Тим, просушив штаны. И закончив среднее образование, поступил на скульпторское отделение в Кэмберуэлльскую художественную школу, где лепил и ваял почти год. На большее терпения не хватило: за пропуски Тима отчислили и лишили возможности стать новым Роденом.


Забросив ковырять зубилом в камне, Рот подался в драматический кружок при театре Oval House, где и познакомился с еще одним актерским гением современности - Гэри Олдменом. Они друзья на сцене и в жизни по сей день, а их совместная работа 1990 года "Розенкранц и Гилденстерн мертвы" (альтернативная версия шекспировского "Гамлета", написанная и поставленная неординарным сценаристом и драматургом Томом Стоппардом) ценится на вес золота в круге продвинутых интеллектуалов.

Но это было позже. Первой работой Тима стала очень нелицеприятная для английского общества картина про скинхедов "Сделано в Британии", снятая в 1982 году. Тут 21-летний, бритый налысо и с яростным блеском в глазах, Тим сыграл скинхеда-расиста. Фильм тепло приняли критики и негодующе - общественность. Что, как и полагается, дало Тиму дорогу в жизнь. После съемок режиссер спросил, каковы планы Рота на будущее. Тим ответил, что хочет быть fucking actor. Кларк предложил ему наведаться в соседний павильон, где Майк Ли набирал актеров в фильм «Плохие времена». Рот шагнул внутрь и вышел оттуда с контрактом на главную роль. «У меня всегда хорошо выходили роли хулиганов. Я не понимал, как это получается. Я никогда по-настоящему не учился актерскому мастерству», – сам изумляется он сегодня.

В родимой Англии Тим Рот снимался на протяжении всех 8о-х годов. Это девять ролей, из которых особого упоминания достойны работы в картинах «Винсент и Тео», «Стукач» и «Розенкранц и Гильденстерн». Однако проектов становилось все меньше, английское кино медленно умирало, и в Тим Рот не выдержал. Оставив в Лондоне подругу жизни Лори Бейкер и сына Джека, Тим перебрался в Голливуд. «Я не собирался продаваться, – уверяет он. – Просто я видел, что в Америке есть возможность сниматься. А здесь эти чертовы тори окончательно задушили все, что было интересного».

Все сложилось внезапно, но поразительно удачно. Ему позвонил из Нью-Йорка режиссер Джефф Станцлер, который собирался снимать фильм «Прыгать на кладбище». Пробы прошли прямо по телефону: Рот произнес импровизированный монолог и получил приглашение в США. «Я снялся в этом «Кладбище» и решил задержаться в Америке еще ненадолго. Я знал, что в Англии мне нечего делать. Максимум, что мне светило в тот момент в Лондоне, – какая-то радиопьеса. И я решил, что поеду в Лос-Анджелес и посмотрю, нет ли там работенки для человека, который умеет говорить с любым акцентом».

В Лос-Анджелесе Тим бесцельно слонялся по улицам, сидел в барах. Сначала один, потом в компании с Шоном Пенном, и когда тот отбыл на съемки снова один. Однажды к нему подсел парень - Тим таким симпатизировал, себя он тоже никогда не считал красавцем. Новый приятель сказал, что он долго проработал в видеомагазине, видел все фильмы с участием Тима Рота. А теперь вот надумал снять свою картину, показать всем, как надо снимать кино, и потому приглашает Тима участвовать в его режиссерском дебюте под названием «Бешеные псы». Это был Квентин Тарантино.

«Бешеные псы» снимались весело. «В перерывах между дублями мы хохотали над нашими репликами и мазали друг друга краской, изображавшей кровь. Мне было ужасно неудобно перед Квентином, но я не мог относиться к его проекту всерьез». Зато очень всерьез отнеслись к фильму зрители: картину ждал бешеный успех. Только Рот долго не мог поверить, что это кино, снятое в полулюбительских условиях, прославило его на весь мир.

Потом были пробы у Спилберга (неудачные, оба не глянулись друг другу), и новая роль у Тарантино – в «Криминальном чтиве». В эйфории пребывал не только Тим Рот, который чувствовал себя в демократичной атмосфере, создаваемой Тарантино на съемочной площадке, как рыба в воде. Крайне комфортно себя ощущали и остальные артисты. «Помню, мы как-то репетировали, и вдруг Траволта сказал: «Приятно снова играть по-настоящему. Я много лет этого не делал». А Сэм Джонсон время от времени говорил Квентину: «Я хочу снова посмотреть на мой чек. Я слишком долго был нищим актером».

К слову, у Тарантино Рот снялся еще и в "Четырех комнатах", где раскрылся его удивительный комедийный талант. Таких нервных и истеричных прохиндеев с неуловимым чаплиновским шармом еще нужно поискать!

После этого фильма Тим Рот стал в Голливуде самым знаменитым английским американцем. Но первой и пока единственной номинации на «Оскар» он удостоился не за тарантиновское отвязное кино, а за историческую ленту «Роб Рой», посвященную шотландскому борцу за свободу. Рот сыграл там напыщенного и подлого аристократа, сыграл великолепно, хотя сам он относится к этой работе прохладно. «Я снимался в этом фильме только ради денег. Я так кривлялся перед камерой, что у меня самого это вызывало страх. Я боялся, что меня уволят сразу же, как только посмотрят первые отснятые сцены с моим участием. Но режиссер говорил: «Давай-давай, в такой роли нельзя переиграть, можно только недоиграть».

Роли сыпались одна за другой. От некоторых Тим счел себя обязанным отказаться. Он отмел предложение сыграть Джонни Роттена в «Сиде и Нэнси» (Тима, как поклонника Sex Pistols, слишком глубоко затрагивала история группы), согласился, но потом передумал быть главным героем «Прирожденных убийц» (сценарий писал Тарантино специально под Рота, но Квентин вдребезги разругался с Оливером Стоуном, и для Тима дружба оказалась важнее) и, встав перед дилеммой, сыграть ли профессора Северуса Спэйпа в Гарри Поттере» или обезьяньего генерала в Планете обезьян, сделал выбор в пользу звериной роли.

Несмотря на маргинальный вид, брутальное поведение и пофигистские взгляды на карьеру, в личной жизни у Тима все отлично. Он уже шестнадцать лет состоит в счастливом браке с дизайнером Никки Батлер, с которой родил еще двух сыновей, перебрался жить из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк и забрал к себе старшего сына из Англии. Правда, обустроившись в Америке, Америку Тим так и не полюбил. «Это замечательная страна но только с определенной точки зрения. В Америке человека гораздо быстрее заедают фрустрации. С первого дня пребывания в Америке я понял, что у меня к этой стране любовь-ненависть. Однажды у меня выпала пломба, и я пошел к зубному врачу. Он завопил, что мне нужно срочно пройти курс отбеливания зубов, иначе моя карьера будет загублена. Я сказал ему: «Надеюсь, вы не собираетесь заодно переделывать мой нос и превращать меня в нового Тома Круза?». Он не понял. Здесь все помешаны на внешности».

Снимаясь в Голливуде, Тим Рот ухитрился во многом остаться европейским актером, для которого искусство важней гонорара. И весьма символично, что лучшей его работой считается роль в фильме-притче Джу Торнаторе – «Легенда о пианисте», где Рот сыграл гениального музыканта, который родился, состарился и умер на борту океанского лайнера, курсирующего между Европой и США. Кинокритики и журналисты сошлись во мнении, что это самая точная метафора биографии самого актера, живущего на два берега.

Впрочем, можно ли говорить о лучшей роли человека, который находится на пике профессионального мастерства? Конечно, она еще впереди!
С днем рождения, Мистер Оранжевый.

Правила жизни

Боже, как я устал от всех этих приглашений на Пурим!

Меня часто принимают за еврея. Так получилось, что после войны мой отец сменил свою английскую фамилию Смит на еврейскую Рот. Он был со странностями, мой отец. К примеру, большую часть жизни он был истовым коммунистом и вышел из партии только в конце семидесятых. На войну он ушел в 17 лет — наврал про возраст и его отправили в авиацию. Он стал хвостовым стрелком и делал кучу безумных и отважных вещей, про которые он мне иногда рассказывал. Но, если честно, я никогда не обсуждал с ним смену фамилии, и все, что я могу предположить — это был его способ отдать дань тем евреям, кто погиб во время войны. А я стал Ротом уже по инерции.

Моей первой ролью в кино была роль скинхеда. Я тогда слонялся по Лондону, перебивался какими-то временными заработками — как, собственно, все начинающие британские актеры. Помню, я ехал на велосипеде, и у меня спустило шину. Дело было в Южном Лондоне, недалеко от театра, где я подрабатывал. В общем, я отправился к ним за насосом. Насоса у них не оказалось, но зато выяснилось, что в этот момент проходят пробы на «Сделано в Британии» (телесериал режиссера Алана Кларка). Кто-то спросил меня: «Побреешься наголо, если что?» И я сказал: «Конечно».

Я уехал из Англии только потому, что для меня там не нашлось работы.

Никогда не смогу избавиться от мысли, что живу заграницей.

Хорошего скульптора из меня бы точно не получилось.

Я актер. И это все, что я умею. Так что если я когда-нибудь просру свой талант, то все — считайте, что я в жопе.

Мне было что-то около 17, когда я решил стать актером. Естественно, у меня не было агента, так что я просто решил лично написать всем самым известным режиссерам. Вначале я планировал действовать с размахом, но потом ограничился следующим списком: Кубрик, Скорсезе, Трюффо и Коппола. У меня был фотоаппарат со штативом и дистанционным спуском, так что я наснимал своих фотографий и сел писать письма. Типа: «Дорогой мистер Коппола, мне, честное слово, нравятся все ваши фильмы, и если вам нужен английский актер, то я к вашим услугам». В общем, я написал что-то такое, положил в конверт, отослал его и, кажется, полностью забыл об этом. Потом прошла целая куча лет, и я оказался в Америке. Меня позвали на пробы к Копполе. Он тогда собирался снимать «В дороге» по Керуаку (нереализованный проект Копполы), и меня пригласили попробовать себя на роль Уильяма Берроуза. Мы встретились с Копполой в церкви, и вдруг вместо приветствия он сказал: «У меня для тебя есть кое-что». Он полез в сумку и достал мое письмо. Это было то самое письмо, которое я написал кучу лет назад. И оно было написано разными цветами — такая у меня тогда была ручка. Это было что-то невероятное. А Фрэнсис посмотрел на меня и сказал: «Знаешь, а ведь я храню абсолютно все. Нет, в самом деле, — каждую мельчайшую вещь».

Когда ты работаешь с Копполой, у тебя день идет за неделю.

Как можно сравнивать Полански и Кубрика? Я предпочитаю держаться как можно дальше от таких сравнений.

Я заметил странную штуку: у плохих режиссеров можно научиться большему, чем у хороших.

Чтобы снять хороший гангстерский фильм, совершенно необязательно пересматривать «Убить Картера» (триллер 1971 года с Майклом Кейном в главной роли) 150 раз. Но это тоже помогает.

Многие критики обвиняли «Бешеных псов» в том, что на экране пролилось слишком уж много крови: как будто крови в человеческом теле не девять пинт, а все четыре галлона (4,25 литра и 15,14 литра соответственно). Тут я могу сказать только одно: в конце каждого съемочного дня кровь с меня смывали при помощи шланга.

Когда мне присылают сценарий и сообщают, что мне предстоит прочитать что-то между «Криминальным чтивом» и «Бешеными псами», я отправляю его в помойку не раздумывая.

Я знаю, что благодаря «Обмани меня» я выгляжу на экране как человек, способный решить любую проблему. Но это очень далеко от правды. Как мне кажется, примерно так же дела обстоят и со всеми остальными экранными героями. Школьные хулиганы здорово испортили нам детство. Я, конечно, не знаю про других, но у меня в детстве был очень простой метод решать проблемы: сматывайся и отсиживайся.

Вдохновение нужно черпать в том, что тебя пугает.

Я всегда очень неуютно чувствовал себя в перерывах между фильмами. Думаю, это идет от традиционного английского страха — страха безработицы.

Всю жизнь хотел сыграть кого-нибудь с длинными усами.

Меня всегда смешил XVIII век: большинство мужчин этой эпохи выглядят на портретах как трансвеститы, причем не просто как трансвеститы, а как особый их сорт — трансвеститы-дешевки. Правда, я прекрасно понимаю, что у каждого из них была шпага, и убивали они не задумываясь.

Мне кажется, что если бы сегодня возродили дуэли, очень мало людей воспользовались бы этим орудием для сведения счетов с подонками. Люди стали трусливее и уживчивее — тут и говорить не о чем.

Люди всегда запоминают злодеев лучше, чем героев. Поэтому я всегда стремился играть злодеев.

Ненавижу, когда на экране у актеров слишком уж белые зубы.

Я практически ничего не могу сказать по-румынски.

Одно я знаю наверняка: если тебе предлагают поработать сверхурочно — отваливай.

Жизнь — это не миска с черешней.

Правила жизни записала Шейла Робертс

_________________

 » Правила жизни. Деннис Хоппер

Бунтарь с причиной

Деннис Хоппер родился 17 мая 1936 года в Додж-Сити, штат Канзас, в семье Джея и Маджори Хоппер. Его детство прошло на ферме бабушки и дедушки. Учась в Helix High School в Калифорнии, Деннис увлёкся театром. Позже подписал контракт с калифорнийским Old Globe Theatre и в течение пяти лет учился в актёрской студии в Нью-Йорке.

Окончив высшую школу, Деннис Хоппер играл в Pasadena Playhouse, California. Через год после проходной роли в фильме Николаса Рея «Джонни-гитара» (1954) Хоппер дебютировал в телевизионном шоу. Тогда же он подписал контракт с Warner Brothers и снова оказался на съёмочной площадке у Николаса Рея, который был режиссёром подростковой драмы "Бунт без причины". Деннис работал бок о бок с Джеймсом Дином и Натали Вуд.

Тогда, в пятидесятые годы, юные и амбициозные Деннис Хоппер, Натали Вуд, Джеймс Дин, Ник Адамс и Тони Перкинс заявили о себе решительно и уверенно. «Мы протестовали против войны во Вьетнаме, боролись с обществом потребления. Мы были поколением хиппи, мы расширяли наше сознание при помощи методов, предложенных, например, Тимоти Лири, стремились к свободе самовыражения, чувств, мы занимались любовью под открытым небом... Это был взрыв рок-н-ролла... И всё это весьма быстро подавили. А ещё это была эпоха громких политических убийств — Джон Кеннеди, Роберт Кеннеди, Мартин Лютер Кинг... Странное время было», — вспоминал актер. Деннис со товарищи рискнули потягаться с Джоном Бэрримором, Эрролом Флином, Синатрой, Клифтом, своим образом жизни подтверждавшими формулу «где гений, там и беспутство». Правда, получалось это не всегда удачно. «Мы пробовали соперничать с предложенным ими стилем жизни, — вспоминает Хоппер. — Например, однажды я предложил Натали устроить оргию. «Хорошо, — сказала Вуд, — только я хочу ванну шампанского». Мы заполнили ванну до краёв первоклассным благородным напитком. Натали сняла одежду, легла в шампанское и принялась визжать. Попросту блажила, голосила что было сил. Пришлось отвезти её в госпиталь. Вот такой была наша оргия....».

На съёмках ковбойской картины «Из ада в Техас» Хоппер поссорился с маститым голливудским режиссёром Генри Хаттавеем, после того как тот не позволил ему в восемьдесят шестой(!) раз переиграть одну из сцен. Хаттавей в гневе произнёс: «В этом городе для тебя больше не будет работы!» Слова культового режиссёра были не пустым звуком: Хоппер лишился контракта с Warner Brothers, был объявлен персоной нон-грата и на других студиях. Молодой актёр оказался отлучённым от кинематографа на долгие восемь лет.

Он не мог найти работу и уехал в Мехико, где прожил два года, пытаясь достать деньги, чтобы продолжить сниматься в кино. Но из этого ничего не вышло. Потом он переехал во Францию ещё на два года, так и не приблизившись к заветной цели. Затем его пристанищем стали горы Нью-Мексико. «Если ты не мозолишь глаза в Голливуде, то и сниматься там не будешь. С глаз долой — из сердца вон», — признавался в последствии Хоппер.

Когда важнейшее из всех искусств его отвергло, Хоппер переключился на занятия живописью и фотографией. Конечно же, с таким характером он не мог стать никем иным, как только приверженцем абстрактного экспрессионизма. «Начиная с 1954-го я изводил краски как сумасшедший», — вспоминал Хоппер. На живописной стезе его ждали успех и признание. Вскоре он уже выставлялся в престижных галереях наряду с такими звёздами поп-арта, как Энди Уорхол, Дэвид Хокни, Синди Шерман. Но спустя семь лет вспыхнувший в доме по соседству пожар уничтожил мастерскую Денниса и хранившиеся в ней работы. Хоппер, рассудив, что, возможно, оно и к лучшему, поскольку избранное им направление вышло из моды, не стал восстанавливать хозяйство, а купил Nikon. В 1961-м открылась его первая фотоэкспозиция. С тех пор он не расставался с фотоаппаратом и кистью, присовокупив к ним ещё сигару. Обложку каталога монографической выставки «Лос-Анджелес 1955—1985», прошедшей в Центре Помпиду в 2006 году, украсил его «Двойной стандарт». В том же 2006-м галерея Института современного искусства Лос-Анджелеса показала ретроспективу актёра и живописца.

Художественное чутьё и любовь к искусству проявились и в другом хобби актёра. Фиксировать артистическую жизнь ему понравилось не только как фотографу. В 1964-м Хоппер впервые переступил порог студии представителя поп-арта Роя Лихтештейна и был так потрясён его работами, что тут же купил одну из них. Так актер стал заядлым коллекционером. "Я никогда не коллекционировал ради денег", — заявляет он и любит в подтверждение рассказывать историю об этой самой картине, которая могла бы стать жемчужиной его коллекции. Он купил её за тысячу сто долларов. После развода жена продала её дилеру за три тысячи, считая это успешной сделкой. Позже Хоппер стал очевидцем торгов на аукционе Christie's, где это произведение ушло за пятнадцать с половиной миллионов. Еще пример. Одна из классических картин Уорхола — Campbell's Soup (изображение банки супа быстрого приготовления) в 1963-м стоила Хопперу семьдесят пять долларов. Сегодня к старой цене можно смело пририсовать пять нулей.

В кинематограф Деннис триумфально вернулся в 1969-м - славу ему принес малобюджетный фильм про наркоманов.

Ещё в 1967-м они с Питером Фондой опробовали себя в роли наркодельцов «не от мира сего» в картине с веским названием «Трип». Сценарий для фильма и всю новаторскую операторскую «психоделию» придумал друг Хоппера Джек Николсон. Вот эти «три мушкетёра»: Хоппер, Фонда и примкнувший к ним Николсон — два года спустя и прославились на весь мир своим революционным проектом. Проект этот назывался «Беспечный ездок». Это был классический роад-муви , где они на пару с Фондой (а кое-где и втроём с Николсоном) в поисках истинного счастья и свободы разъезжают по просторам родной Америки на супермодных чопперах, купленных на выручку от продажи партии кокаина. Фильм, снятый почти что на карманные деньги (Хоппер, Николсон и Фонда вместе наскребли 400 000 долларов), буквально перевернул современный голливудский кинематограф, породил моду на «независимые» малобюджетные фильмы и вообще стал настоящим знаменем контркультуры.

«Беспечный ездок» оказался полной противоположностью тому, что производилось в Голливуде. У него даже не было законченного сценария и команды актёров! Хоппер и Фонда придумывали всё на ходу, нанимали встреченных на улице хиппи на один-два дня съёмки, снимали без разрешений (после них на католическое кладбище, где происходит сцена приёма ЛСД с проститутками, не пускали ни одну съёмочную группу!) и всё время были пьяны или под наркотиками, а иногда то и другое вместе. Марихуана, которую актёры в изобилии курили в кадре (как того требовал сюжет), была, как потом стало известно, настоящей, а вот по поводу ЛСД мнения разошлись: Фонда утверждал, что он тоже был настоящий, а Хоппер заявлял, что нет... В любом случае славный дуэт наверняка принял тогда какие-то вещества: плёнку, на которую была снята эта сцена, случайно немного засветили. Но в итоге получилось даже лучше, чем было: новый невиданный спецэффект!

Картина вышла гениальная насквозь. Она отразила чаяния целого поколения, вызвала эффект культурной атомной бомбы и получила более двадцати наград на кинофестивалях и номинаций на престижные премии, в том числе претендовала на два «Оскара»: за лучший оригинальный сценарий и за лучшую роль второго плана (Николсон), а Международный фестиваль в Каннах назвал Хоппера лучшим режиссёром-дебютантом. Картина имела и большой коммерческий успех: при мизерном бюджете фильм собрал в прокате девятнадцать миллионов.

Хоппер, получивший за «Беспечного ездока» «Пальмовую ветвь» Каннского фестиваля (в номинации «Лучшая дебютная работа») и многомиллионную материальную компенсацию, был настроен оптимистически. Он ещё не знал, что его успех как режиссёра практически закончился на «Беспечном ездоке» и блеснёт в его жизни снова — во второй и последний раз — только в 1980-м.

Окрылённый успехом, Хоппер поставил глубоко личный, основанный на собственных размышлениях документальный «Последний фильм» (The Last Movie, 1971). После грандиозного успеха «Беспечного ездока» это был провал. Карьера Хоппера вновь застопорилась, едва начавшись. Отчаявшийся Хоппер покинул кинематографическую тусовку и стал искать утешения и забвения в алкоголе и наркотиках. Все 70-е он предавался этой пагубной страсти, изредка всплывая на киноэкранах в проходных, случайных эпизодах. За всё это время критики отметили лишь одну его роль — в «Американском друге» Вима Вендерса в 1977 году. Потом была небольшая, но заметная роль фотожурналиста в фильме Фрэнсиса Копполы «Апокалипсис сегодня» с Марлоном Брандо, Мартином Шином и Робертом Дювалем. Отметим, что ни в богатстве, ни в бедности Хоппер никогда не отказывался от ролей — какими бы они ни были — большими или маленькими.


Настоящее возвращение Хоппера произошло в картине Дэвида Линча «Синий бархат». Деннис сам позвонил режиссёру и безапелляционно заявил: «Я — Фрэнк Бут». И он не солгал. Психопат Бут, который нюхает вызывающий эйфорию и временное помутнение рассудка газ, рычит и режет уши, — эта роль была как раз для него. В своё время Деннис Хоппер в состоянии алкогольно-кокаинового наваждения выбрасывал из окна отеля горящие матрасы, выезжал на автомобиле на взлётную полосу аэродрома, чтобы остановить самолёт с убегавшей от него в панике женой. Питер Фонда вспоминает о своём друге и партнёре по съёмкам «Ездока»: «Бояться-то я его не боялся, но вместо ремня носил цепь от мотоцикла, хромированную, конечно. Когда стоишь лицом к лицу с таким ублюдком, подпоясаться не мешает, знаешь: если что — есть чем свернуть ему челюсть».

Благодаря роли Фрэнка Бута Хоппер попал в номинацию «Золотого Глобуса» и был отмечен наградой кинокритиков. А сам Хоппер безошибочно определил амплуа, в котором комфортно чувствовал себя в современном Голливуде. С тех самых пор его излюбленные герои стали злодеи-психопаты, как в фильмах «Скорость» и «Водный мир».

Удовлетворив актёрские амбиции триумфальным возвращением в кинематограф, Хоппер в 90-е возобновил эксперименты в области абстрактного экспрессионизма. Для огромных полотен он использовал фрагменты надписей на стенах, граффити и даже обшарпанные фасады. Он расписывал маслом виниловые щиты, превращая их в биллборды, с изображением Города Ангелов и любимых 60-х. «Когда вы приезжаете в Лос-Анджелес, то видите повсюду одни гигантские афиши, — рассказывал актёр. — Больше в этом городе не на что смотреть. Вы почти не выходите из машины и всё время упираетесь взглядом в эти биллборды. Я живу здесь с восемнадцати лет».

Работы Хоппера — гигантские афиши по шесть-семь метров — могли позволить себе только состоятельные люди, у которых дома потолки достаточно высоки, чтобы их разместить. А желающих приобрести биллборды немало. Каждый вечер с хопперовских выставок, которые время от времени организовывали известные галереи, продавалось по три-пять работ. Бывало, что один день экспозиции приносил автору миллион долларов. А его фотографии стали едва ли не вровень с шедеврами мастеров ХХ века. Свидетельство тому — организованная в 2007 году Фондом Соломона Гуггенхайма в Государственном Эрмитаже выставка работ Денниса Хоппера, которая потом переместилась в столичный Манеж.

В сентябре 2009 года у актера был обнаружен рак предстательной железы в тяжелой стадии. Деннис Хоппер объявил о том, что безнадежно болен и вскоре умрет, но смог закончить работу над 546-страничным сборником своих фотографий, которые снимал еще с 50-х. Так же Хоппер, испытывая сильные боли, закончил съёмки в сериале «Cтолкновение», так как этот фильм был знаковым в жизни артиста, и снялся в комедии с символичным названием «Последний кинофестиваль». 29 мая 2010 года Денис Хоппер покинул этот мир.

Самое удивительное в кончине Денниса Хоппера – то, что она последовала на 75-м году жизни! Согласитесь, такие парни столько не живут – примеры Джеймса Дина, Чарли Паркера, Жако Пасториуса, Джима Морриссона всем хорошо известны. А Деннис – провозвестник и демонстратор отчаянной молодёжной безбашенности с такими её непременными атрибутами, как мотоцикл, кожаная «косуха», оглушительный рок в ушах и немереный алкоголь в крови, выпивавший за сутки 2 литра рома, 35 банок пива и плюс 3 грамма кокаина (а такой «рацион» у него сохранялся довольно долго), прожил 74 года и умер «совсем не от этого». Мир его праху.

В одном из интервью Хоппер заметил: «Были моменты, когда я по-настоящему блистал, ну, вы понимаете. Но я думаю, это были всего лишь моменты. Но иногда в ходе карьеры — моментов достаточно. Я думаю, я не сыграл великих ролей. И не был режиссёром великого фильма. Но я не могу сказать, что в этом виноват кто-то, кроме меня».

Да, наверно, Деннис Хоппер не был ни великим актёром, ни великим режиссёром, ни великим художником. Он был великим мифотворцем, автором «художественных жестов». Но жесты эти повлияли на образ жизни нескольких поколений. А не в этом ли природа гения?

Правила жизни


Я всегда здорово нервничаю, когда нужно сказать речь. Ведь в этот момент я должен быть Деннисом Хоппером. А кто такой Деннис Хоппер? Это же, черт возьми, человек, у которого нет никакой самоидентификации.

Я родился в Канзасе в 1936 году, и это значит, что сейчас мне 72 года. Я был одним из тех, кто считает, что никогда не доживет до тридцати, и кто начинает биться головой о стену, когда ему исполняется тридцать один.

Я экспериментировал с различными веществами с самого детства. Однажды в возрасте семи лет я здорово нанюхался бензина, слитого с дедушкиного трактора. Я помню, что смотрел на облака, и мне казалось, что это святые облики. Я здорово передознулся тогда, факт. Помню, я схватил бейсбольную биту и бросился на дедов трактор, перебив все фары и стекла. Мне казалось, что это какое-то страшное чудовище, и это мой последний бой. А потом меня отпустило, и больше я бензин не нюхал.

Я очень живуч. Наверное, это что-то генетическое. И удача. Но я точно знаю, что не только это. Самое главное, как мне кажется, это твое отношение. Смерть редко берет тех, кто ее не боится. Я знаю это наверняка: я должен был сдохнуть не менее десяти раз, но все еще здесь, среди живых.

До того дня, когда я бросил пить, я выжирал в день не меньше полугаллона рома (около 1,8 литра) и бесчисленное количество пива. На этом я редко останавливался, потому что у меня всегда были припасены три-четыре грамма кокаина.

Кокаин — неплохое средство для того, чтобы протрезветь. В те моменты, когда я страшно напивался, я прибегал именно к кокаину. Чтобы протрезветь и напиться снова.

Не напивайтесь с утра. В этом случае придется напиваться весь день. И тогда даже кокаин не вытянет.

Всю свою жизнь я преклонялся перед поэтами, которые беспрестанно бухали и жрали наркотики — все эти парни типа Бодлера, Рембо, Верлена. Они были настоящими наркосвиньями и, наверное, думали, что это ништяк так себя вести — мы же, мол, поэты. Но я-то не был поэтом, когда мешал кокаин с водкой. Я просто был долбанутым мудилой.

Как и все актеры, я хочу наебать смерть и остаться в памяти.

Деньги не избавят вас от старости. От старости избавит смерть.

Семьдесят два года назад я помешал моей матери стать олимпийской чемпионкой по плаванию на спине. Она была чемпионкой Канзаса и как раз собиралась на Олимпиаду, когда забеременела мною. До сих пор не знаю, хорошо это или плохо с моей стороны.

Тот факт, что это произошло с тобой, вовсе не значит, что это интересно всем.

Я всего лишь деревенщина из Додж-Сити (город в штате Канзас), чьи предки были простыми фермерами.

Голливуд никогда не принимал меня. Я просто живу там, вот и все.

В Голливуде не следует злоупотреблять словом «искусство». Там его считают чем-то сродни слову «жопа». Если вы будете слишком часто произносить «искусство», поначалу с вами перестанут здороваться, а потом лишат места на парковке.

Несмотря на то что я снялся в чертовой куче фильмов, индустрия все равно отторгает меня, как желудок отторгает всякую гниль.

Все просто: зарабатывай немного денег, живи как живется и надирай задницы.

Джеймс Дин был самым талантливым актером, которого я когда-либо видел. Он также был настоящим партизаном, который объявлял войну каждому, кто пытался сдерживать его эмоции. Однажды, переругавшись с режиссером, он достал выкидуху, приставил тому к горлу и сказал: «Я же тебя убью, сучонок». Я стараюсь подражать Дину во всем — в кино и в жизни. Поэтому у меня так много неприятностей.

Я никогда не кадрирую свои фотографии. «Если ты собираешься фотографировать, — сказал мне однажды Дин, — никогда не кадрируй фотографии». — «Что за черт?» — спросил я. — «Когда-нибудь тебе точно захочется снимать кино, а кино нельзя кадрировать, так что учись видеть кадр сразу».

Камера не похожа на пушку. Но это оружие. Мне кажется, что в революциях сегодняшнего дня проще сражаться с камерой, чем с автоматом, а в некоторых случаях автоматы не понадобятся вовсе. Битва за свободные умы будет выиграна в кинотеатре, а не в танковом бою.

Все то, что я вижу вокруг, заставляет меня думать о том, что мы уже не способны отличить Судный день от обычного.


Когда-то я стал республиканцем, потому что верил в идеалы Томаса Джефферсона (третий президент США, автор Декларации независимости). Он сказал, что ни одна партия не должна оставаться у власти слишком долго и обязательно должна сменяться другой — именно таким образом функционирует демократия. В тот момент, когда я заделался республиканцем, демократы находились у власти слишком долго. Теперь у власти засиделись республиканцы, и именно поэтому я голосовал за Обаму.

Я занимаюсь всем подряд. Рисую, снимаю, снимаюсь, фотографирую. Все это для меня родственно — таким образом я просто зарабатываю деньги. Все эти способы мне нравятся за то, что они довольно веселые. И они хорошо справляются со своей задачей: делают жизнь не такой тоскливой.

Учись расслабляться. Если ты расслаблен, у тебя есть ключ к воображению. Если нет — тебе придется довольствоваться ключом к интеллекту.

Я играю в гольф как говно, но тем не менее стараюсь играть как можно больше.

На данном этапе жизни я больше всего люблю путешествовать. Хотя для меня это всегда было лучшим способом познать Господа.

У меня четверо замечательных детей — и все от разных матерей. Я был женат пять раз, но не потому, что я такой страстный, а потому что я паршиво соображаю в женщинах. Я тот самый тип, который, проведя с женщиной совсем немного, начинает думать, что ему нужно либо срочно избавляться от нее, либо жениться на ней. А это, поверьте, не самая офигенно умная штука в мире.

Я был женат на Мишель Филлипс (американская певица, участница группы The Mamas & the Papas) восемь дней. Первые семь были ништяк.

Если не считать траты на многочисленные разводы, я не внакладе от того, что был женат столько раз. Женитьба всегда делала меня более работоспособным.

Когда в 1995 году я решил построить дом, я попросил строителей сделать три гаража прямо в нем, хотя они настаивали на том, чтобы построить гараж отдельным блоком. Мне всегда нравилась идея въезжать в дом на машине.

Иногда я чувствую, что я в одном шаге от того, чтобы заделаться серийным убийцей.

Люди постоянно спрашивают меня о природе зла, которое кроется во мне и позволяет легко справляться с ролями всяких ублюдков. Все это чушь, конечно. Никакого зла во мне нет, просто я ношу трусы на размер меньше.

После «Беспечного ездока» не было ни одного фильма, который мне по-настоящему хотелось бы снять.

Я никогда не работал у Лукаса или у Спилберга. Назовите навскидку любого известного голливудского режиссера, и я вам скажу, что никогда не работал с ним. Мне никогда не предлагают тех ролей, которые предлагают Джеку Николсону или Уоррену Битти. Никогда не предлагали и никогда не предложат. Так что остается довольствоваться ролями мелких злодеев.

Я не из тех людей, кто выходит из душа, чтобы поссать.

Я не напивался уже четверть века. Примерно столько же я не жрал тяжелых наркотиков. Я снялся в 150 фильмах. А снял, к сожалению, всего семь. Не то чтобы я сидел сложа руки — я постоянно рвался в режиссерское кресло, но на это никто не спешил дать мне денег. Многие из тех 150 фильмов, в которых я снялся, — беспрецедентное говно. Но даже в таких фильмах я старался изо всех сил — чтобы в тот момент, когда мне предложат хорошую штуку, не свалять дурака.

У меня никогда не было великой роли.

Не обязательно выигрывать каждую битву, главное — выиграть войну.

Правила жизни записал Алекс Саймон
_________________

 » Фотография. Брэд Питт

Занят, даже когда ничем не занят

«Каждому надо иметь два или три занятия. Одного дела так же мало, как одной жизни!» - говорил один из героев Рэя Брэдбери. Пропадет завтра у певца голос, актера перестанут приглашать на роли, режиссер не сможет найти деньги на фильм… И что тогда? Вот тут-то сегодняшнее увлечение может помочь заработать на хлеб с маслом и икрой…

Любимчик женщин Брэд Питт, видимо, не полностью реализует свой талант в профессиональной деятельности, у него хватает сил и времени и на другие творческие увлечения. Свободное от работы время голливудская звезда посвящает своему хобби - фотографии.

Прославила Питта-фотографа фотосессия, сделанная для журнала W в 2008 году. На них Брэд показал свою супругу такой, какой ее никогда не видели: на фото Энджи улыбается своему любимому мужчине и играет с детьми.

Однако, идея показать Анджелину Джоли в новом необычном ракурсе пришла в голову не Питту, а креативному директору глянцевого журнала W Деннису Фридмену. «Я был удивлен, что Брэд согласился на наше предложение, – рассказал Фридмен. – Я знал, что он критично подходит к работе и будет очень требователен сам к себе. Но и при этом я оказался не готов к той красоте и интимности снимков, которые он сделал с Анджелиной и детьми. Эти фотографии потрясают и завораживают».

Сегодня, в день рождения Анджелины, поздравим именинницу и вспомним эти снимки. Красота в глазах смотрящего.


_________________