Клуб "Синий чулочек"

Жизнь Джесса Ааронса, замкнутого и погруженного в собственный мир подростка, достаточно невесёлая — у него нет друзей, в школе его постоянно задирают, а так как его родители стеснены в средствах, он вынужден донашивать обувь за старшими сёстрами.

Единственной его отрадой является рисование. Желая хотя бы в чем-то стать первым в школе, он принимает участие в состязаниях по бегу, но его обгоняет девочка по имени Лесли. Она новенькая в классе Джесса — её семья днём ранее переехала в пригород, где живут Ааронсы, и поселилась с ними по соседству.

Поначалу мальчик сторонится Лесли, но вскоре они становятся лучшими друзьями и раскрывают друг другу свои секреты: Джесс показывает подруге свои рисунки, а она посвящает его в мир придуманных ею фантазий. Гуляя вдвоём в лесу, они перебираются через протекающую там речку, и обнаруживают на другой стороне леса заброшенный дом на дереве. Этот дом становится их секретным местом, о котором знают лишь они двое. Там они создают целый сказочный мир и называют его Терабития.

В школе Джесс и Лесли объединяются против компании старших учениц, которые унижают младших ребят и вымогают у них деньги. На день рождения Лесли дарит Джессу набор красок. Подарок кажется Джессу слишком дорогим (от родителей, переживающих финансовые трудности, он получил дешёвую игрушку), но он с благодарностью принимает его. В качестве ответного подарка, Джесс дарит Лесли собаку, о которой та давно мечтала.

Однажды учительница музыки мисс Эдмондс приглашает Джесса съездить вместе с ней в город и сходить в музей изобразительного искусства. Джесс тайно влюблён в неё и потому, после недолгого размышления, решает не приглашать Лесли поехать с ними. Вернувшись, он узнает страшные новости: пока он был в музее, Лесли отправилась в их тайное место одна и попыталась перебраться через реку, однако верёвка оборвалась, и девочка, упав и ударившись головой о камень, утонула.

Джесс тяжело переживает потерю. Он обвиняет себя в смерти Лесли, считая, что если бы в тот день пригласил её, трагедии бы не случилось. Он приходит в их секретное место в лесу и, желая вернуть Лесли, зовёт её. Там его находит отец и утешает Джесса, уверяя, что он ни в чем не виноват. Тогда, вновь увидев вокруг себя Терабитию, Джесс строит мост через реку и приглашает в сказочное путешествие свою младшую сестру. Раньше он всегда отказывался брать её в лес потому что она ещё маленькая и потому что Терабития это секретное место, которое было доступно только Джессу и Лесли. Но теперь приводит её туда в качестве принцессы Терабитии, а сам становится королём.

Сюжет фильма условно делится на параллельные действия в реальной Испании времен гражданской войны и на происходящее в мире грез. Сценарий построен таким образом, что зрителю остается предполагать самому, происходят ли фантастические события на самом деле или только в воображении персонажей.

Фильм открывается пересказом легенды о принцессе волшебной страны, которая сбежала в реальный мир и забыла о том, кто она такая. Но её отец-король по-прежнему ждёт, когда она вспомнит о нём и вернётся.

1944 год, Испания. Гражданская война фактически завершена, власть Франко утвердилась, немногие уцелевшие коммунисты мелкими партизанскими группами укрываются в горах. Для уничтожения партизан правительство отправляет небольшие карательные отряды, которые зачищают заросшие лесом горы или просто становятся на постой на фермах, не давая партизанам возможности получать помощь от сочувствующих крестьян.

Капитан Видаль и его отряд обосновались на старой мельнице и занимаются как охотой за местным партизанским отрядом, так и распределением продовольственных пайков и лекарств среди местных жителей. Капитан Видаль становится главным средоточием местной власти, он считает себя вправе убивать людей по малейшему подозрению в нелояльности.

По требованию Видаля в расположение его части приезжает его беременная жена Кармен и её дочь от первого брака Офелия. Отец Офелии, первый муж Кармен, умер во время войны. Девочка и отчим не выносят друг друга, но Видаль хочет сына и ради этого готов терпеть рядом с собой чужого ребёнка.

Гуляя в одиночестве, Офелия находит в лесу древний лабиринт, в центре которого её ждёт Фавн — древнее магическое существо. Фавн говорит Офелии, что на самом деле она принцесса волшебной страны, которая забыла о своем происхождении, но должна до полнолуния пройти через три испытания, чтобы вернуться к королю-отцу. Фавн даёт Офелии волшебную книгу, которая должна сообщить девочке о трёх испытаниях. Первое из этих испытаний — спасти древнее дерево, в корнях которого поселилась гигантская жаба. Офелия должна накормить жабу волшебными камешками и достать у неё из желудка золотой ключ. Волшебная книга также должна отвечать на любые её вопросы.

На следующий день на мельнице планируется вечеринка, во время которой капитан Видаль хочет представить свою жену местным влиятельным лицам. Офелию тоже готовят к этой вечеринке — Кармен даёт ей новое платье и новые башмаки. В них Офелия и отправляется к древней смоковнице, которую нужно спасти от жабы. Чтобы не испачкать платье, Офелия снимает его и оставляет на ветке, и пролезает в нору между корней дерева. Она справляется с заданием и выбирается наружу с ключом, но вся в грязи. Оказывается, ветер сбросил в грязь и её новое платье, и она не сможет в нём появиться на вечеринке. Кармен расстроена и наказывает девочку.

Капитан Видаль представляет гостям жену и даёт им понять, что придаёт очень большое значение скорому рождению своего сына. После вечеринки Офелия открывает волшебную книгу и спрашивает её о том, что происходит прямо сейчас. Страницы книги окрашиваются кровью, а в соседней комнате вскрикивает Кармен, у которой начинается сильное кровотечение. Видаль вызывает доктора Феррейро, тот даёт Кармен успокоительное и рекомендует переселить Офелию в другую спальню, чтобы она не тревожила мать.

Ночью к Офелии приходит Фавн и спрашивает, почему она не выполнила второе задание, ведь полнолуние уже близко. Девочка говорит о болезни матери. Тогда Фавн даёт ей волшебный корень мандрагоры, который нужно положить под кровать Кармен, и тогда она выздоровеет.

Второе задание заключается в том, что Офелия должна проникнуть в таинственное подземелье, где спит Бледный, открыть золотым ключом тайник и вернуться, пока не кончился песок в песочных часах. Фавн предупреждает Офелию, что Бледный — не совсем человек, и чтобы она ни в коем случае не брала со стола ничего из еды. Он также даёт ей в провожатые трёх фей. Офелия проникает в подземелье, открывает тайник и вынимает из него золотой кинжал. Возвращаясь, она всё-таки берёт со стола Бледного две виноградины. Бледный просыпается и нападает на Офелию. Феи пытаются её защитить, две из них погибают. Офелии едва удаётся убежать от Бледного.

Когда к Офелии приходит Фавн, она пытается оправдаться, но Фавн говорит, что она не справилась с заданием. Видимо, он всё-таки ошибся, и принцесса не она. Фавн исчезает, а Офелия остаётся лицом к лицу со страшной реальностью.

Капитан Видаль преследует партизан и едва не настигает их. В брошенном лагере он находит пакет с ампулами антибиотиков. Во время следующего рейда ему удаётся захватить одного из партизан живым. Капитан пытает его — не столько ради того, чтобы что-то выведать, сколько из чистого садизма. Через несколько часов он вызывает к пленному доктора Феррейро. Партизан просит доктора убить его. Пока Феррейро делает пленному смертельную инъекцию, капитан обнаруживает в аптечке доктора точно такие же антибиотики, какие нашёл в лесу. Доктор даже не пытается отпираться, и капитан убивает его.

Кармен становится значительно лучше. Офелия забирается к ней под кровать, чтобы проверить корень мандрагоры, но там её застаёт капитан. Кармен сжигает корень в очаге, и ей немедленно становится плохо. У неё начинаются роды. Местные женщины и фельдшер помогают ей рожать, но Кармен, родив мальчика, умирает.

После нападения партизан на склад с припасами капитан Видаль обнаруживает, что замок склада был не сломан, а открыт, хотя единственный ключ находится у него. Он начинает подозревать служанку Мерседес в связях с партизанами и намерен пытками добиться у неё признания. Однако, женщина ранит капитана в лицо ножом, который хранила в складке своего фартука, и сбегает. За ней отправляется погоня, которая попадает в засаду, большая часть солдат убиты.

Когда Офелия, потерявшая мать, остаётся одна, снова появляется Фавн и даёт ей третье задание — она должна выкрасть у капитана Видаля своего новорожденного брата и принести его в лабиринт. Офелии удаётся подсыпать капитану снотворное и вынести младенца из дома, но Видаль преследует её. В лабиринте Фавн говорит Офелии, что задание выполнено и осталось только пролить кровь невинного, чтобы отворить врата в волшебную страну. Офелия отказывается отдать ему брата и Фавн исчезает. Появляется Видаль, отбирает у Офелии ребенка и стреляет ей в живот. На выходе из лабиринта его уже ждут Мерседес и партизаны, которые убивают Видаля, отняв у него сына.

Умирающей Офелии является Фавн, который говорит, что именно таково было последнее испытание — она должна была отказаться пожертвовать собственным братом. И теперь, когда Офелия свободна от смертного тела, врата волшебной страны открыты для неё, и она может встретиться с королём-отцом и королевой-матерью.

История в фильме излагается как воспоминание обитателя дома престарелых «Джорджия Пайнз» Пола Эджкомба (Том Хэнкс), которому уже исполнилось 108 лет.

В 1935 году Пол работает надзирателем в самом мрачном отделении федеральной тюрьмы «Холодная гора» (штат Луизиана) — блоке «Е», где содержатся заключённые, ожидающие казни на электрическом стуле. Однажды в тюрьму поступил огромный негр, Джон Коффи (Майкл Кларк Дункан), приговорённый к смерти за изнасилование и убийство двух девочек.

Вскоре после него в тюрьму поступает Билл Уэртон по кличке «Дикий Билл», который творил бесчинства на территории штата, пока его не арестовали за грабёж и убийство шестерых человек, включая беременную женщину. Во время перевозки Билл прикидывается «овощем», что притупляет бдительность сотрудников тюрьмы и чуть не заканчивается трагически: Билл едва не задушил цепью охранника. В дальнейшем Билл Уэртон ещё не раз демонстрирует свой безумный характер.

Тем временем Джон Коффи показывает свои сверхъестественные способности, с помощью наложения рук вылечив Эджкомба от инфекции мочевого пузыря. Затем Джон возвращает к жизни раздавленного мышонка, а впоследствии исцеляет жену начальника тюрьмы от неоперабельной опухоли мозга. Эджкомб начинает сомневаться в виновности Коффи.

В блоке «Е» с недавнего времени работает Перси Уэтмор, трусливый, подлый и злобный молодой человек. Он издевается над заключёнными и мечтает принять участие в казни и руководить ею. Уэтмор уверен в своей вседозволенности и безнаказанности, поскольку является племянником жены губернатора штата Луизиана.

От выходок Перси устала вся команда блока «Е», и Пол предлагает Перси сделку: Перси один раз руководит казнью, а потом уходит из тюрьмы. Тот соглашается. Во время казни Перси допускает намеренную ошибку, не намочив водой губку и тем самым обрекая Эдуарда Делакруа на ужасную смерть (тот фактически сгорел заживо, а не умер от разряда электричества). Кроме того, Перси перед казнью сообщил приговорённому плохие новости о его мышонке, не дав Делакруа умереть спокойно.

Через несколько дней, получив от Коффи сверхъестественный импульс, Перси сходит с ума, выхватывает револьвер, всаживает шесть пуль в «Дикого Билла» и отправляется в психушку. Тем временем Эджкомб узнаёт про невиновность Коффи (как оказалось, девочек убил Билл Уэртон), но Коффи просит Эджкомба не препятствовать казни, так как очень устал от ужасов окружающей его жизни.

Вскоре после казни Коффи вся команда блока «Е» увольняется и переводится в тюрьму для несовершеннолетних, чтобы не казнить преступников, а предотвращать их появление.

В 1987 году Майкл (Виктор Слизак) и Кэролайн (Энни Корли), брат и сестра, разбирают бумаги в доме только что умершей матери, Франчески Джонсон (Мерил Стрип), в округе Мэдисон, штат Айова. Среди бумаг они обнаруживают дневник, который рассказывает о событиях, происшедших в течение четырех дней в 1965 году, и действие переносится в эти дни.

Франческа — итальянка, сразу после войны вышедшая замуж за солдата американской армии Ричарда Джонсона (Джим Хэйни). У них двое детей, и семья по всем признакам является благополучной. Ричард с детьми уезжают на сельскохозяйственную выставку в Чикаго, а у дома Франчески останавливается машина фотографа Роберта Кинкейда (Клинт Иствуд), приехавшего сделать серию снимков крытых деревянных мостов округа Мэдисон. Он спрашивает дорогу, и Франческа, поняв, что не сумеет ее объяснить, вызывается сопроводить его до моста. Между ними стремительно развивается роман, и в конце четвертого дня Роберт предлагает Франческе уехать с ним. Несмотря на то, что она ненавидит окружение провинциальной сельской Америки, она отказывается, чтобы не создавать трудности (нелюбимому) мужу и детям. В одной из последних сцен фильма, уже после приезда детей, Франческа с мужем едут на заправку и на короткое время оказываются позади машины Роберта; Франческа не в состоянии подавить слезы, но делает вид, что ничего не происходит. Хотя Франческа и вынуждена скрывать происшедшее от семьи и соседей, эти четыре дня существенно меняют ее взгляды на жизнь.

Параллельно происходит эволюция взглядов Майкла и Кэролайн. Сначала они не могут поверить, что написанное в дневнике — правда, но постепенно приходят к пониманию мотивов матери. В конце фильма Майкл звонит жене и пытается восстановить семейный покой после недавней очередной ссоры. Напротив того, Кэролайн хочет уйти от нелюбимого и неверного мужа.

Трогательная история об эгоистичном преуспевающем молодом человеке Чарли Бэббите (Том Круз), который неожиданно узнаёт, что его умерший отец-миллионер оставил наследство не ему, а его больному аутизмом брату Рэймонду (Дастин Хоффман), живущему в лечебнице для душевнобольных, о существовании которого Чарли и не догадывался. Самоуверенный и возмущённый Чарли решает увезти Рэймонда из лечебницы и не возвращать его, пока половина наследства не будет ему отдана.

Реймонд обладает феноменальной памятью и способен производить в уме сложнейшие арифметические расчёты. Но одновременно с этим по умственному развитию Реймонд почти ребёнок и живёт в своём внутреннем мире, опирающемся на строгое расписание и привычки. Во время путешествия по стране Чарли и Рэймонд сближаются. Выясняется, что родители поместили Рэймонда в лечебницу много лет назад, после того как он облил Чарли кипятком. Сначала Рэймонд очень раздражает Чарли своим специфическим поведением и привычками, потом Чарли находит применение необычным способностям Рэймонда, и благодаря ему выпутывается из сложной финансовой ситуации. В конце путешествия между братьями неожиданно устанавливается искренняя дружба и привязанность. Однако после беседы с психиатрами Чарли соглашается на возвращение Рэймонда в клинику, где тому было бы спокойнее и безопаснее, и где Чарли мог бы навещать брата.

Название фильма произошло от схожести произношения английских слов Raymond и Rain Man (англ. Человек Дождя). Чарли помнил, что когда он был маленьким и ему бывало страшно, к нему приходил Rain Man, и пел ему песни, успокаивая его. Только теперь, когда он узнал своего брата ближе, Чарли понял, что это был Рэймонд, который, называя невнятно своё имя, превратился в его воспоминаниях в чудесного Человека Дождя.

Польша, 1939 год. По приказу нацистского командования все польские евреи должны собраться в крупных польских городах для регистрации. Через некоторое время все евреи должны переселиться в гетто.

Немецкий бизнесмен Оскар Шиндлер прибывает в Краков, чтобы организовать фабрику по производству эмалированных изделий. В этом ему помогает его умение заводить знакомства с нужными людьми. Оскар быстро сходится с высшими чинами немецкой армии и членами СС, которых Шиндлер на всю катушку развлекает в ресторанах роскошными ужинами в обществе певиц и танцовщиц. И вот в кармане у предприимчивого Оскара уже есть все разрешения. Дело осталось за малым — раздобыть денег, набрать штат рабочих и организовать процесс производства.

Пользуясь бедственным положением согнанных в гетто евреев, Шиндлер делает еврейским богачам предложение, от которого они не в силах отказаться — они дают ему деньги (которые сами не могут пустить в оборот из-за наложенного немцами запрета), а взамен получают товары, которые можно обменивать на другие товары. Управление предприятием Шиндлер поручает Ицхаку Штерну, местному члену еврейского совета. Штерн не в восторге от работы у Шиндлера, но другого выхода вырваться из гетто и как-то помочь своим согражданам у него нет.

Многие евреи охотно идут работать к Шиндлеру, так как это даёт им возможность на некоторое время покидать гетто. Для того, чтобы евреев принимали на работу, Штерн помогает им в подделке документов, подтверждающих их технические навыки.

Под умелым руководством Шиндлера, поддерживаемого своими друзьями из высшего руководства армии, и Штерна, непосредственно организующим производство, предприятие по производству эмалированных изделий быстро набирает обороты. Оскар Шиндлер купается в деньгах. Он делится со своей женой Эльзой, приехавшей к нему погостить, своей теорией: именно война есть движущий элемент любого бизнеса, надёжно гарантирующий его процветание.
Ральф Файнс в роли Амона Гёта

В Краков прибывает офицер СС Амон Гёт. Он заключает евреев из гетто Кракова в концентрационный лагерь Плашув. Шиндлер поддерживает дружеские отношения с Гётом и с другими офицерами СС, чтобы заручиться их поддержкой.

Гёт получает приказ закрыть концлагерь Плашув, а находящихся в нём евреев отправить на уничтожение в Аушвиц. Шиндлеру удаётся убедить Гёта оставить в живых «его» рабочих, которых он будет использовать на новой фабрике в своём родном городе Цвиттау-Бриннлитц, в Чехии. Шиндлер и Штерн составляют список рабочих, которые должны избежать попадания в Освенцим. Этот список «квалифицированных» рабочих, попадание в который спасало жизнь узникам Плашува, и вынесен в название фильма.

Основная часть рабочих фабрики Шиндлера успешно добирается до Цвиттау-Бриннлитца, однако поезд с детьми и женщинами по ошибке отправляют в Аушвиц. Шиндлеру с помощью подкупа командира лагеря удаётся спасти их.
Бен Кингсли в роли Ицхака Штерна

Все заработанные деньги Шиндлер тратит на подкуп нацистских офицеров, охраняющих его фабрику. Деньги кончаются как раз, когда война заканчивается капитуляцией Германии.

Амона Гёта вешают по приговору польского суда после войны.

Шиндлер, как «нацист и рабовладелец», должен бежать перед наступающей Красной Армией. На прощание рабочие его фабрики дают ему письмо, объясняющее действия Шиндлера и дарят ему золотое кольцо (отлитое из зубов одного из заключённых) с надписью из Талмуда «кто спасает одну жизнь, спасает весь мир».

Прибывший утром советский офицер объявляет евреям, что они свободны. Евреи отправляются в ближайший город в поисках еды. Изображение сменяется на современные кадры «евреев Шиндлера».
Могила Оскара Шиндлера

Эпилог

Процессия из евреев, спасённых Шиндлером, их потомков, актёров, участвовавших в фильме, проходит возле могилы Шиндлера в Израиле. В знак уважения каждый кладёт камень на могильную плиту.